


	

¿Cómo	pueden	llegar	a	entrecruzarse	los	destinos	de	un	alto	ejecutivo	de	la
ITT,	 de	 un	 pirata	 holandés	 del	 siglo	 XVII	 y	 de	 un	 quijotesco	 marinero
uruguayo?	 ¿Qué	 tienen	 en	 común	 el	 asalto	 a	 un	 buque	 español,	 un
secuestro	 en	 Nueva	 York,	 el	 robo	 de	 una	 famosa	 pintura	 y	 los	 recientes
descubrimientos	tecnológicos	de	espías	del	bloque	del	Este?	Tres	épocas	y
lugares	 distintos	 confluyen	 en	 La	 sexta	 isla,	 una	 apasionante	 novela	 de
engaños	 y	 descubrimientos,	 de	 enigmas,	 tesoros	 y	 sorpresas.	 Ésta	 es	 la
historia	de	un	hombre	que	 llega	a	ser	alto	 funcionario	de	 la	 ITT.	Ésta	es	 la
historia	 de	 un	 huérfano	 uruguayo	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 Dios,	 que
escribe	guiones	radiofónicos	de	éxito	y	que	lo	abandona	todo	por	entregarse
a	 la	aventura	de	 la	marina	mercante.	Ésta	es	 la	historia	de	un	comerciante
holandés	que	se	lanza	a	la	aventura	de	los	piratas	holandeses	del	siglo	XVII.
Ésta	 es	 la	 historia	 de	 un	 secuestro,	 de	 travesías	 pasadas	 y	 presentes,	 de
robos	 y	 de	 espionaje;	 la	 historia	 del	 encuentro	 de	 los	 hombres	 consigo
mismos,	con	sus	temores,	sus	bajas	pasiones	y	sus	visiones	divinas.
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Para	Daniel	y	Mario

El	poeta,	con	sus	otras	virtudes,	enmascara	y	endulza	lo	absurdo

ARISTÓTELES,	Poética,	XXIV.
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H
DE	BROAD	STREET	A	PARK	AVENUE

ijo	de	danés	y	francesa,	nació	en	las	Islas	Vírgenes	cuando	aún	eran
propiedad	de	Dinamarca.	Pero	fue	en	Puerto	Rico	donde	Sosthenes	Behn,

por	cobrar	una	deuda	de	comercio	azucarero,	se	inició	en	el	negocio	de	los	teléfonos.
Y	 en	 1917,	 cuando	 los	 Estados	 Unidos	 compraron	 las	 Islas	 Vírgenes,	 Sosthenes
adquirió	 la	 ciudadanía	 americana	 y	 un	 escenario	 más	 vasto	 para	 su	 fantasía
empresarial.

No	estaba	entre	sus	previsiones	que	el	negocio	de	los	 teléfonos	adquiriera,	años
después,	 aquellas	 proporciones.	Y	Behn	 decretó	 que	 su	 incipiente	 firma	 se	 llamara
International	 Telephone	 &	 Telegraph	 sin	 importarle	 —o	 tal	 vez	 justamente	 por
importarle	mucho—,	que	 la	 pronunciación	de	 la	 sigla	 ITT	pudiera	 confundirse	 con
AT	&	T,	que	era	entonces	la	mayor	empresa	telefónica	de	los	Estados	Unidos.

Su	primer	éxito	internacional	tuvo	lugar	en	España.	Albergado	con	más	boato	que
un	emir	en	el	Ritz	de	Madrid,	Behn	se	metió	en	el	bolsillo	a	la	dictadura	de	Primo	de
Rivera.	Y	en	el	año	25,	tras	una	maniobra	apoyada	por	la	banca	Morgan,	se	anexó	la
International	Western	Electric.

En	1928	se	instaló	en	Broad	Street,	con	muebles	Luis	XIV	y	un	retrato	de	Pío	XI.
Instaló	 también	 a	 Pierre,	 un	 cordon	 bleu	 diplomado	 que	 preparaba	 festines	 para
cientos	 de	 personas;	 y	 contrató	 a	 varios	 camareros	 europeos,	 políglotas	 de	 porte
distinguido	que	repartían	habanos	y	escanciaban	champagne	en	las	antesalas;	aunque
por	su	lucimiento	cosmopolita	era	Behn	quien	se	llevaba	la	palma,	al	recibir	llamados
del	mundo	entero	y	negociar	con	irresistible	charme	y	fluidez	en	nueve	idiomas.

En	el	30,	desde	Alemania,	la	ITT	consolidaba	su	dominio	de	las	comunicaciones
europeas.	Y	 en	 el	 33,	 el	New	York	Times	 anunciaba	 que	Herr	 Adolph	Hitler	 había
recibido	por	primera	vez,	en	Berchtesgaden,	a	una	delegación	de	hombres	de	negocio
norteamericanos.	La	delegación	era	Sosthenes,	que	luego	se	encargaría	de	elogiar	lo
bien	que	vestía	Herr	Hitler	 y	 cuánta	personalidad	 se	gastaba	Hermann	Goering.	El
mérito	 de	 aquellos	 contactos	 le	 correspondía	 a	 Westrick,	 abogado	 de	 Behn	 en
Alemania,	que	obraba	prodigios	entre	los	nazis.	Y	poco	después,	la	ITT	se	anexaría	la
Lorentz	y	la	Siemens	y	se	haría	íntima	amiga	de	Von	Ribbentrop.

En	 el	 39,	 Behn	 puso	 todo	 su	 monopolio	 de	 las	 comunicaciones	 europeas	 al
servicio	 de	 la	 invasión	 a	 Polonia.	 Las	 subsidiarias	 de	 Austria,	 Hungría	 y	 Suiza,
hicieron	 desembozadamente	 el	 juego	 al	 Tercer	 Reich.	 Y	 poco	 después,	 la	 ITT
compraba	un	28%	de	acciones	en	la	Focke-Wulf,	que	fabricaba	bombarderos	para	el
Führer.	Puesto	que	no	estaba	casada	con	ninguna	bandera,	la	ITT	no	excluía	de	sus
negocios	perspectivos	el	hundimiento	de	barcos	aliados.	Cuando	a	Behn	le	convenía,
dejaba	saber	a	Dulles	 lo	que	 le	ocultaba	a	Ribbentrop;	o	 le	encubría	a	Churchill	 lo
que	soplaba	a	Hitler.	Y	es	sabido	que	fue	el	 intermediario	personal	de	Goering	ante
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Chamberlain.
Y	así	llegó	el	coronel	Sosthenes	Behn	(coronel	de	verdad,	por	servicios	prestados

al	Signal	Corps	durante	la	guerra)	a	ser	uno	de	los	hombres	mejor	informados	de	su
época.	 Lo	 que	 no	 averiguaba	 por	 el	 constante	 espionaje	 de	 su	 empresa	 o	 por	 su
posición	privilegiada	en	el	ombligo	de	las	comunicaciones	mundiales,	le	llegaba	por
sus	 contactos	 políticos	 de	 alto	 nivel,	 o	 lo	 compraba	 tras	 las	 bambalinas	 de	 la
diplomacia	occidental.

Al	principio,	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	no	se	preocupó	demasiado	por	las
relaciones	entre	el	Eje	y	la	ITT;	pero	después	de	Pearl	Harbor	comenzaron	a	llegar	de
todas	 partes	 indicios	 de	 que	 las	 líneas	 de	 Behn	 suministraban	 información	 a	 los
submarinos	 alemanes.	 El	 foco	 principal	 estaba	 en	 la	 Argentina,	 donde	 la	 ITT	 se
asociara	con	Siemens.	Y	se	ordenó	vigilar	a	Behn.	Braden,	embajador	de	los	Estados
Unidos,	lo	acusó	públicamente	en	Buenos	Aires	de	sus	contubernios	con	Perón.	Pero
aquella	amistad	 resultó	un	buen	negocio	para	 la	 ITT.	Sospechas	de	 soborno	aparte,
Behn	 se	 hizo	 nacionalizar	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Fueron	 noventa	 millones	 de
dólares	que	podían	haberse	perdido.	Nadie	sabía	mejor	que	Behn	cuál	era	el	momento
más	 oportuno	 para	 una	 transacción.	 Para	 eso	 disponía	 del	 servicio	 de	 espionaje
privado	más	eficiente	del	mundo.

¿De	qué	lado	estaba	realmente	el	coronel	Behn?
Desde	 que	 el	 State	 Department	 lo	 pusiera	 en	 la	 mirilla,	 el	 Departamento	 de

Justicia	 se	 preparaba,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 para	 liquidarlo	 con	 una	 campaña
nacional	 antitrusts.	 Pero	 en	 cuanto	 las	 divisiones	 de	 Hitler	 comenzaran	 a
empantanarse	 en	 el	 frente	 oriental,	 la	 ITT	 inició	 una	 dinámica	 marcha	 atrás	 para
restablecer	nexos	con	 la	Casa	Blanca	y	el	Pentágono.	El	general	Stoner,	del	Signal
Corps,	recibió	por	ese	entonces	una	invalorable	ayuda	de	Behn.	Ingenieros	de	la	ITT
trabajaron	 a	 marchas	 forzadas	 en	 sus	 laboratorios	 para	 producir	 el	 huff-duff,	 un
localizador	 de	 alta	 frecuencia	 que	detectaba	 submarinos	 alemanes.	Con	 ese	 y	 otros
servicios,	 más	 promesas	 de	 una	 estrecha	 colaboración	 en	 el	 futuro,	 el	 Pentágono
olvidó	que	 la	 ITT	había	sido	productora	de	bombarderos	Focke-Wulf.	Por	su	parte,
Tom	 Blake,	 ex	 secretario	 de	 prensa	 de	 Roosevelt,	 hizo	 un	 trabajo	 estupendo	 para
disipar	el	mal	olor	dejado	por	la	ITT	en	Washington.	Con	su	dominio	de	la	prensa	y
los	millones	de	Behn,	consiguió	presentar	a	la	ITT,	ya	en	el	47,	como	una	víctima	de
la	Segunda	Guerra	Mundial.

El	coronel	Behn	murió	en	1957	a	los	setenta	y	cinco	años.

Harold	Geneen	ocupó	la	presidencia	de	la	ITT	en	1959.	Era	harina	de	otro	costal.
Había	 sido	 botones	 en	Wall	 Street.	 No	 necesitaba	muebles	 Luis	 XIV	 ni	 cocineros
franceses.	 Nacido	 en	 Londres,	 criado	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 era	 engendro	 de	 un
músico	ruso	y	una	portuguesa	arrepentida	que	se	pretendía	británica.

¿Cómo	se	pronuncia	su	nombre?	¿Guinín,	Guinin,	Yenin…?	¿Se	pronuncia	con	G
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de	God?	No:	se	pronuncia	Yinin,	con	G	de	genius.
Dotado	 desde	 niño	 de	 una	 inusual	 aptitud	 para	 almacenar	 y	 digerir	 cifras,	 ha

hecho	de	ellas	su	bola	de	cristal	con	la	que	lee	el	futuro.	Nunca	fue	un	contable,	ni	un
bottom	liner	como	han	creído	algunos,	sino	un	certero	aritmomante.

Los	directores	de	la	International	Telephone	and	Telegraph	lo	escogieron	para	la
presidencia,	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 un	 buenísimo	 experto;	 pero	 ignoraban	 haber
escogido	al	 sucesor	perfecto	del	coronel	Behn.	Pasada	 la	belle	époque,	 los	 años	 de
postguerra	 habían	 demostrado	 que	 los	métodos	 del	 coronel	 resultaban	 obsoletos	 en
aquel	mundo	desquiciado	por	 la	 conflagración.	Y	 los	números	de	Geneen	 serían	 la
varita	mágica	con	que	la	ITT	sorteara	los	años	procelosos	de	la	década	del	60.

Atrás	 quedaba	 ahora	 la	 época	 de	 los	 negocios	 galantes.	 Geneen	 representó	 un
duro	 golpe	 para	 la	 vieja	 guardia	 de	 Behn.	 Ya	 en	 el	 61,	 los	 obligó	 a	 mudarse	 del
palacio	 gótico	 del	 coronel;	 se	 deshizo	 del	 cocinero	 francés,	 de	 los	 camareros
aristócratas,	del	stock	de	champagne,	de	Pío	XI,	y	prohibió	fumar	en	las	reuniones.

Así	fue	como	aquel	hombre	inescrutable	y	austero,	fue	creando	el	más	eficiente
rompecabezas	de	control	financiero	que	conociera	la	historia.

En	el	nuevo	rascacielos	de	Park	Avenue,	planta	tras	planta,	sólo	había	lugar	para
oficinas	de	dirección.	Controles	y	más	controles:	reuniones	semanales	para	controlar
las	 ventas,	 reuniones	 mensuales	 para	 controlar	 a	 los	 directivos,	 reuniones	 anuales
para	controlar	el	mundo.

Geneen	no	quería	sorpresas.	Necesitaba	estar	al	tanto	de	todo.	Desde	su	despacho
del	 piso	 doce,	 le	 bastaba	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 ficheros	 para	 conocer	 las
utilidades	reales	y	perspectivas	de	los	productos	o	servicios	vendidos	por	 la	ITT	en
cualquier	rincón	del	planeta.

Y	hubo	directores	que	huyeron	de	aquel	monstruo	de	los	números.	Hubo	infartos
y	renuncias.	El	informe	mensual	a	la	dirección	era	tan	minucioso	y	extenso,	que	hubo
de	 crearse	un	departamento	 especial	 para	 recopilarlo.	Los	directores	 se	halaban	 los
pelos,	enloquecían,	se	jubilaban	antes	de	tiempo.	Y	no	podía	haber	nada	que	tomara
desprevenido	a	Geneen.	Los	gentlemen	subordinados	hubieron	de	entender,	muy	pero
muy	bien,	que	Mr.	Geneen	no	quería	sorpresas.

A	 los	 pocos	meses	 de	 subir	 Geneen	 al	 trono	 de	 la	 ITT,	 la	 Revolución	 Cubana
nacionalizó	 la	Compañía	Telefónica.	Aquel	 fue	uno	de	 sus	primeros	disgustos;	una
sorpresa	 que	 le	 confirmaba	 su	 escepticismo	 sobre	 la	 cacareada	 omnisciencia	 del
coronel	 Behn.	 En	 la	 movediza	 arena	 internacional	 del	 59,	 la	 ITT	 era	 una	 nave	 al
garete.	Bien	vistas	las	cosas,	el	coronel	no	había	creado	ningún	aparato	de	espionaje
empresarial.	 Se	 había	 beneficiado,	 simplemente,	 con	 la	 posición	 privilegiada	 de	 la
compañía	en	el	trasiego	de	la	información	internacional.	Y	Geneen	exigía	que	la	ITT
actuara	 con	 un	 riguroso	 nivel	 de	 inteligencia	 estratégica.	 Que	 ningún	 cambio	 de
gobierno	los	tomara	por	sorpresa;	que	ningún	competidor	les	cogiera	la	delantera;	que
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ninguna	novedad	explotable	les	fuera	ajena.
En	marzo	del	63,	Geneen	había	elaborado	ya	su	Filosofía	de	la	adquisición,	una

Biblia	interna,	resultado	de	tres	años	y	medio	de	análisis	y	reflexión.	Convertido	en
presidente	de	la	ITT	a	los	cincuenta	y	cuatro	años	de	edad,	Geneen	ya	tenía	treinta	de
experiencia	en	grandes	negocios.	Y	en	la	Filosofía	de	la	adquisición	condensaba	todo
su	know	how	en	tres	reclamos:	controles,	información,	diversificación.	Controles	para
afianzar	 el	 tambaleante	 castillo	 de	 naipes	 dejado	 por	 el	 coronel;	 información	 para
evitar	 sorpresas;	 diversificación	 para	 convertir	 a	 la	 ITT	 en	 el	más	 potente	 imperio
privado	de	la	historia.

Geneen	 fue	 el	 primer	 CEO[1]	 que	 diera	 por	 tierra	 con	 el	 criterio	 de	 las
adquisiciones	 complementarias,	 imperante	 hasta	 entonces	 en	 todos	 los	 grandes
monopolios.	 Geneen	 preveía	 que	 la	 ITT	 podía	 adquirir	 empresas	 de	 todo	 tipo,
grandes	y	pequeñas,	en	cualquier	parte	del	mundo.	Y	para	ello,	sólo	necesitaba	dos
cosas:	controles	rígidos	e	información.	Los	controles	estaban	asegurados.	Nadie	en	el
mundo	 dominaba	 como	 Geneen	 la	 práctica	 del	 control	 financiero.	 Y	 nadie	 en	 el
mundo,	mejor	que	la	International	Telephone	&	Telegraph,	podía	montar	un	aparato
de	espionaje	privado.
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S
1942

ólo	 tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 comencé	 mi	 cuarto	 grado	 en	 el
convento	 de	 Nazareth,	 en	 Córdoba.	 Allí,	 los	 jesuitas	 impartían	 a	 sus

futuros	 sacerdotes	una	 secundaria	 intensa.	Al	cabo	de	 seis	años	de	bachillerato,	 los
ingresaban	 al	 seminario,	 para	 luego	 ordenarlos	 en	 Comillas	 u	 otras	 universidades
pontificias	 de	 Europa.	 Y	 yo	 era	 alumno	 destacado	 en	 aquel	 colegio	 adonde	 sólo
llegaban	 niños	 sobresalientes,	 escogidos	 entre	 los	 ciento	 ochenta	 que	 la	 Orden
instituyera	en	el	Cono	Sur	de	América.

Un	 día,	 el	 hermano	 que	 estaba	 a	 cargo	 del	 estudio	 vigilado,	 me	 sorprendió
jugando	al	fútbol	en	vez	de	preparar	mis	clases	de	la	tarde,	y	se	lo	informó	al	padre
Jean	Latour,	que	nos	daba	matemáticas.

Al	comenzar	la	clase,	Latour	me	preguntó	si	había	estudiado	las	proposiciones	de
Euclides	que	señalara	como	tarea.

Yo	le	dije	que	sí.
—Durante	cuánto	tiempo?	—me	preguntó.
—Diez	minutos	—respondí,	y	provoqué‚	cuchicheos	en	el	aula.
—¿Cómo	se	atreve	usted	a	entrar	a	clase	con	sólo	diez	minutos	de	estudio?
Era	un	hombre	fanático,	más	temido	que	el	prefecto	en	cuestiones	de	disciplina;

el	más	severo	de	los	profesores.	Jamás	le	vi	sonreír.
Con	humildad	le	respondí	que	consideraba	suficientes	esos	diez	minutos.
Indignado	por	lo	que	consideraba	una	baladronada,	quiso	saber	entonces	cuántas

proposiciones	había	estudiado.	Y	cuando	yo	le	dije	que	treinta,	la	cólera	le	encendió
las	 mejillas.	 Sólo	 había	 mandado	 las	 diez	 primeras	 y	 consideraba	 imposible	 que
alguien	pudiera	demostrarlas	con	tan	poco	estudio.

Me	hizo	pasar	al	pizarrón	y	durante	casi	una	hora	de	clase,	en	que	no	se	hizo	otra
cosa,	Latour	comprobó	boquiabierto	que	yo	podía	demostrar	sin	ningún	tropiezo	las
ocho	primeras	proposiciones.

De	 la	 inquina	 inicial	pasó	a	una	acechante	 incredulidad.	No	estaba	convencido.
Como	 su	 clase	 era	 la	 última,	 me	 instó	 a	 pasar	 a	 un	 salón	 para	 que	 siguiera
demostrándole,	una	 tras	otra,	 las	 treinta	proposiciones.	Sin	duda	esperaba	a	que	me
equivocase	para	acusarme	de	alardoso;	o	quizás	se	sospechara	algún	truco.	Durante
las	demostraciones,	de	las	que	seleccionó	las	más	complejas,	me	acribilló	a	preguntas
capciosas,	 pero	 no	 caí	 en	 ninguna.	 Y	 cuando	 le	 hube	 demostrado	 la	 proposición
número	 trece,	 la	 veinte	y	 la	 veintiocho,	 quedó	 convencido;	 pero	no	me	dedicó	una
sonrisa	ni	 una	palabra	de	 estímulo.	Su	 expresión	 era	de	malestar	 y	 alarma.	Parecía
ofendido.

Y	al	día	siguiente	me	agarró	de	un	brazo	y	me	llevó	a	caminar	por	la	falda	de	un
cerro	 aledaño.	 Dijo	 que	 Dios	 me	 había	 otorgado	 una	 memoria	 envidiable	 y	 una
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aptitud	 descomunal	 para	 la	 lógica;	 y	 que	 con	 ello,	 había	 puesto	 en	mi	 camino	 un
peligroso	escollo.	Mis	cualidades	podían	servirme	tanto	para	honrar	a	Dios	como	para
sobresalir	 en	 cualquier	 cosa,	 incluso	 en	 el	 servicio	 del	 mal.	 Precisamente	 un
compatriota	 suyo	 había	 demostrado,	 tres	 siglos	 antes,	 con	 sólo	 doce	 años,	 hasta	 la
trigésima	 segunda	 proposición	 de	 Euclides.	 Y	 ese	 niño	 prodigio	 fue	 uno	 de	 los
grandes	herejes	del	siglo	XVII,	un	 terrible	enemigo	de	 la	Compañía	de	 Jesús.	«Dios
otorga	 sus	 dones	 a	 los	 hombres»,	me	 dijo,	 «y	 estos,	 por	 sus	 obras,	 se	 salvan	 o	 se
pierden	con	ellos».

La	 voluntad	 del	 hombre	 era	 decisiva	 para	 su	 salvación	 o	 su	 condena.	 Quedé
advertido	y	lo	tomé	en	cuenta.

Los	 ejercicios	 de	 San	 Ignacio,	 que	 realizábamos	 anualmente,	 tenían	 diferente
intensidad	 según	el	 tutor	que	 los	dirigiera.	Los	que	yo	había	hecho	en	Montevideo
con	el	padre	Nuño,	un	anciano	bondadoso,	tendían	a	buscar	la	contemplación	de	Dios
en	un	estado	de	alegría	y	serenidad	espiritual.	La	primera	vez,	al	tercer	día,	me	llevó	a
un	 éxtasis	 de	 varias	 horas.	 Pero	 en	Nazareth	 había	 algunos	 tutores	 «tremendistas»,
como	el	padre	Franco,	que	nos	imponía	la	flagelación	y	el	martirio	hasta	sentir,	bajo
el	hipnótico	golpeteo	de	su	voz,	 las	 llamas	del	 infierno	 lamiéndonos	 las	carnes,	 los
padecimientos	 de	Cristo	 en	 el	 camino	 del	Gólgota	 y	 el	 tormento	 de	 la	 crucifixión.
Además,	 las	 vigilias,	 la	 oración	 constante,	 el	 ayuno	 y	 la	 meditación	 en	 Cristo,
programáticamente	encauzada,	nos	hacía	delirar,	enfermarnos,	perder	a	veces	varios
quilos	de	peso	en	pocos	días.

Al	 segundo	 año	 sufrí	 con	 tanta	 fidelidad	 los	 dolores	 del	 Calvario,	 que	 caí
postrado,	con	los	brazos	abiertos;	y	los	clavos	imaginarios	que	me	había	enterrado	en
las	 carnes	 la	 voz	 espeluznante	 del	 padre	 Franco,	 dejaron	 dos	 gruesos	 moretones,
testimonios	de	mi	pasión.

Mucho	aprendí	en	las	tandas	de	los	jesuitas;	y	hoy	sé	que	los	Ejercicios	de	Loyola
me	marcaron	para	siempre.

Yo	 era	 humilde.	 Nunca	 ofrecí	 dar	 muestras	 de	mis	 aptitudes.	 Cuando	 hube	 de
hacerlo	 fue	 a	 instancias	 de	 mis	 profesores,	 que	 me	 usaban	 para	 promover	 la
emulación.	En	cuarto	año,	durante	una	clase	de	latín,	recité	de	memoria	diez	páginas
de	la	Guerra	de	las	Galias	y	 todo	el	Canto	Primero	de	 la	Eneida.	Y	al	 final	de	ese
cuarto	año,	poco	antes	de	ingresar	en	la	preparatoria	para	el	seminario,	comenzaron
mis	dudas.

Yo	 no	 había	 desechado	 la	 advertencia	 del	 padre	 Latour	 y	 estaba	 honradamente
dispuesto	 a	 preservar	 ad	 maiorem	 Dei	 gloriam,	 mis	 virtudes	 intelectuales.
Preventivamente,	me	di	a	leer	y	releer	la	vida	de	San	Ignacio,	en	las	apoteósicas	obras
de	los	padres	Astraín,	Maffeo	y,	sobre	todo,	Ribadeneira.	Me	entusiasmaba	la	imagen
de	 aquel	 guerrero	 veterano	 que	 despidiera	 a	 sus	 criados	 y,	 caballero	 en	 una	mula,
tomara	el	camino	del	Monserrat.	Y	hoy	reconozco	que	mi	admiración	por	él,	y	el	afán
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de	imitarlo,	estaban	viciados	desde	un	principio:	nunca	sentí	como	otros	devotos	una
legítima	atracción	por	su	santidad,	sino	por	la	hazaña	de	su	conversión.	Me	admiraba
que	aquel	hombre,	cuyos	pecados	fueran	tantos	que	hubo	de	requerir	varios	días	para
confesárselos	al	padre	Xenones,	ofrendara	en	el	altar	de	la	Virgen	la	daga	y	la	espada
que	 ciñera	 como	 soldado;	 me	 figuraba	 con	 fervor	 y	 abundante	 ornato	 al	 noble
guipuzcoano	en	la	escena	de	regalar	sus	ropas	preciosas	a	un	mendigo,	para	vestir	su
túnica	 talar	y	una	sola	alpargata	de	esparto	en	el	pie	 sano.	Hoy	comprendo	que	 las
visiones	 de	 Ignacio	 en	 la	 cueva	 de	 Manresa,	 su	 resistencia	 a	 las	 tentaciones	 del
demonio,	su	absoluta	negación	a	comer	y	beber	hasta	que	Dios	le	concediera	la	paz
que	 deseaba,	 me	 atraían	 más	 como	 proeza	 que	 como	 acto	 de	 santidad;	 y	 del
desenlace,	me	conmovía	mucho	más	que	Dios	otorgara	a	 Ignacio	«grandes	poderes
celestiales»,	 y	 no	 tanto	 que	 dejase	 llover	 sobre	 su	 espíritu	 «una	 mar	 de
consolaciones»,	como	afirma	uno	de	los	hagiógrafos.

Sin	embargo,	cualquiera	fuese	la	índole	de	mi	devoción	por	el	Santo	y	su	Orden,
era	sincera	y	firme.	Y	ambiciosa,	como	se	verá.

Al	 día	 siguiente	 de	 haber	 concluido	 los	 Ejercicios	 Espirituales	 del	 tercer	 año,
cuando	 ya	 había	 cumplido	 los	 dieciséis,	 de	 rodillas	 ante	 el	 altar	 de	 la	 Virgen,	 yo
también,	 como	 Íñigo	 de	 Loyola,	 me	 ofrecí	 enteramente	 al	 servicio	 de	 Dios	 y
emprendí	el	camino	de	Santiago;	de	Santiago	del	Estero,	frontera	de	Córdoba	por	el
norte.

Caminé	 toda	 una	 noche	 en	 oración,	 debilitado	 como	 estaba	 por	 las	 tandas
exhaustivas	del	padre	Franco.	Al	amanecer	abandoné	el	camino	y	me	interné	por	las
faldas	de	los	cerros,	a	campo	traviesa,	hasta	dar	con	una	cueva	donde	permanecí	dos
días	en	oración.	Al	tercero,	un	campesino	me	encontró	desmayado,	con	las	rodillas	en
carne	viva	 y	me	 llevó	 en	una	mula	 hasta	 su	 rancho.	Dormido	 en	un	galpón,	 deliré
hasta	el	mediodía	en	que	vino	el	párroco	de	un	pueblecito	vecino	para	averiguar	mi
procedencia	y	mi	destino.

Apenas	podía	articular	por	lo	hinchada	y	reseca	que	tenía	la	lengua,	pero	alcancé
a	responderle	que	venía	de	Cristo	y	a	él	iba.	Rehusé‚	comida	y	agua,	y	ayudado	por
los	 otros	 logré	 pararme;	 pero	 cuando	 eché	 a	 caminar	 tambaleante	 cuesta	 arriba	 de
regreso	a	 la	cueva,	volví	a	caer	desmayado,	pero	ya	sin	ningún	afán	de	santidad.	A
esas	alturas	Dios	me	había	hecho	saber	con	 toda	certeza,	que	no	había	nacido	para
mártir:	nunca	me	concedería	«los	poderes	celestiales»	que	otorgara	a	Ignacio.	Pero	ya
que	 me	 había	 metido	 en	 aquella	 aventura,	 quería	 terminarla	 dignamente;	 por	 lo
menos,	 con	 otro	 desmayo	 auténtico.	 Ya	 no	 pensaba	 en	 Dios	 sino	 en	 el	 agua	 y
alimentos	que	recibiría	cuando	me	llevaran	de	regreso	a	Nazareth.

Informados	por	 el	párroco,	 fueron	a	 rescatarme	en	una	camioneta.	Al	mediodía
desperté	 en	 la	 enfermería	 del	 convento.	 Y	 en	 ese	 instante,	 tuve	 mi	 primer
pensamiento	erótico:	me	dije	que	los	hombres	no	alcanzan	la	Gracia	por	su	voluntad
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y	sus	obras,	como	enseñan	 los	 jesuitas.	Sólo	Dios	 la	concede,	a	sus	elegidos.	Yo	le
había	implorado	con	martirizada	devoción	aquel	trato	íntimo	que	dispensara	a	Ignacio
de	Loyola	en	la	cueva	de	Manresa,	pero	me	lo	había	negado.

Querido	Carlos:
Cuando	escribí	esto,	era	todavía	un	muchacho	con	veleidades	literarias	y	no

advertí	 cuánto	 se	 me	 había	 ido	 la	 mano	 en	 algunos	 giros	 retóricos.	 Hubiera
preferido	referírtelo	de	una	manera	más	descarnada	y	escueta.	En	todo	caso,	no
te	alarmes:	lo	que	sigue	es	más	potable.

Bernardo.
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A
ESCOPTOFILIA	PRÁCTICA

los	cinco	años	de	edad	Luigi	Capone	se	había	enamorado	de	su	prima
Assunta,	 seis	 años	 mayor	 que	 él.	 Cuando	 su	 mamá	 la	 traía	 de	 visita	 a

Caltanissetta,	 jugaban	 en	 un	 granero.	 Jugaban	 a	 las	 caricias.	 Primero	 él	 tenía	 que
cerrar	los	ojitos	para	que	ella	le	mordiera	suavemente	los	labios.	Luego	él	sacaba	la
lengüita	para	que	ella	 la	chupara	como	un	caramelo.	Y	cuando	Luigi	 se	bajaba	 sus
pantalones	 para	 jugar	 al	 cañoncito	 pum	 pum,	 ella	 se	 lo	 ponía	 duro	 con	 caricias	 y
besitos.	Y	la	parte	más	linda	era	cuando	Assunta	lo	invitaba	a	que	le	pusiera	un	dedo
en	la	cuevita,	luego	dos,	luego	tres;	y	le	enseñaba	cómo	tenía	que	frotarle	la	cuevita.
Y	 entonces,	 la	 bellísima	 Assunta	 se	 ponía	 todavía	 más	 bella:	 los	 pómulos	 se	 le
llenaban	 de	 rubor	 y	 no	 había	 en	 el	mundo	 ojos	 azules	 que	miraran	 tan	 lindo.	Y	 al
recordar	 aquella	 imagen	 su	 cañoncito	 se	 levantaba	 solo	 y	 volvía	 a	 apuntar	 al	 cielo
pum	pum,	y	todas	las	noches	el	pequeño	Luigi	rogaba	a	Dios	que	la	tía	Elena	viniese
con	Assunta	de	visita,	porque	Assunta	era	más	bella	que	 los	ángeles	pintados	en	 la
iglesia	y	que	la	madonna	suspendida	sobre	la	cama	de	su	padre.

Cuando	Luigi	aprendió	a	masturbarse	se	inspiraba	siempre	en	el	fervor	y	gratitud
que	 expresaba	 aquel	 rostro	 amado	 en	 el	 instante	 de	 sentir	 sus	 dedos.	 Fue	 la	 única
visión	que	lo	acompañara	en	sus	encogidas	soledades.	Y	cuando	años	más	tarde	el	tío
le	 costeara	 sus	 primeros	 lances	 con	 prostitutas,	 no	 pudo	 ejercer	 como	 hombre.
Aquellas	caras	inexpresivas,	las	voces	roncas,	el	aliento	a	tabaco,	la	sordidez	de	los
encuentros	 en	 aquella	 casita	 que	Giácomo	 utilizaba	 para	 sus	 propias	 travesuras,	 lo
asquearon.

Luigi	había	quedado	huérfano	de	padre	y	madre	a	 los	doce	años.	Al	viejo	se	 lo
acuchillaron	a	la	vista.	Lo	vio	caer	y	desangrarse.	Un	tío	materno,	Giácomo	Puttaturo,
emigrado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 cuya	 mujer	 no	 le	 paría	 hijos,	 pidió	 que	 se	 lo
enviaran	para	educarlo.	Luigi	 llegó	a	New	York	en	el	37.	El	tío	lo	saludó	desde	los
muelles.	 Lo	 sacó	 por	 el	 aire	 de	 familia.	 Hubo	 lágrimas,	 palmoteo	 de	 hombros,
bofetones	de	cariño,	bravo,	va	bene,	ya	estaba	en	América,	que	no	mirara	 in	dietro.
Lo	pasado,	pisado.

El	 tío	 Giácomo,	 radicado	 en	 Los	 Ángeles,	 comenzaba	 a	 hacer	 fortuna.	 Era	 un
hombre	 inteligente	y	honrado.	Al	principio,	en	 los	años	veinte,	y	hasta	después	del
crack,	había	tenido	que	trabajar	duro	para	abrirse	camino;	pero	tres	años	después	del
arribo	 de	 Luigi,	 su	 pequeño	 taller	 de	 tejidos,	 con	 sólo	 atender	 los	 pedidos	 de
calcetines	 que	 le	 hacía	 la	 US	 Army,	 creció,	 creció,	 siguió	 creciendo.	 En	 el	 43
Giácomo	era	dueño	de	dos	fábricas.

Luigi	recibió	el	trato	del	hijo	que	Giácomo	no	pudo	tener.	Fue	obediente	y	buen
estudiante;	 pero	 nunca	 abandonó	 el	 aire	 triste	 y	 el	 retraimiento	 con	 que	 llegara	 de
Sicilia.	Era	demasiado	introvertido.	De	niño	no	tuvo	amigos	de	su	edad.	Además	era
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colérico	y	fuerte.	En	el	high	school	se	hizo	respetar	desde	el	primer	día.	Al	principio
lo	 distanciaba	 el	 idioma,	 pero	 cuando	 pudo	 hablarlo	 sin	 acento	 se	 mantuvo
igualmente	 apartado.	A	 los	quince	 años	 se	 apasionó	por	 el	 ajedrez	y	 eso	 lo	 llevó	a
frecuentar	muchachos	mayores,	 pero	 siempre	 a	 distancia.	 En	 ratos	 libres	 estudiaba
ajedrez.	Muy	joven	inició	una	biblioteca	ajedrecística	que	con	los	años	llegaría	a	ser
importante.

En	1944	 ingresó	en	 la	Universidad	de	Berkeley.	Un	par	de	años	antes	 su	 tío	 se
había	ocupado	de	obtenerle	una	partida	de	nacimiento	en	Caltanissetta,	sobre	la	que
luego	 hizo	 alterar	 la	 N	 del	 apellido	 Capone,	 para	 convertirla	 en	 una	 T.	 Se	 había
propuesto	exonerar	al	sobrino	de	toda	homonimia	con	Alfonso	Capone.	Giácomo	le
explicó	 que	 para	 su	 futura	 vida	 profesional,	 el	 apellido	 de	 un	 célebre	 literato
estadunidense	 sería	 más	 apropiado	 que	 el	 de	 un	 deplorable	 capo	 camorrista
napolitano.

Ya	en	Berkeley	Luigi	se	ocupó	de	que	lo	llamaran	Louis,	que	luego	se	convirtió
en	Lou.	Y	desde	1950	ya	firmaba	sus	cheques	como	Lou	Capote.

Graduado	en	Administración	de	Empresas,	ingresó	a	la	ITT	en	Los	Ángeles.	Por
esa	época	conoció	a	Fanny,	una	adolescente	de	origen	polaco.	Fue	un	domingo,	en
misa.	Su	perfil	le	recordó	el	de	Assunta.	Días	después,	tendida	sobre	la	grama,	ella	lo
instó	 a	 que	 la	 poseyera.	 Pese	 al	 intenso	 besuqueo	 Lou	 no	 lograba	 excitarse.
Desesperado	de	impotencia	le	desgarró	el	uniforme.	De	un	tirón	le	hizo	saltar	varios
botones;	y	sólo	en	ese	momento	sintió	la	erección.	La	amó	a	la	 luz	del	poniente.	Y
ella	 pidiéndole	 más,	 más,	 mordiéndolo,	 gimiendo,	 sonriendo.	 En	 aquel	 instante
irrepetible,	el	contraste	entre	la	beatitud	del	rostro	y	la	húmeda	animalidad	del	sexo	le
produjo	 su	 primer	 éxtasis.	 Fanny	 le	 enterró	 las	 uñas	 en	 los	 hombros	 y	 su	 vientre
comenzó	a	golpearlo	con	espasmos	brutales.	Y	sobre	el	césped	del	parque,	mientras
se	le	iba	la	vida	a	borbotones	vio	un	aura	azulosa	que	orlaba	el	perfil	serenísimo	de
Fanny,	enmarcado	entre	sus	brazos.

Hasta	 que	 conociera	 a	 Fanny,	 Lou	 nunca	 había	 vuelto	 a	 tener	 contacto	 con
mujeres.	 Salvo	 de	 perfil,	 Fanny	no	 se	 parecía	 a	Assunta.	Era	mucho	más	 clara.	Al
verla	en	 la	misa,	cubierta	con	el	velo,	admiró	su	belleza	nórdica	y	sintió	deseos	de
ella.	La	asedió	tímidamente.	Él	era	bien	parecido:	perfil	clásico,	enormes	ojos	negros,
cejas	 gordas	 y	 pobladas,	 pelo	 ensortijado,	 boca	 jugosa,	 barbilla	 partida,	 piel	 muy
blanca	 de	 mejillas	 sonrosadas.	 Ella	 tenía	 diecisiete.	 Él	 veinticuatro,	 un	 título
universitario	 y	 un	 carro	 del	 año.	 Fue	 ella	 quien	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 se	 hicieron
novios.

Assunta	se	había	metido	a	monja	cuando	Luigi	tenía	once	años.	Pero	la	última	vez
ella	 no	 vestía	 aún	 el	 hábito	 de	 las	 esposas	 de	 Cristo,	 sino	 el	 deprimente	 uniforme
negro	de	 las	candidatas	al	noviciado.	Luigi	había	 sentido	odio	y	celos.	 ¿Por	qué	el
Señor	le	robaba	a	su	amada?	¿Por	qué	la	vestía	tan	feo?
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Por	propia	decisión,	con	Fanny	no	volvió	a	tener	relaciones	hasta	que	se	casaron.
La	noche	nupcial	 fue	 un	 fracaso.	Y	 también	 la	 siguiente.	Durante	 casi	 una	 semana
fracasaron	 todos	sus	 intentos.	No	conseguía	erección.	Ambos	estaban	consternados.
Providencialmente,	en	casa	de	los	padres	de	Fanny,	Luigi	vio	un	uniforme	de	los	que
ella	usara.	Y	se	sintió	excitado.	Le	pidió	que	se	lo	pusiera.	Desde	aquella	alcoba	se
veía	caer	el	sol	sobre	el	Pacífico.	Lou	volvió	a	romperle	el	uniforme	y	fueron	felices
por	 segunda	 vez.	 Por	 salir	 del	 paso	 Fanny	 aceptó	 cargar	 una	 maleta	 con	 seis
uniformes	y	se	 fueron	unos	días	a	un	hotel	de	Pasadena.	Cuando	Lou	acabó	con	el
último	uniforme	tuvieron	que	regresar.

El	matrimonio	sólo	duró	dos	meses.	La	separación	le	dejó	una	llaga	profunda.	Fue
ella	quien	lo	abandonó.	Le	dijo	que	era	un	anormal	pervertido;	que	estaba	aburrida	de
vivir	con	un	tipo	que	para	hacer	el	amor	tenía	que	vestirla	de	colegiala.

Fanny	 había	 tolerado	 los	 primeros	 destrozos	 sin	 saber	 qué	 pensar;	 pero	 su
hermana	mayor	le	explicó	que	Lou	era	un	fetichista,	anormalidad	que	podía	adquirir
con	el	tiempo	rasgos	mucho	más	aberrantes;	y	le	aconsejó	el	divorcio.

Lou	 consultó	 con	 un	 psiquiatra	 que	 prescribió,	 como	 primera	 medida,	 mandar
hacer	algunos	uniformes	y	ensayar	con	prostitutas.

La	cosa	funcionó	bastante	bien.
Desgarrando	 los	 uniformes,	 lograba	 excitarse.	 Luego	 hacía	 que	 las	 mujeres	 se

mantuvieran	calladas,	cerraba	 los	ojos,	y	si	 lograba	figurar	el	 rostro	de	Fanny	en	el
instante	aquel,	 todo	le	salía	bien.	El	médico	le	explicó	entonces	que	su	fijación	con
los	 uniformes	provenía	 del	 trauma	 infantil	 que	 le	 generó	 la	 separación	de	Assunta,
cuando	la	metieron	a	monja.	Ella	lo	había	abandonado	para	hacerse	esposa	de	Cristo.
Y	el	 desgarrar	 los	uniformes	 representaba,	 como	 simbolismo	onírico,	 despojarla	de
sus	 hábitos,	 recuperarla.	 Y	 finalmente,	 el	 perfil	 de	 Fanny	 en	 el	 momento	 de	 su
orgasmo,	había	sustituido	a	la	imagen	de	Assunta	en	el	mecanismo	de	su	libido.

Todo	 estaba	 claro,	 según	 el	 psiquiatra.	 Como	 segundo	 paso	 del	 tratamiento,	 le
recetó	variar	 los	uniformes:	que	se	mandara	hacer	varios,	de	diferentes	 tipos;	y	que
ninguno	 se	 pareciera	 al	 modelo	 de	 Fanny.	 Y	 debía	 continuar	 los	 ensayos	 con	 call
girls.

Al	cabo	de	un	par	de	meses	el	psiquiatra	comprobó	satisfecho	 los	progresos	de
Lou.	 Por	 lo	 menos	 su	 fijación	 no	 se	 limitaría	 ya	 al	 modelo	 de	 Fanny.	 Prescribió
entonces	el	tercer	paso:	tratar	de	hacer	las	cosas	sin	romper	los	uniformes.

Al	 principio	 Lou	 no	 podía	 contenerse;	 por	 lo	 menos	 tenía	 que	 romperles	 una
manga,	el	cuellito;	pero	con	la	práctica	superó	también	esa	etapa.	Llegó	a	excitarse	de
sólo	 verlas	 hacer	 el	 striptease	 del	 uniforme;	 pero	 era	 indispensable	 que	 debajo
estuvieran	completamente	desnudas.

Consiguió	 un	 apartamento	 en	 Long	 Beach.	 Después	 que	 las	 mujeres	 le
provocaban	 una	 media	 erección	 al	 quitarse	 el	 uniforme	 les	 pedía	 inmovilidad	 y
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silencio.	Las	hacía	volverse,	so	pretexto	de	besarles	la	espalda.	Entonces	cerraba	los
ojos	 e	 invocaba	 la	 imagen	 orgásmica	 de	 Fanny	 hasta	 lograr	 la	 erección	 completa.
Pero	 era	 siempre	una	 aventura	 riesgosa	 a	 la	 que	 solía	 llegar	 con	miedo.	El	 fracaso
representaba	dolor	de	cabeza,	depresión,	furia	a	veces,	cuando	un	ruido	o	movimiento
imprevisto	 de	 la	muchacha	 le	 ahuyentaba	 la	 imagen	 de	 Fanny.	 Entonces	 tenía	 que
reprimirse	para	no	golpearla.

El	médico	le	explicó	que	si	bien	avanzaba	mucho	en	la	curación	de	su	fetichismo,
parecían	 haberse	 acentuado	 compensatoriamente	 ciertos	 rasgos	 de	 escoptofilia.	 Un
escoptofílico,	 paciente	 suyo,	 se	 excitaba	 con	 el	 rosicler	 jaspeado	 que	 obtenía	 al
colocar	 los	glúteos	de	su	mujer	bajo	una	 lámpara	de	ultravioletas.	Sin	ese	 tono,	 las
mejores	 nalgas	 del	 mundo	 lo	 dejaban	 frío.	 Y	 en	 la	 escoptofilia	 de	 Lou,	 el	 perfil
evocado	de	Fanny	actuaba	como	estímulo	visual.	De	todos	maneras,	mientras	aquello
contribuyera	 a	 reducir	 su	 fetichismo,	 bienvenida	 la	 escoptofilia.	 El	 médico
comprendía,	por	supuesto,	que	el	esfuerzo	mental	debía	ser	extenuativo.	¿No	podría
obtener	una	foto	de	Fanny?

No,	él	ya	lo	había	intentado.	De	nada	le	serviría	si	el	rostro	de	Fanny	no	le	ofrecía
la	expresión	de	aquel	orgasmo	en	el	parque	de	los	fresnos.

Según	 el	 psiquiatra,	 el	 cuarto	 paso,	 que	 lo	 acercaría	 a	 las	 fronteras	 de	 la
normalidad,	demandaba	repetir	la	misma	escena	pero	sin	valerse	de	los	uniformes.

El	resultado	fue	catastrófico.
Fracasó	 en	 tres	 intentos	 consecutivos	 e	 hizo	 una	 peligrosa	 derivación	 hacia	 la

violencia.	A	una	de	las	mujeres	que	por	no	llevar	uniforme	no	lograba	producirle	la
necesaria	 turgencia,	 le	 hizo	 trizas	 el	 vestido	 y	 le	 propinó	 un	 severo	 castigo	 de
mordiscos	 y	 puñetazos.	Y	 Lou	Capote,	 hombre	 realista,	 comprendió	 que	 ya	 nunca
podría	 prescindir	 de	 los	 uniformes.	 Prefirió	 prescindir	 del	 psiquiatra.	 Tenía	 treinta
años.

Durante	 mucho	 tiempo	 se	 abstuvo	 de	 mujeres.	 Se	 satisfacía	 solo.	 Para
masturbarse	desvestía	un	maniquí	uniformado	y	evocaba	el	rostro	de	Fanny.

Lou	 había	 comprado	 una	 casa	 de	 tres	 pisos	 en	 Long	 Island,	 adquisición	 muy
favorable,	gracias	a	sus	habilidades	para	el	 insider	 trading.	Originariamente	 la	casa
había	 sido	 garito	 y	 agencia	 de	 apuestas	 hípicas.	 Los	 tahúres	 que	 la	 construyeran
habían	 instalado	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 una	 caja	 de	 seguridad,	 oculta	 tras	 un	 librero
corredizo.	 En	 ella	 cabía	 un	 hombre	 alto	 de	 pie.	 Adentro	 formaba	 una	 habitación
rectangular	 de	 tres	 metros	 por	 cuatro,	 con	 numerosos	 cofres	 interiores	 de	 diverso
tamaño.	Al	vender	la	casa,	los	dueños	trataron	de	sacarle	algo	por	aquel	bunker.	Lou
supuso	que	alguna	vez	lo	habrían	usado	como	escondite	en	casos	de	allanamiento.	Y
no	 quiso	 dar	 un	 centavo	 por	 algo	 que	 no	 le	 ofrecía	 utilidad.	 Se	 quejó	 de	 que	 para
ganar	 ese	 espacio	 tendría
quesacarlayesorepresentabaromperparedesyvolveraconstruir.	 Al	 contrario,	 ellos
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debían	rebajarle	el	precio.	Y	así	consiguió	que	se	la	dejaran	sin	costo.	Por	su	parte,
Lou	pensó	que	si	algún	día,	sin	prisa,	daba	con	el	comprador	adecuado,	aquel	bunker
podía	 valorizarle	 la	 propiedad	 y	 optó	 por	 no	 desmontarlo.	 Lo	 destinó	 a	 guardar	 el
maniquí	 de	 sus	masturbaciones,	más	 un	 surtido	 de	 uniformes,	 para	 que	 su	 ama	 de
llaves	no	diera	con	ellos.	Y	poco	a	poco	descubrió	que	el	desnudarse	en	aquella	caja,
el	encierro,	el	hecho	de	que	nadie	pudiera	imaginar	lo	que	ocurría	adentro,	potenciaba
su	 capacidad	 de	 excitarse.	 Y	 para	 masturbarse	 con	 comodidad	 había	 instalado	 un
diván	adentro.

En	1967,	durante	una	prolongada	estancia	de	negocios	en	Madrid,	Lou	visitó	el
Museo	del	Prado;	y	en	una	de	 las	 salas	 se	detuvo	ante	El	 tránsito	de	 la	Virgen,	un
fresco	de	Mantegna.	Un	minuto	después	 tuvo	la	erección	más	repentina	de	su	vida.
La	Virgen	 tenía	 el	 rostro	 de	 Fanny	 en	 el	 instante	 del	 orgasmo.	Era	 exactamente	 la
expresión	que	él	se	forjaba	con	los	ojos	cerrados.	Tuvo	que	salir	de	la	sala	y	sentarse
un	 rato.	Y	 cuando	volvió	 a	mirar	 el	 cuadro	 le	 ocurrió	 lo	mismo.	Le	 ocurrió	 varias
veces.

De	 inmediato,	 a	 un	 alto	 precio,	mandó	 copiarla	 a	 uno	 de	 los	 restauradores	 del
propio	museo.	Demoró	para	ello	su	estancia	en	Madrid	casi	diez	días.	Pero	la	copia
no	le	funcionó.	El	maestro	se	había	acercado	mucho	al	original.	Quizá	un	ojo	profano
los	habría	confundido.	Pero	había	algo	con	lo	que	el	pintor	no	daba:	una	pincelada	de
más	o	de	menos;	pero	en	ese	algo	inatrapable	se	ocultaba	la	magia	que	viera	Lou	en
el	rostro	de	Fanny	y	en	el	original	del	Mantegna.

Lou	 no	 se	 desanimó.	Completó	 el	 pago	 de	 la	 copia	 y	mandó	 hacer	 otra.	 En	 el
término	de	cuatro	meses	el	pintor	le	hizo	tres	copias	más	y	se	las	envió	a	los	Estados
Unidos.	Pero	sólo	en	la	última,	acertó	con	lo	que	Lou	quería	ver.	Ya	no	tuvo	dudas:
era	como	si	hubiese	comprado	el	original	del	Mantegna.	Se	 lo	certificaban	a	gritos
sus	testículos.

Sin	embargo,	los	trastornos	del	carácter	no	le	estorbaron	su	carrera.	En	el	55,	al
morir	 repentinamente	 el	 tío	 Giácomo	 Puttaturo,	 la	 tía	 Teresa	 decidió	 repartir	 su
fortuna	 en	vida.	Hubo	 catorce	herederos,	 casi	 todos	 residentes	 en	Sicilia.	A	Lou	 le
tocaron	 algunas	 propiedades,	 por	 valor	 de	 trescientos	 ochenta	 y	 cinco	mil	 dólares.
Las	 vendió	 de	 inmediato	 y	 con	 dinero	 en	 mano	 y	 su	 habilidad,	 hizo	 notables
operaciones	personales.

En	el	63,	cuando	ya	llevaba	once	años	en	la	empresa,	poseía	bienes	por	más	de
dos	millones	de	dólares.

Y	 ese	 mismo	 año,	 en	 que	 Harold	 Geneen	 diera	 a	 conocer	 su	 Filosofía	 de	 la
adquisición,	comenzó	el	ascenso	de	Lou	Capote	en	la	ITT.

Ya	en	esa	época	la	ITT	era	una	gran	corporación,	pero	Geneen	se	proponía	doblar
el	volumen	de	sus	operaciones	en	el	plazo	de	cinco	años.	Para	ello	necesitaba	a	 su
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lado	 un	 banco	 de	 inversiones	 que	 lo	 asesorara	 y	 corriera	 sus	 propios	 riesgos.	 Ese
banco	fue	Lazard’s,	fundado	por	dos	hermanos,	judíos	franceses,	en	la	década	del	20;
pero	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 bajo	 la	 conducción	 genial	 de	 André
Mayer,	 otro	 judío	 francés,	 Lazard’s	 se	 proyectó	 al	 primer	 plano	 de	 los	 negocios
internacionales.	André	Mayer	era	un	experto	en	fusiones	de	empresas.

La	primera	gran	empresa	que	el	banco	Lazard’s	encontrara	para	Geneen	fue	Avis
Rent-A-Car,	que	en	1963	había	perdido	mucho	 terreno	frente	a	su	rival	Hertz,	y	ya
desde	el	año	precedente	arrastraba	un	déficit	de	cientos	de	miles	de	dólares.	Rohatyn,
el	 otro	 cerebro	 de	 Lazard’s,	 discípulo	 de	 Mayer,	 vislumbró	 las	 fantásticas
proyecciones	 de	 Avis	 y	 decidió	 adquirirla.	 Al	 término	 de	 dos	 años	 la	 había
rehabilitado.	 Aviscerró	 en	 1965	 con	 cinco	 millones	 de	 utilidades.	 Fue	 entonces
cuando	se	la	propusieron	a	Geneen,	que	designó	un	equipo	de	expertos	para	estudiar
sus	 posibilidades	 de	 crecimiento.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 de	 explorarla
exhaustivamente,	 los	 técnicos	 de	 la	 ITT	 produjeron	 un	 informe	 tímidamente
favorable,	 con	 la	 sola	 excepción	de	uno	de	 los	miembros	del	 team	 que	vaticinó	un
crecimiento	bruto	del	veinticinco	por	ciento.	Ese	hombre	audaz	y	optimista	era	Lou
Capote,	 de	 treinta	 y	 nueve	 años,	 graduado	 en	 Administración	 de	 Empresas.	 Su
pronóstico	 contrastaba	 abiertamente	 con	 el	 modesto	 siete	 y	 medio	 por	 ciento	 que
arrojaba	el	promedio	de	los	otros	seis	miembros	del	equipo.

Aquél	 había	 sido	 el	 comienzo	 de	 sus	 éxitos.	A	 los	 dos	 años,	 el	 crecimiento	 de
Avis	había	alcanzado	un	índice	de	26,8%.	La	adquisición	de	Avis	provocó	el	ascenso
de	Lou	y	selló	desde	entonces	una	íntima	relación	entre	la	ITT	y	Lazard’s.	El	propio
Rohatyn,	cuyo	banco	se	había	 favorecido	con	el	pronóstico	de	Capote,	 le	demostró
una	gran	simpatía	y	no	escatimó	elogios	a	su	talento.	Llegó	incluso	a	proponerle	un
atractivo	puesto	en	Lazard’s	que	Lou	supo	declinar,	pero	cuidando	de	que	Geneen	se
enterara	de	la	propuesta	y	de	su	renuncia.

Geneen	 estaba	 dispuesto	 a	 comprar	 cualquier	 empresa,	 grande	 o	 pequeña,
fabricara	lo	que	fabricase,	siempre	que	augurara	un	crecimiento	rápido.	En	cinco	años
logró	 formar	 el	 más	 heterogéneo	 haz	 empresarial	 que	 se	 había	 conocido	 hasta
entonces.

Bajo	su	inspiración,	la	ITT	fue	la	primera	corporación	que	abandonó	el	criterio	de
las	 adquisiciones	 complementarias.	 Desde	 que	 Geneen	 se	 sintió	 suficientemente
seguro	de	sus	controles,	no	tuvo	empacho	en	mezclar	las	empresas	más	disímiles	por
su	producción	o	su	tamaño.

Y	Lou	Capote	acertó	consistentemente	durante	ese	período.	En	sus	análisis	sobre
la	potencialidad	de	cualquier	empresa,	supo	ajustarse	creativamente	a	la	Filosofía	de
la	adquisición.	Demostraba	haberla	 interpretado	en	su	esencia.	Y	con	eso	cautivó	a
Geneen.

La	especialidad	de	Lazard’s,	y	en	particular	de	Mayer	y	Rohatyn,	era	localizar	las
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empresas	que	pudieran	interesar	a	la	ITT.	Cuando	le	echaban	el	ojo	a	alguna,	armaban
primero	 todos	 los	 lazos	 financieros,	 las	 trampas	 legales,	 arancelarias,	 contables,	 y
luego	 se	 abalanzaban	 sobre	 su	 presa.	 Negociaban	 con	 maestría.	 Jugaban	 con	 sus
víctimas.	Siempre	compraban	a	bajo	precio.	Aplicaban	luego	sus	propios	métodos	de
rehabilitación	y	cuando	paraban	el	negocio,	se	sentaban	a	discutir	con	Geneen.	Pero
Lazard’s	vendía	proyectos	y	Geneen	no	quería	sorpresas.	Además,	Mayer	y	Rohatyn
aplicaban	métodos	muy	diferentes	a	los	prescritos	por	el	rígido	control	financiero	de
Geneen	 que,	 antes	 de	 tomar	 cualquier	 decisión,	 practicaba	 sus	 propios	 análisis.
Geneen	 apreciaba	 el	 trabajo	de	Lazard’s.	Rohatyn	había	 llegado	 a	 formar	parte	 del
consejo	de	dirección	de	la	ITT	y	sus	opiniones	eran	en	general	bien	acogidas	por	el
CEO.	 Pero	 al	 apreciar	 las	 perspectivas	 de	 cualquier	 fusión,	 Rohatyn	 no	 podía
despojarse	de	su	mentalidad	de	banquero.	Geneen,	en	cambio,	necesitaba	encuadrar
aquellos	 criterios	 dentro	 de	 su	 estrategia	 corporativa,	 adaptar	 los	 enfoques	 de
Lazard’s	a	su	propio	lenguaje.	Eran	idiomas	tan	disímiles	que	la	traducción	resultaba
difícil.	Y	muy	pocos	le	inspiraban	confianza	para	hacerla.

Fue	 en	 ese	 terreno	 donde	 Lou	 Capote	 resultó	 providencial	 para	 Geneen.	 Se
convirtió	en	el	mejor	teórico	de	la	Filosofía	de	la	adquisición,	que	citaba	a	mansalva
en	 un	 tono	 profesoral.	 Durante	 una	 gran	 barbecue	 que	 Geneen	 ofreciera	 en	 los
jardines	del	Sheraton	de	Bruselas	para	los	directivos	de	Europa,	a	Lou	le	colgaron	un
cartelito	en	la	espalda	donde	podía	leerse	en	letras	rojas:	His	best	pupil.

Pero	además	de	teórico	e	intérprete	del	pensamiento	geneeano,	Lou	Capote	había
demostrado	 que	 sabía	 concretarlo	 en	 hechos,	 y	 muchas	 veces	 con	 una	 eficiencia
visionaria.	 En	 los	 diez	 años	 que	 había	 dedicado	 a	 las	 adquisiciones,	 no	 había
cometido	 un	 solo	 error.	 Había	 participado	 en	 la	 compra	 de	 compañías	 de	 seguros,
financieras,	 de	 fondos	 mutuos.	 Había	 luchado	 por	 imponer,	 contra	 el	 criterio	 del
propio	 Geneen,	 la	 compra	 de	 APCOA,	 una	 empresa	 de	 parqueos	 que	 encajaba
perfectamente	 con	 las	 perspectivas	 de	 Avis.	 Era	 intrépido	 y	 valiente.	 En	 varias
ocasiones	 defendió	 la	 proscrita	 estrategia	 complementaria,	 para	 cerrar	 ciclos
complejos.	 Y	 siempre	 tuvo	 éxito.	 La	 línea	 iniciada	 con	 Avis,	 gracias	 a	 su	 gestión
personal,	se	había	complementado	con	los	hoteles	Sheraton,	la	Cleveland	Motels	y	la
Transportation	Displays,	que	alquilaba	billboards	para	los	choferes.	Desde	el	año	68
había	dirigido	varias	adquisiciones	sin	asesoramiento	de	Lazard’s:	centros	de	estudios
comerciales,	escuelas	de	secretaría,	editoras.	Había	tenido	inspiraciones	brillantes	en
la	compra	de	la	inmobiliaria	Levitt,	la	Pennsylvania	Glass	Sand	y	la	Rayoner.	Geneen
lo	había	felicitado	por	su	gestión	con	la	Continental	king,	que	vendía	pan	en	todo	el
país,	 papas	 fritas	 en	Memphis,	 caramelos	 en	Minneapolis	 y	 productos	 químicos	 en
Kansas.	En	el	74	Geneen	lo	había	promovido	a	la	envidiable	posición	de	asesor	del
consejo	de	dirección.	Era	ya	una	vaca	sagrada	en	la	ITT.

La	adquisición	de	El	tránsito	de	la	Virgen	coincidió	con	uno	de	sus	viajes	a	Lima,
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donde	se	enamoró	de	Rita	Alegría,	trigueña,	dieciséis	años,	de	pómulos	misteriosos	y
oblicuos	ojos	verdes.	Lo	sedujo	con	su	uniforme	del	Colegio	de	Santa	Rosa,	una	tarde
en	 que	 él	 negociaba	 con	 su	 padre	 en	 una	mansión	 de	San	 Isidro.	Ella	 se	 ofreció	 a
conducirlo	 a	 su	hotel	y	 le	dio	una	cita	para	 el	week	end	 en	 el	 balneario	de	Ancón.
Antes	 de	 responder,	 él	 le	 preguntó	 cuántos	 uniformes	 tenía.	 Ella	 calculó	 que	 una
docena.	 Lou	 le	 pidió	 que	 le	 vendiera	 seis.	Que	 los	 llevara	 al	 balneario	 sin	 falta;	 e
insistió	en	pagárselos.	Ella	sólo	atinaba	a	reírse.

En	 Ancón	 se	 amaron	 con	 crepúsculo,	 uniforme	 y	 strip	 tease.	 Ella	 quedó
encantada.	Todo	había	sido	tan	diferente…	Y	qué	apasionado	era	Lou.	Le	había	roto
tres	 uniformes.	 Rita	 terminó	 peleándose	 con	 su	 prima,	 porburlarse:	 «¡Cojudeces!»,
decía	 Alicia	 muerta	 de	 risa.	 «Ese	 gringo	 es	 un	 cojudo,	 ja,	 ja,	 ja».	 Estuvieron	 una
semana	sin	hablarse.

Lou	 conoció	 otra	 vez	 el	 entusiasmo.	 Hasta	 entonces,	 salvo	 Assunta,	 ninguna
mujer	le	había	demostrado	tanta	complacencia	con	su	arte	amatoria.	De	regreso	a	los
Estados	Unidos	pensó	obsesivamente	que	con	Rita	y	el	Mantegna	podía	alcanzar	su
felicidad.	Pasados	unos	días	se	presentó	en	Lima,	habló	con	el	ingeniero	Alegría	y	sin
ninguna	dificultad	la	obtuvo	en	matrimonio.	Lou	era	todavía	un	hombre	joven	y	muy
apuesto.	Sus	cuarenta	años	enamoraban	fácilmente	a	las	adolescentes,	y	su	posición	a
cualquier	suegro.

Sin	embargo,	cuando	Rita,	nada	acostumbrada	a	sacrificios	y	rutinas,	comprendió
en	Nueva	York	que	aquel	 jueguito	dentro	del	bunker	con	el	uniforme	puesto	era	un
ritual	inexcusable	y	ceñido	a	una	preceptiva,	reconoció	que	su	prima	Ali	tenía	razón:
Lou	era	un	cojudo.

Después	 del	 divorcio,	 Lou	 no	 hizo	más	 intentos	 por	 lograr	 una	 pareja	 estable.
Pero	lo	fácil	que	le	habían	sido	las	cosas	desde	que	estrenara	el	cuadro	con	Rita,	lo
animaron	—como	 variación	 eventual—	 a	 introducir	 en	 el	 bunker	 prostitutas	 caras.
Procuró	que	fuesen	siempre	las	mismas.	Las	adiestró	en	el	uso	de	los	uniformes.	Y	el
ensayo	 salió	 bien.	 Pero	 fue	 su	 último	 experimento	 con	 el	 sexo.	 Se	 reprochó	 haber
perdido	mucho	tiempo	y	energía.	A	los	cuarenta	años	ya	no	estaba	dispuesto	a	seguir
malgastándose.	 Como	 higiene,	 siguió	 masturbándose	 dentro	 del	 bunker	 ante	 el
maniquí	 uniformado.	Y	 cuando	 venían	 las	 call	girls,	 sus	 encierros	 sólo	 duraban	 lo
necesario	para	lograr	satisfacción.	Les	prohibía	fumar,	no	les	ofrecía	una	copa	y	casi
no	 les	hablaba.	Les	pagaba	muy	bien.	Por	 lo	general,	ninguna	se	demoraba	más	de
veinte	minutos	con	él.
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1943-1945

n	 cuanto	 me	 vieron	 restablecido,	 el	 prior	 me	 mandó	 llamar.	 Por	 la
sequedad	 inusitada	 con	 que	 me	 recibió,	 imaginé	 que	 me	 esperaba	 una

reprimenda.	Quiso	saber	qué	pretendía	yo	con	aquella	escapada	a	la	cueva.	Dije	que
quería	seguir	el	ejemplo	de	San	Ignacio:	lograr	mediante	el	ayuno	y	la	penitencia	que
se	 me	 manifestara	 Dios.	 Me	 preguntó	 entonces	 qué	 había	 sacado	 en	 limpio.	 Le
respondí	 que	Dios	 no	 había	 querido	 favorecerme.	No	 satisfecho,	 siguió	 indagando.
Fue	 una	 larga	 plática	 llena	 de	 consejos	 prudentes.	 Insistió	mucho	 en	 que	Dios	me
había	 concedido	 virtudes	 que	 yo	 debía	 perfeccionar.	 Esa	 era	 la	 mejor	 manera	 de
servirlo.	Ya	no	vivíamos	en	el	siglo	XVI.	Una	guerra	mundial	inhumana	y	catastrófica
estaba	en	marcha.	Y	las	obras	que	Dios	esperaba	de	sus	hijos	más	devotos,	requerían
en	 estos	 tiempos	 no	 sólo	 del	 amor	 místico	 y	 el	 martirologio.	 Mediante	 el	 trabajo
paciente	 y	 el	 buen	 uso	 de	 la	 inteligencia,	 también	 se	 le	 podía	 rendir	 devoción.
Además,	 si	 cuando	 yo	 fuera	 un	 sacerdote	 formado	 aún	 sentía	 vocación	 por	 los
sacrificios	supremos,	 la	Orden	podría	hacer	de	mí	un	misionero,	un	combatiente	de
primera	línea	en	las	milicias	de	Cristo;	pero	entretanto,	debía	interpretar,	como	bien
lo	había	hecho,	que	Dios	esperaba	de	mí	otros	servicios.	Debía	seguir	esforzándome
en	el	estudio	y	amar	a	Dios	cada	día	con	mayor	humildad.

En	Nazareth,	mi	aventura	de	santidad	se	consideró	una	prueba	de	fervor	infantil,	y
no	 de	 megalomanía,	 como	 yo	 me	 temiera.	 Poco	 después,	 supe	 que	 la	 habían
achacado,	en	buena	parte,	a	la	vehemencia	del	padre	Franco	en	la	conducción	de	los
Ejercicios	Espirituales.	Desde	entonces	me	lo	quitaron	como	tutor.

Y	si	Dios	ordenaba	que	mi	vida	continuara	por	 la	misma	senda	de	antes	yo	me
plegaría,	obediente,	a	sus	designios.

Las	matemáticas	siguieron	apasionándome.	Al	comenzar	el	quinto	de	bachillerato
ya	 había	 agotado	 la	materia	 que	 se	 impartía	 en	 los	 programas	 de	 quinto	 y	 sexto	 y
había	comenzado	a	estudiar	por	mi	cuenta	el	voluminoso	Análisis	matemático	de	Rey
Pastor.	Aquella	 revisión	 rigurosa,	metódica,	 de	 lo	 que	 yo	 conocía	 en	 forma	más	 o
menos	empírica	hasta	entonces,	fue	una	fuente	de	constante	deleite.	Cuando	llegué	a
comprender	 en	 su	 esencia	 los	 conceptos	 de	 continuidad	 y	 límite,	 a	 resolver	 los
primeros	 ejercicios	 de	 diferenciación	 de	 funciones	 con	 un	 manejo	 constante	 de	 la
noción	de	infinito,	volví	a	ver	en	aquel	universo	de	verdades	inmutables	una	prueba
más	de	la	existencia	de	Dios.

Y	en	1943,	un	año	antes	de	iniciar	los	estudios	teológicos	en	el	seminario,	ocurrió
un	episodio	que	me	hizo	pensar,	otra	vez	heréticamente,	en	el	dogma	de	la	gracia.

Había	en	el	colegio	un	alumno	de	mi	edad	 llamado	Bruno.	Fue	el	único	de	mis
condiscípulos	 a	 quien	 me	 propuse	 cultivar	 como	 amigo.	 Salvo	 el	 fútbol,	 al	 que
siempre	fui	aficionado	y	bastante	buen	jugador,	teníamos	muchos	intereses	afines.	En
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nuestras	 conversaciones,	 me	 daba	 muestras	 de	 una	 inteligencia	 algo	 caótica,
paradojal,	 trascendente.	 Yo	 sentía	 celos	 ante	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 prodigaba	 en
imágenes.	Cualquier	 incidente	 banal,	 un	 detalle	 del	 paisaje,	 lo	movía	 a	 reflexiones
imprevisibles,	 a	 veces	 de	 un	 humor	 muy	 agudo.	 Cuando	 Bruno	 andaba	 de	 ánimo
sereno,	solíamos	pasear	por	los	cerros	y	con	frecuencia	abordábamos	temas	elevados.
Pero	 siempre	de	manera	 impersonal.	Desde	el	 comienzo	de	nuestra	amistad	advertí
que	rehuía	hablar	de	sí	mismo.	Cada	vez	que	alguno	de	mis	comentarios	amenazaba
comprometerlo	 a	 revelar	 detalles	 de	 su	vida,	 familia,	 origen	de	 su	devoción,	 se	 las
ingeniaba	para	zafarse	y	cambiar	de	tema.

A	 las	 pocas	 semanas	 de	 conocernos	 Bruno	 comenzó	 a	 evitarme	 sin	 ninguna
explicación.	Pasaron	tres	días	en	que	cuando	nos	cruzábamos,	camino	del	refectorio	o
de	 las	 aulas,	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 seguía	 de	 largo.	 Y	 durante	 las	 horas	 en	 que
habitualmente	podíamos	vernos,	se	recogía	en	su	habitación.	Un	día	lo	intercepté	en
un	 atrio	 y	 le	 pedí	 explicaciones.	 Con	 humildad	 me	 dijo	 que	 en	 esos	 días	 lo
atormentaban	 algunas	 dudas	 sobre	 la	 salvación	 de	 su	 alma,	 y	 el	 único	 sosiego	 lo
encontraba	en	la	soledad	y	la	oración.

Yo	me	ofrecí	a	ayudarlo.	Aduje	que	en	una	crisis	de	conciencia	el	diálogo	podía
ser	 más	 eficaz	 que	 la	 vida	 recoleta.	 Por	 toda	 respuesta	 me	 dirigió	 una	 mirada
indescifrable	y	se	alejó,	casi	corriendo.

Al	siguiente	domingo,	se	me	acercó	cuando	salíamos	de	misa	para	invitarme	a	un
paseo.	Se	comportó	como	si	nada	hubiera	ocurrido	entre	nosotros.	Me	dio	a	entender
que	su	reciente	crisis,	ya	superada	y	suficientemente	ventilada	en	el	confesionario,	no
sería	materia	de	nuestros	coloquios.

Durante	los	años	que	pasamos	en	el	convento,	padeció	otras	crisis.	Yo	aprendí	a
esperar	hasta	que	las	superase.	Lo	veía	entonces	demacrado,	con	una	tensión	fanática
en	el	 rostro,	en	 la	sola	compañía	de	su	confesor.	E	 invariablemente	emergía	con	su
habitual	 desenfado,	 muy	 Fray	 Luis,	 como	 si	 sus	 días	 de	 ausencia	 no	 contaran	 en
nuestra	relación.

Aparte	de	 la	zozobra	que	me	creaba	el	no	 tener	acceso	a	sus	enigmas,	creo	que
también	le	envidiaba	el	pasarse	las	noches	en	vela,	trabajando	denodadamente	por	la
salvación	de	su	alma.	Y	por	contraste,	mi	disfrute	en	los	deportes,	en	las	simetrías	de
la	 prosa	 ciceroniana	 o	 en	 la	 musa	 omnisciente	 de	 las	 matemáticas,	 comenzaron	 a
parecerme	mundanerías,	 pasatiempos	 sin	 ninguna	 elevación.	Y	 hasta	 supuse	 que	 si
Bruno	 hubiese	 intentado	 lo	 mismo	 que	 yo	 desde	 una	 cueva,	 Dios	 no	 lo	 habría
desoído.

¡Qué	cosas	piensa	un	religioso	de	dieciocho	años!
Por	fin,	un	día	Bruno	me	reveló	la	causa	de	sus	tormentos.
Me	había	esquivado	durante	tres	semanas.	La	cara	se	le	había	llenado	de	sombras.

Había	perdido	peso;	y	supe	que	tenía	dificultades	con	los	estudios.	De	nuevo	me	dije
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que	debía	ayudarlo	y	violé	mi	norma	de	mantenerme	al	margen.	Un	domingo	por	la
tarde,	llamé	a	su	puerta.	Se	quedó	mirándome	como	incrédulo.	Luego	cerró	los	ojos,
volvió	la	cabeza	de	lado	y	apoyó	la	frente	sobre	una	jamba.	Por	fin,	con	un	gesto	de
resignación	me	abrió	paso	y	señaló	el	único	asiento	del	cuarto.	Él	se	sentó	en	la	cama
con	la	cabeza	gacha.

Le	reiteré	mi	deseo	de	ayudarlo.	Él	me	oyó	en	silencio.	En	un	momento	levantó	la
cabeza	como	para	interrumpirme	pero	se	contuvo.	Se	puso	de	pie	y	dio	unos	pasos.
Se	estrujaba	las	manos.	Por	fin,	de	un	manotazo,	cogió	el	crucifijo	que	colgaba	sobre
la	cabecera	de	la	cama,	lo	apretó	contra	su	pecho	y	cayó	de	rodillas.	Entre	sollozos	se
puso	a	rezar.

Me	marché	muy	impresionado	sin	atinar	a	nada.	Regresé	a	las	dos	horas.	Estaba
dispuesto	a	insistir.

¿Era	sincera,	mi	compasión?	Desde	luego;	pero	creo	que	muy	potenciada	por	el
afán	de	hurgar	en	las	causas	de	su	martirio.

Cuando	llamé	no	respondió.
Abrí	la	puerta	y	lo	encontré	de	rodillas,	con	el	crucifijo	apretado	entre	las	manos,

orando	sin	tregua.	Le	habían	crecido	las	ojeras,	sudaba.	Me	miró	como	desde	el	fondo
de	un	pozo.

Empeñado	en	vencer	su	mutismo,	esperé	varios	minutos	a	que	dejara	el	crucifijo
y	comencé	a	hablarle.	Me	oyó	en	silencio,	sin	mirarme,	de	pie	frente	a	la	ventana.	En
un	momento	en	que	se	detuvo,	muy	cerca	de	mí,	le	pregunté	a	boca	de	jarro	cuál	era
su	aflicción.	Con	una	voz	ronca,	casi	inaudible,	me	dijo	que	lo	poseía	el	demonio.

Le	rogué	que	me	dijera	cómo	se	le	manifestaba.
Sollozó	unos	segundos,	con	la	cabeza	derrotada	sobre	el	pecho.
—¡Dímelo!	—exclamé	cogiéndolo	por	los	hombros	y	sacudiéndolo	un	poco.
Su	cuerpo	temblaba.
—Está	aquí	mismo	—susurró.
—¿Cómo…?
—¡Que	me	ha	vencido!	—añadió,	gritando	casi,	mientras	me	cogía	de	las	mejillas

y	me	besaba	los	labios	con	hambre.
Durante	segundos,	no	pude	 impedir	que	aquella	boca	 jadeante	y	 temblorosa	me

besara	en	la	cara,	en	 los	ojos,	en	el	cuello,	y	que	su	cuerpo	se	apretara	brutalmente
contra	el	mío.

Mi	 compasión	 se	 convirtió	 en	 culpa,	 miedo,	 parálisis.	 Cuando	 por	 fin	 intenté
apartarlo,	 él	 se	 me	 aferró	 del	 cuello.	 Tuve	 que	 darle	 un	 empujón	 y	 cayó	 sobre	 la
cama,	con	ojos	implorantes.

—¡No	me	dejes!	¡Ten	piedad!
Al	bajar	de	prisa	los	peldaños	hacia	el	refectorio	sentí	muy	estirada	la	piel	de	la

cara,	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica.
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Al	 otro	 día	 hablamos	 serenamente.	 Por	 el	 bien	 de	 ambos,	 acordamos	 guardar
distancia.	Un	año	después	lo	expulsaron	por	sodomita.	Y	yo,	testigo	del	sincero	amor
a	Dios	de	aquel	desventurado,	y	de	cuán	honradamente	había	bregado	durante	años
por	salvarse,	volví	a	pensar	ese	día	que	era	inútil	pretender	la	gracia	con	devoción	y
buenas	obras.	Dios,	en	sus	designios	insondables,	marcaba	con	el	dedo	a	sus	elegidos.

No	 obstante,	 mientras	 no	 ingresé	 a	 los	 estudios	 superiores	 del	 seminario,	 mis
criterios	sobre	la	gracia	no	llegaron	a	preocuparme;	pero	al	internarme	de	lleno	en	las
sutilezas	de	la	teología,	me	asaltaron	algunas	interrogantes.

Hubo	 algo	 más	 que	 contribuyó	 a	 mis	 dudas.	 Yo	 había	 llegado	 a	 superar	 en
matemáticas	 al	 padre	 Latour.	 Como	 pedagogo	 de	 nivel	 secundario,	 él	 sólo	 había
ahondado	en	ellas	hasta	donde	le	servían	para	su	docencia.	Pero	a	pesar	de	su	buena
cultura	científica	general,	ya	no	era	capaz	de	satisfacer	mi	avidez	por	las	matemáticas
puras.

Yo	 había	 hecho	 por	 mi	 cuenta	 todos	 los	 ejercicios	 propuestos	 en	 el	 Análisis
matemático	de	Rey	Pastor	y	había	digerido	un	texto	de	geometría	analítica.	El	propio
padre	 Latour	 aconsejó	 que	 se	 me	 permitiera	 asistir	 a	 los	 cursos	 de	 matemática
superior	que	se	impartían	en	la	Universidad	de	Córdoba.	El	día	en	que	no	supo	qué
responder	a	uno	de	mis	comentarios	sobre	la	vigencia	de	la	notación	de	Leibnitz	para
las	 derivadas,	 que	 en	 su	 tiempo	 no	 había	 sido	 bien	 comprendida,	 declaró	 a	 sus
superiores	que	él	ya	no	podía	enseñarme	nada	en	el	campo	matemático.

A	 instancias	del	 padre	Latour,	 el	 prior	 del	 seminario	había	 establecido	 contacto
con	 el	 profesor	 Gustavo	 Forteza,	 un	 eminente	 matemático,	 católico,	 formado	 en
Heidelberg,	 y	que	 se	había	destacado	 también	 en	 el	 campo	de	 la	mecánica	 celeste.
Forteza,	 atento	 a	 las	 recomendaciones	 del	 caso,	 había	 aceptado	 darme	 una	 clase
semanal	en	su	domicilio	de	Córdoba,	 la	capital	de	 la	provincia.	El	día	acordado,	 la
camioneta	del	convento	me	llevaba	a	la	ciudad	y	me	traía	de	regreso.	Durante	las	dos
horas	de	clase,	el	hermano	chofer	realizaba	las	diligencias	que	se	le	encomendaban	y
luego	 pasaba	 a	 recogerme	 por	 el	 local	 de	 la	 Biblioteca	 Provincial,	 donde	 yo	 me
quedaba	esperándolo.

Un	día	en	que	Forteza	no	había	podido	darme	más	que	una	hora	de	clase	porque
le	había	surgido	un	compromiso,	me	recomendó	hojear,	entre	otros	textos,	un	tratado
de	Pascal	 sobre	 la	 cicloide.	 Pretendía	 hacerme	 conocer	 «la	 retórica»	 inherente	 a	 la
exposición	 del	 pensamiento	 matemático	 post	 renacentista;	 y	 me	 prestó	 de	 su
biblioteca	un	folleto	encuadernado,	escrito	en	un	francés	delicioso	que	de	inmediato
me	cautivó.	Era	de	una	amenidad	que	en	nada	se	parecía	a	la	austera	exposición	de
los	 matemáticos	 contemporáneos.	 Quise	 conocer	 datos	 sobre	 el	 autor,	 pero	 no	 los
había	 en	 el	 folleto.	Por	 la	noche,	 en	 el	 convento,	 consulté	 la	Enciclopedia	Espasa-
Calpe,	 y	 para	 mi	 sorpresa,	 comprendí	 que	 justamente	 Blas	 Pascal	 era	 el	 prodigio
contra	quien	me	pusiera	en	guardia	el	padre	Latour.	En	efecto,	muy	niño	aún,	había
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deslumbrado	 a	 su	 padre,	 un	 distinguido	 matemático	 de	 Clermont-Ferrand,	 con	 la
demostración	 improvisada	 de	 las	 proposiciones	 de	 Euclides;	 pero	 lo	 que	 más	 me
llenó	 de	 zozobra	 fue	 el	 descubrir	 que	 el	 hereje	 Pascal	 también	 había	 otorgado	 al
dogma	de	 la	 gracia	una	 importancia	 excepcional:	 afirmaba	que	 ciertas	verdades	no
pueden	entrar	en	nosotros	sino	por	una	mediación	superior,	o	de	otro	modo,	que	la	fe
es	un	don	divino.

Por	supuesto,	ningún	libro	de	aquel	apóstata,	seguidor	del	heresiarca	Jansenius	y
detractor	 acérrimo	 de	 los	 jesuitas,	 estaba	 a	 disposición	 de	 los	 seminaristas;	 por	mi
parte,	 con	 gran	 reserva	 me	 las	 ingenié	 para	 leer,	 en	 mis	 ratos	 de	 espera,	 los
Pensamientos	y	las	Cartas	provinciales.

En	los	estudios	teológicos	aún	no	habíamos	abordado	el	dogma	de	la	gracia,	pero
yo,	costumbre	que	los	 jesuitas	me	toleraban,	 leía	por	anticipado,	ampliaba	todas	las
materias,	 y	 como	 siempre	 daba	 satisfacción	 en	 los	 cursos,	 se	 me	 dejaba	 consultar
temas	fuera	de	programa.	Ellos	tenían,	entonces,	grandes	esperanzas	en	mí.

Mi	confesor	conocía	de	mis	envidias,	masturbaciones	y	otros	pecadillos.	Yo	sólo
confesaba	aquello	de	 lo	que	me	sintiera	culpable;	pero	nunca	confesé	 lo	que	no	me
provocase	 un	 arrepentimiento	 sincero,	 por	 más	 que	 contraviniese	 el	 sentido	 muy
general	de	los	mandamientos.

Y	así,	durante	varias	semanas,	leí	clandestinamente	a	Pascal.	Al	principio	lo	hice
por	 informarme,	 convencido	 de	 que	 los	 teólogos	 de	 la	 Orden,	 en	 cuanto	 yo	 los
consultara,	echarían	por	tierra	sus	razonamientos.	Mis	pocas	armas	teológicas	de	ese
entonces	no	me	permitían	refutarlos	por	mí	mismo.	En	el	terreno	de	las	matemáticas,
en	cambio,	yo	podía	descartar	muchas	afirmaciones	de	Pascal,	válidas	en	su	tiempo
pero	obsoletas	en	el	siglo	XX.	No	obstante,	me	atraía	el	talento,	la	prosa	campanuda,
la	 deliciosa	 ironía	 con	 que	 Pascal,	 desde	 las	 posiciones	 jansenistas	 de	 Port-Royal,
arremetía	contra	los	jesuitas	de	su	tiempo.	Confieso	que	lo	leía	con	placer,	y	aunque
el	 tema	de	 la	gracia	había	 llegado	a	preocuparme,	descontaba	que	aquella	polémica
del	siglo	XVII	carecería	ya	de	eficacia	en	nuestros	 tiempos.	Suponía	que	como	en	el
campo	físico-matemático,	los	progresos	de	la	exégesis	contemporánea	plantearían	el
problema	en	términos	muy	diferentes.

Un	día	me	decidí	a	exponer	honradamente	mis	dudas	al	padre	Grijalvo,	profesor
de	teología	en	el	seminario,	seguro	de	que	con	irrebatibles	silogismos	me	demostraría
los	errores	de	Pascal.	Pero	no	fue	así.	Tras	mirarme	un	rato	cabeceando	noes,	inició
una	reprimenda	eruptiva.	Se	le	atropellaban	las	palabras.	Nunca	le	había	oído	exponer
con	una	sintaxis	tan	escabrosa.	Tenía	los	mofletes	encendidos	y	daba	manotazos	que
casi	me	rozaban	la	cara.	Sin	responder	a	mi	pregunta	sentenció	que	yo	era	un	hereje.
Eso.	Mis	dislates	sobre	la	gracia	eran	puro	calvinismo.

Al	otro	día	me	 llamó	el	prior	y	yo	 le	confesé	que	durante	un	año	había	 leído	a
Pascal.	Aduje	no	haberme	dejado	 influenciar	por	 su	doctrina.	Además,	 confiaba	 en
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que	 los	 estudios	 teológicos	me	darían	 las	 armas	para	 combatir	por	mí	mismo	a	 los
enemigos	de	nuestra	Orden.

«¡A	los	enemigos	de	nuestra	Santa	Madre	Iglesia!»	me	interrumpió	el	prior,	con
un	puñetazo	sobre	el	pupitre.
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A
¿QUÉ	QUERÍA	EL	SALVAJE	FYNN?

comienzos	 de	 1976,	 un	 día	 en	 que	 Lou	 esperaba	 a	 que	 los
parqueadores	de	la	ITT	le	trajeran	su	carro,	se	puso	a	repasar	mentalmente

una	 partida	 de	 ajedrez.	 La	 había	 perdido	 ante	 Geneen,	 en	 la	 noche	 del	 sábado.
Cuando	el	CEO	quería	asegurarse	una	sobremesa	ajedrecística	solía	invitarlo	a	cenar
en	su	casa.	Otro	de	 los	méritos	de	Lou	era	perder	 sin	 levantar	 sospechas.	Y	no	era
fácil	engañar	al	boss,	que	jugaba	un	ajedrez	de	altura.	Era	difícil	de	creer	que	hubiese
alcanzado	 semejante	nivel	 sin	haber	participado	 en	 competencias	ni	 abrir	 jamás	un
libro	de	aperturas.	De	hecho,	Geneen	podía	ganarle	realmente	alguna	que	otra	partida,
pero	 no	 el	 honroso	 cuarenta	 por	 ciento	 que	 Lou	 le	 programaba.	 Al	 trasladarse	 de
California	 a	 Nueva	 York,	 Lou	 había	 comprado	 por	 veintiocho	 mil	 dólares	 su
matrícula	en	uno	de	los	clubes	más	campanudos	de	la	ciudad,	adonde	tenían	acceso
gratuito	 algunos	profesionales	de	buen	ELO,	dispuestos	 a	 jugar	 con	cualquiera	que
los	estimulara	adecuadamente.

Del	 recuerdo	 de	 aquel	 final	 de	 peones	 lo	 sacó	 la	 repentina	 visión	 del	 Salvaje
Henry	Fynn.	Lo	vio	bajar	una	escalera,	para	atravesar	la	explanada	del	parking.

Jesus	Christ!	¿Qué	haría	allí?	Su	primera	reacción	fue	volverle	la	espalda.	Shit!,
qué	torpeza.	Y	al	volverse	simuló	interés	por	mirar	hacia	otro	lado.	De	reojo	confirmó
que	 se	 le	 acercaba	 cojeando	 con	 pasos	 decididos.	 No	 tendría	 más	 remedio	 que
encararlo.	¿Qué	querría	el	Salvaje?	¿Lo	habría	estado	esperando?

Henry	 Fynn	 y	 Lou	 Capote	 habían	 convivido	 durante	 cuatro	 años	 en	 la
Universidad	de	Berkeley.	En	un	tiempo	habían	sido	buenos	amigos.	En	principio	los
había	aproximado	el	ajedrez.	Durante	su	permanencia	en	Berkeley	alternaron	siempre
en	el	primer	y	 segundo	 lugar	de	 las	 competencias	 estudiantiles.	Tenían	un	nivel	de
juego	 muy	 parejo.	 Ambos	 eran	 considerados	 por	 los	 demás	 como	 bichos	 raros.
Andaban	 siempre	 solos.	 No	 asistían	 a	 parties	 ni	 se	 los	 veía	 en	 compañía	 de
muchachas.	Tampoco	demostraban	interés	por	los	deportes.	Una	vez,	Joe	Fitzgerald,
un	gigantón	musculoso	y	buscapleitos,	entró	al	campus	en	un	Dodge	convertible,	con
cuatro	 admiradoras	 a	 bordo.	 En	 ese	momento	 Lou	 y	Henry	 cruzaban	 el	 césped	 en
dirección	al	comedor.	Joe	dio	una	frenada	delante	de	ellos	y	les	gritó:

—¿Qué	hubo,	genios?	¿Van	a	comer	juntitos?	Apuesto	a	que	también	durmieron
juntitos	anoche.

La	risotada	que	lanzaron	a	coro	las	muchachas	se	les	cortó	en	seco	cuando	vieron
a	Lou	Capote	abalanzarse	contra	el	carro.	Enganchó	a	Joe	por	los	pelos,	lo	desmontó
como	 si	 fuera	 un	 pelele	 y	 le	 propinó	 una	 pateadura	 cruel.	Mientras	 tanto,	 Fynn	 le
quitaba	el	bate	a	un	muchacho	que	se	dirigía	al	terreno	de	béisbol	y	la	emprendía	a
porrazos	con	el	Dodge.	Al	ver	a	aquellos	dos	demonios	en	su	faena,	acudió	un	tropel.
Tuvieron	que	intervenir	cuatro	 tipos	para	 impedir	que	Lou,	que	se	había	hartado	de
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patearle	 la	 cabeza	 a	 Fitzgerald,	 la	 emprendiera	 con	 las	 cuatro	 muchachas,	 casi
desmayadas	del	susto.	Y	Henry:

—¡Putas	de	mierda!	¡Que	fueran	a	reírse	de	su	fucking	mother!
El	 Dodge	 quedó	 para	 chatarra	 y	 Joe	 Fitzgerald	 ingresó	 en	 una	 clínica	 de	 Los

Ángeles.	Nunca	más	volvió	por	Berkeley.	Su	padre	quiso	que	terminara	los	estudios
en	otra	Universidad.

Lou	y	Henry	estuvieron	a	punto	de	que	los	expulsaran,	pero	ambos	eran	buenos
estudiantes	 y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Joe	 Fitzgerald	 se	 tenía	 merecida	 la	 paliza.
Recibieron	una	severa	amonestación	y	la	cosa	no	pasó	a	mayores.

Para	los	demás,	Lou	y	Henry	siguieron	siendo	los	bichos	raros	de	siempre,	pero
desde	aquel	día	pasaron	a	ser	«los	salvajes».	De	maricones,	nada.	Ni	hablar	de	eso.
La	 cosa	 estaba	 clara.	Eran	 tipos	 especiales	 y	 lo	mejor	 era	 dejarlos	 tranquilos.	Y	 la
bronca	con	Joe	Fitzgerald	estrechó	la	amistad	entre	los	dos	salvajes	e	intercambiaron
algunas	confesiones	personales.

Henry	era	hijo	del	único	sobreviviente	de	una	guerra	entre	dos	 familias	sureñas
que	 se	 habían	 exterminado	 a	 tiros,	 por	 una	 ancestral	 disputa	 de	 límites	 entre
haciendas	algodoneras.	Cuando	acabó	con	el	último	de	los	O’Hara,	Fynn	se	marchó	a
buscar	 suerte	 en	 el	Midwest	 e	 hizo	 fortuna.	Hombre	 emprendedor	 y	 tozudo,	 nunca
volvió	 al	 sur.	 Se	 había	 casado,	 casi	 a	 los	 cincuenta,	 con	 una	 mujer	 joven	 que	 lo
abandonó	cuando	Henry	tenía	tres	años.	Fue	un	misógino,	soberbio	y	colérico.

Henry	se	crió	a	su	 lado.	Él	 también	 fue	misógino,	soberbio	y	colérico.	Algunas
historias	del	viejo	eran	locura	clínica.	Un	domingo	de	verano	había	estado	un	rato	en
la	piscina	y	luego	se	tendió	sobre	una	toalla	a	la	sombra	de	un	nogal,	para	leer	una
revista;	 pero	 una	mosca	 comenzó	 a	 hostigarlo.	 Se	 había	 empecinado	 con	 un	 dedo
gordo,	siempre	del	mismo	pie.	Fynn	hizo	vanos	intentos	por	espantarla	con	revistazos
y	sacudones	de	sus	piernas.	Luego,	cuando	 la	acechaba	sentado	y	con	 la	 revista	en
alto,	la	mosca	desaparecía.	Y	en	cuanto	papá	Fynn	abandonaba	la	posición	de	ataque
y	 volvía	 a	 acostarse,	 allí	 se	 presentaba	 la	muy	 son	 of	 a	 bitch,	 cínica	 y	 pertinaz,	 a
posársele	en	el	fucking	dedo.	Los	insultos	y	la	gritería	del	viejo	la	tenían	sin	cuidado.
Pero	ninguna	puñetera	mosca	se	iba	a	burlar	de	Roderick	B.	Fynn.	Dispuesto	a	darle
una	lección,	fue	a	buscar	un	revólver	y	se	puso	al	acecho,	a	ver	si	la	muy	condenada
se	 atrevía	 a	 joderlo	 otra	 vez.	Y	 cuando	 la	mosca	 volvió	 a	 posársele	 sobre	 el	 dedo
gordo	le	descerrajó	un	tiro.	La	mosca	salió	volando.	Y	también	el	dedo	gordo.

De	 su	 propia	 soberbia,	 Henry	 Fynn	 había	 dado	 ya	 algunas	 muestras	 en	 las
partidas	 de	 ajedrez.	 Detestaba	 perder.	 Era	 necio.	 No	 podía,	 no	 sabía	 discutir	 sin
ofuscarse.	Cuando	algo	resultaba	claro	para	él,	se	irritaba	si	los	demás	no	lo	admitían.
Y	si	alguien	intentaba	discutir,	su	agresividad	se	exacerbaba.

Después	 de	 la	 paliza	 a	 Fitzgerald,	Henry	 Fynn	 había	 tenido	 otro	 incidente	 que
mucho	se	comentó	en	Berkeley.	Lou	se	lo	había	encontrado	muchas	veces	absorto	en
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publicaciones	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pedía	 el	 programa	 de	 su	 carrera
comercial.	 Leía	 sobre	 todo	 cuestiones	 de	 física.	 Y	 la	 víspera	 de	 un	 examen	 de
estadística,	en	que	casi	todos	los	alumnos	de	su	grupo	se	habían	concentrado	en	una
de	 las	bibliotecas	de	 la	Universidad	para	consultar	 los	materiales	señalados,	Lou	se
encontró	a	Fynn	leyendo	un	texto	de	Oppenheimer	sobre	física	nuclear.	Lou	se	sentó
en	otro	pupitre	para	preparar	su	examen	y	Fynn	siguió	con	su	Oppenheimer,	tomando
notas	hasta	muy	tarde.	Al	día	siguiente,	Fynn	aprobó	de	todos	modos	su	examen	de
estadística,	 aunque	 con	 notas	 muy	 inferiores	 a	 las	 que	 solía	 obtener.	 Lou	 trató	 de
averiguar,	pero	Fynn	evadió	la	conversación.	Y	volvió	a	verlo	en	la	biblioteca,	y	en	el
cuarto	 que	 compartían,	 con	 textos	 de	 física	 atómica,	 cuántica,	 matemáticas
superiores.

Un	incidente,	ocurrido	en	una	clase	de	montaje	de	fábricas,	le	reveló	el	caso.	El
profesor,	un	ingeniero	prestigioso,	había	bosquejado	un	panorama	sobre	la	utilización
industrial	de	la	energía	electromagnética.	Fynn	comenzó	a	hacerle	preguntas	teóricas
y	entabló	una	discusión	mano	a	mano.	Y	en	un	momento	dado,	en	que	Fynn	le	repetía
por	tercera	vez	una	pregunta	embarazosa,	el	profesor	salió	del	paso	con	una	respuesta
irónica,	que	provocó	la	risa	del	aula.	Y	Fynn,	rojo	de	ira,	replicó	al	profesor:	«Estos
se	 ríen	porque	no	 se	dan	cuenta	de	que	 su	chiste	no	es	más	que	una	digresión».	Y
volviéndose	hacia	el	aula,	con	los	brazos	en	jarras	y	el	cuello	estirado,	añadió:	«¿Y
saben	 por	 qué,	 partida	 de	 imbéciles?».	 Había	 logrado	 un	 silencio	 impresionante.
«¿Saben	por	qué?»,	repitió.	«El	chistecito	lo	hace	porque	no	sabe	cómo	responderme.
Hace	el	chistecito	porque	ningún	practicón	de	ingeniería	está	capacitado	para	discutir
conmigo	sobre	física	teórica».

Y	el	profesor	contempló,	boquiabierto	de	indignación	y	sorpresa,	cómo	Fynn	se
retiraba	del	aula	con	un	gesto	de	desdén.	Terminada	la	clase	se	quejó	en	la	dirección.
O	él	o	Fynn.	Exigió	que	lo	expulsaran	del	Instituto.	Y	estuvieron	a	un	tris	de	hacerlo.
Tiempo	después,	Lou	supo	que	el	decano	se	había	aprovechado	del	incidente,	porque
detestaba	a	 aquel	profesor.	Bajo	cuerda	protegió	a	Henry.	Le	había	dado	 incluso	 la
posibilidad	 de	 que	 rindiera	 su	 examen	 de	 montaje	 con	 otro	 profesor,	 durante	 el
semestre	siguiente.

Aquel	 incidente	 provocó,	 de	 parte	 de	Fynn,	 una	 nueva	 confesión.	Contó	 a	Lou
que	desde	niño	había	tenido	vocación	por	la	física,	al	punto	de	que	a	los	catorce	años
comenzó	 a	 experimentar	 en	 un	 cobertizo	 del	 jardín.	 Se	 había	 robado	 algunos
materiales	en	una	fábrica	de	su	padre	y	el	viejo	lo	descubrió.	Le	botó	los	trastos	del
cobertizo	y	le	prohibió	continuar	con	aquello.

Henry	había	seguido	devorando	cuanto	material	de	física	caía	en	sus	manos.	Un
profesor	del	high	school	lo	había	alentado.	Le	proporcionaba	textos.	Una	vez	lo	llevó
a	Denver,	para	mostrarle	el	funcionamiento	de	un	equipo.

Cuando	Henry	 tuvo	 edad	 para	 ingresar	 en	 la	 enseñanza	 superior,	 su	 padre,	 con
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sesenta	y	cinco	años,	le	ofreció	dos	opciones:	o	trabajar	con	él	o	estudiar	algo	que	le
sirviera	para	hacerse	cargo	de	los	negocios	en	el	futuro.	Henry	trató	de	convencerlo
de	que	él	quería	estudiar	física	o	matemáticas.	¡Nada!	El	viejo	no	discutía.	O	hacía	lo
que	le	ordenaba	o	se	largaba	de	su	casa.

Henry	pasó	dos	meses	en	diversos	trabajos,	para	subsistir,	hasta	darse	cuenta	de
su	estupidez.	Había	desgarrado	de	la	casa	por	hacer	rabiar	al	viejo;	pero	de	hecho,	el
perjudicado	 era	 él.	 Su	 terquedad	 lo	 condenaba	 a	 una	 vida	 de	 privaciones	 y	 sin
estímulos.	 ¿Y	 para	 qué?	 La	 rabieta,	 o	 el	 dudoso	 arrepentimiento	 del	 viejo,	 no
justificaban	tantas	renuncias.

Trabajando	 en	 Illinois	 como	 bracero	 de	 una	 finca,	 leyó	 el	 anuncio	 de	 una
convocatoria	 para	 exámenes	 libres	 en	 la	Universidad	 de	 Chicago.	 Al	 día	 siguiente
viajó	a	la	ciudad,	se	informó	bien	de	las	cosas	y	trazó	un	plan.	Tuvo	que	acopiar	toda
su	 humildad,	 que	 era	 poca.	 Aceptaría	 estudiar	 la	 estupidez	 esa,	 Business
Administration.	Le	pidió	que	le	permitiera	estudiar	en	Berkeley,	y	el	viejo	aceptó.

Había	 decidido	 hacer	 dos	 carreras	 a	 la	 vez.	 Administración	 de	 empresas	 en
Berkeley	 y	 matemáticas	 en	 Chicago,	 por	 el	 régimen	 de	 exámenes	 libres	 que	 no
requería	sino	presentar	cinco	exámenes	de	fin	de	curso,	en	el	término	de	una	semana.
Él	 hubiera	 querido	 estudiar	 física,	 pero	 eso	 no	 era	 posible:	 nunca	 dispondría	 del
tiempo	ni	de	los	medios	para	asistir	a	las	prácticas.	Pero	matemáticas,	como	materia
teórica,	 sólo	 requería	 disponer	 de	 los	 programas	 y	 manuales	 del	 curso.	 Y	 había
escogido	 aquellos	 lugares	 tan	 alejados,	 porque	 debido	 a	 los	 diferentes	 climas,	 los
calendarios	 concluyen	 en	 California	 algunas	 semanas	 antes	 que	 en	 Illinois.	 Eso	 le
permitiría	 verse	 libre	 de	 Berkeley,	 antes	 de	 examinar	 en	 Chicago.	 Y	 en	 los	 dos
primeros	 semestres,	 Henry	 había	 aprobado	 todo.	 Y	 con	máximas	 calificaciones	 en
matemáticas.

Por	 nadie	 había	 sentido	 Lou	Capote	 tanta	 admiración.	 Con	 su	 ojo	 clínico	 para
detectar	 lo	 potencial,	Lou	Capote	 no	 dudó	de	 que	Fynn	 llegaría	muy	 lejos.	Y	para
obviarle	 privaciones	 y	 esfuerzos,	 decidió	 ayudarlo.	 Lou	 recibía	 de	 su	 tío	 una
asignación	 más	 que	 suficiente.	 Un	 día	 habló	 con	 Fynn.	 Estaba	 en	 condiciones	 de
prestarle	unos	mil	dólares	anuales	sin	afectar	su	presupuesto.	Fynn	se	vería	así	más
holgado.

Cogido	por	sorpresa,	Fynn	no	supo	qué	decir;	pero	Lou	insistió.	¿Para	qué	eran
amigos?	Y	algún	día	Henry	podría	pagárselos	sin	ningún	esfuerzo.

Henry	 aceptó	 conmovido	 la	 oferta,	 que	Lou	 cumplió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 hasta	 el
final	de	los	cursos.

Cuando	terminaron	la	carrera	de	Administración	Empresarial,	Lou	ingresó	en	 la
ITT,	 y	 Henry,	 a	 quien	 le	 faltaban	 dos	 semestres	 para	 terminar	 sus	 estudios	 en
Chicago,	decidió	sumarse	durante	algún	tiempo	al	 trabajo	con	su	padre.	Al	cabo	de
un	año	reunió	los	cuatro	mil	dólares	que	le	debía	a	Lou	y	se	los	pagó	reiterándole	su
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gratitud.
Luego,	 una	 crisis	 personal	 cuyos	 detalles	 Lou	 desconocía,	 indujo	 a	 Henry	 a

alistarse	como	voluntario	en	la	Guerra	de	Corea,	de	donde	regresó	con	una	medalla	al
valor	y	ocho	impactos	de	bala	en	una	pierna.

Estuvo	tres	meses	en	un	hospital	de	Washington	y	quedó	para	siempre	con	su	leve
cojera.

Con	su	proeza	y	los	dos	diplomas,	le	llovieron	ofertas	para	trabajar.	Pero	él	quiso
seguir	 estudiando,	 completar	 sus	 estudios	 de	 física	 y	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 la
investigación.	 No	 necesitaba	 trabajar.	 Había	 heredado	 una	 considerable	 fortuna.
Matriculó	 para	 cursos	 de	 postgrado	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	Massachussets.
Luego	se	especializó	en	modelos	matemáticos	aplicados	a	los	proyectos	de	física.	En
1958,	el	propio	Instituto	le	abrió	las	puertas	de	la	docencia	superior,	y	ya	a	fines	de	la
década	 del	 60,	 había	 participado	 en	 programas	 de	 la	 NASA,	 la	 Boeing	 y	 el
Pentágono.	 Aunque	 nunca	 aceptó	 ser	 un	 miembro	 estable	 de	 los	 servicios	 de
seguridad	norteamericanos,	llegó	a	figurar	en	el	plantel	de	matemáticos	de	confianza
nacional.	 Participó	 en	 varios	 trabajos	 top	 secret.	 Como	 modelista,	 tenía	 pleno
conocimiento	de	la	esencia	y	totalidad	de	cada	proyecto.	Se	le	apreciaban	su	seriedad
y	 soltería.	Cuando	por	 primera	 vez	 requirieron	 sus	 servicios	 para	 un	 top	secret	 del
Pentágono,	la	Contrainteligencia	Militar	había	chequeado	a	fondo	su	vida	privada.	De
una	 parte	 se	 temía	 su	 carácter	 colérico.	 A	 un	 alto	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Defensa,	que	había	mantenido	dudas	 sobre	 sus	criterios	 en	 torno	al	proyecto	de	un
reactor,	lo	había	insultado	con	palabras	soeces,	lo	había	tratado	de	ignorante,	se	podía
meter	el	 reactor	en	el	culo;	y	él,	Henry	Fynn,	no	 iba	a	 trabajar	bajo	 las	órdenes	de
ningún	 generalote	 burro.	 Se	 había	 puesto	 rojo	 de	 ira	 y	 escupía	 al	 hablar.	 En	 otra
oportunidad,	 y	 también	 por	 soberbia	 profesional,	 tras	 retirarse	 de	 un	 equipo,	 había
comprometido	la	marcha	de	unos	trabajos	importantísimos.

Desde	 el	 año	73,	 en	 que	 abandonara	 el	 Instituto	Tecnológico	de	Massachussets
por	otra	disputa	científica,	trabajaba	para	la	Mathematical	Science	Division	del	Office
of	 Naval	 Research,	 en	 Washington,	 D.C.	 Alquilaba	 un	 apartamento	 junto	 al
Washington	 Memorial	 donde	 se	 recluía	 a	 veces	 para	 trabajar	 en	 sus	 proyectos
personales.

Hasta	el	año	73,	solía	verse	con	Lou	Capote,	dos	o	 tres	veces	por	año.	Jugaban
ajedrez	 y	 conversaban	 de	 todo	 un	 poco,	 como	 viejos	 amigos.	 Nunca	 se	 había
presentado	hasta	entonces	ocasión	de	que	Fynn	materializara	su	gratitud	por	la	ayuda
de	Lou,	en	su	época	de	estudiante.

En	 el	 año	 74,	 los	 servicios	 secretos	 de	 la	 ITT	 averiguaron	 que	 Henry	 Fynn
integraba	 un	 equipo	 científico,	 para	 un	 proyecto	 ultrasecreto	 sobre	 comunicaciones
submarinas.	 Y	 al	 indagar	 a	 los	 integrantes	 de	 aquel	 team,	 con	 miras	 de	 espiar	 o
sobornar	 a	 alguno,	 salió	 a	 luz	 la	 vieja	 y	 singular	 amistad	 entre	 Lou	 Capote	 y	 el
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matemático	Henry	Fynn.
Un	tal	Gainsborough,	hombre	extraño,	cuyas	funciones	en	la	ITT	no	habían	sido

nunca	 bien	 definidas,	 pero	 al	 que	 evidentemente	 Geenen	 deparaba	 una	 insólita
confianza	personal,	citó	un	día	a	Lou	Capote	para	conversar	en	su	despacho	del	DBA
(Department	 for	 Bussines	 Analysis,	 al	 que	 algunas	 malas	 lenguas	 de	 la	 compañía
llamaban	Dirty	Bussines	Action)	y	lo	sometió	a	un	interrogatorio	sobre	sus	relaciones
con	 Fynn.	 Dos	 días	 después,	 el	 propio	 Harold	 Geenen	 lo	 invitaba	 a	 una	 cena
ajedrecística,	y	antes	de	que	Lou	se	marchara,	le	pidió	que	hiciera	todo	lo	posible	por
colaborar	con	una	iniciativa	muy	interesante	de	míster	Gainsborough.

La	iniciativa	era	lisa	y	llanamente	el	soborno	de	Henry	Fynn.	Cuando	Lou	trató
de	evadirse,	aduciendo	que	Fynn	no	aceptaría	hacer	una	cosa	tal	por	dinero,	pues	no
codiciaba	 más	 del	 que	 tenía,	 por	 cierto	 en	 cantidades	 respetables,	 etcétera,
Gainsborough	lo	interrumpió	para	aclararle	que	eso	ya	lo	sabía	él;	pero	sabía	además,
que	 desde	 hacía	 año	 y	 medio	 Henry	 Fynn	 estaba	 trabajando	 en	 una	 investigación
personal,	para	la	cual	la	ITT	podía	destinarle	cuantiosos	recursos,	instrumental	de	sus
laboratorios	 únicos	 en	 el	 mundo,	 y	 personal	 especializado	 del	 que	 no	 disponía	 el
Office	of	Naval	Research.	En	fin,	lo	que	la	ITT	podía	proponerle	al	matemático,	no
era	más	que	un	intercambio	de	colaboración	científica	para	beneficio	mutuo.

Una	semana	después,	cuando	Lou	no	había	terminado	de	proponer	el	beneficioso
exchange,	 vio	 en	 los	 ojos	 de	Fynn,	 que	 le	 habían	 hecho	meter	 la	 pata.	Ni	 siquiera
pudo	 terminar.	 Que	 Lou	 Capote	 y	 sus	maffiosi	 de	 la	 ITT	 supieran	 que	 él	 era	 un
ciudadano	 honesto.	 Un	 buen	 ciudadano	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 ¿Qué	 se	 habían
creído?	 Y	 si	 no	 mediara	 la	 vieja	 consideración	 que	 le	 tenía,	 habría	 denunciado
inmediatamente	 a	 la	 ITT	 por	 intentos	 de	 espionaje	 en	 un	 proyecto	 secreto	 de	 la
Marina	 norteamericana.	Que	 si	 quería	 conservar	 algo	 de	 su	 amistad,	 nunca	más	 le
volviera	a	proponer	una	«colaboración»	de	ese	tipo,	etcétera,	etcétera.

La	 conversación	 se	 había	 realizado	 en	 el	 carro	 de	 Lou.	 Fynn	 le	 pidió	 que	 se
detuviera	 en	 una	 esquina	 y	 se	 bajó	 sin	 despedirse.	 No	 habían	 vuelto	 a	 verse.	 Ya
habían	transcurrido	más	de	dos	años.	Para	Lou	había	sido	un	golpe	rudo,	y	el	fin	de
su	única	amistad.

—Hello,	Lou,	how	are	you?	—le	dijo	Fynn	con	la	mano	extendida.
—Hello,	Henry,	glad	to	see	you	again.
¿Qué	querría	de	él,	el	Salvaje	Fynn?
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l	soldado	Íñigo	de	Loyola	creó	la	estructura	de	la	Compañía	de	Jesús,
sus	grados	militares	y	normas	disciplinarias.	Y	mediante	el	 juramento	de

obediencia	incondicional	al	superior,	que	culmina	en	el	Papa,	la	Orden	se	convirtió	en
un	ejército	verdadero.	Y	en	todo	ejército	la	desobediencia	es	delito	grave.

Yo	había	comenzado	a	 leer	el	Tratado	sobre	 la	cicloide,	por	 recomendación	del
doctor	Forteza;	pero	hube	de	reconocer	que	luego	leí	la	obra	teológica	a	sabiendas	de
que	Pascal	era	un	hereje,	detractor	de	los	jesuitas.

Para	fundamentar	mi	inocencia	ante	el	prior,	aduje	que	la	antigüedad	de	los	textos
me	inducía	a	considerarlos	obsoletos	en	el	siglo	XX;	 los	había	leído	por	disfrutar	un
poco	 del	 ingenio	 y	 de	 la	 prosa	 del	 autor.	 Aquello	 lo	 sacó	 de	 casillas.	 Comenzó	 a
vociferar.	 Nunca	 le	 oí	 tan	 marcado	 su	 acento	 asturiano.	 Yo	 era	 un	 dilettante,	 un
presumido.	¿Así	que	disfrutaba	de	la	prosa	emponzoñada	de	aquel	hereje?	¡Qué	bien!
¿Y	todavía	lo	predicaba?	Un	felón	era	yo!	En	vez	de	sentir	 la	sana	indignación	que
habría	estremecido	a	cualquier	hermano	humilde	de	la	Orden,	yo,	grandísimo	judas,
¿me	solazaba	con	el	ingenio	de	aquel	hereje?

Los	 trescientos	 años	 que	 nos	 separaban	 de	 Pascal	 no	 disminuían	 el	 odio	 ad
saecula	que	le	guardaba	el	prior.	Traté	de	ampararme	en	el	hecho	de	que	yo	mismo
había	expresado	mis	dudas	al	padre	Grijalvo.	Creía	haber	procedido	con	honestidad.
No	me	sentía	culpable.

¡Nada!	Encendidos	 los	ojos,	 carrillos	 trementes,	 el	 prior	 declaró	 felonía	que	un
seminarista	 de	 la	 Orden	 se	 hubiera	 pasado	 meses	 «disfrutando»	 de	 los	 libelos
jansenistas	de	Pascal.

Las	 represalias	no	 se	hicieron	esperar.	Se	me	privó	de	 leer.	Ya	no	pude	utilizar
sino	 los	 materiales	 previstos	 en	 mis	 planes	 de	 estudio.	 El	 hermano	 bibliotecario
recibió	 orden	 de	 no	 entregarme	 ninguna	 otra	 obra	 sin	 antes	 consultar	 con	 el	 padre
Grijalvo.	También	se	me	prohibió	seguir	los	cursos	de	matemáticas	en	Córdoba.	En
los	meses	siguientes,	el	prior,	el	padre	Grijalvo,	el	padre	Latour,	el	padre	Franco,	me
sometieron	a	un	acoso	permanente	en	busca	de	nuevas	desviaciones.	En	las	clases	de
teología,	 el	 padre	Grijalvo	 no	me	 daba	 tiempo	 a	 desarrollar	mis	 exposiciones.	Me
interrumpía	con	brusquedad.	Y	cuando	yo	intentaba	discurrir	con	la	sutileza	que	antes
me	elogiaba,	se	ponía	al	acecho	para	contradecirme.	Jamás	me	sacó	de	dudas	en	el
asunto	 de	 la	 gracia.	 Me	 prohibieron	 que	 consultara	 libros	 de	 matemáticas	 en	 la
biblioteca.	 En	 pocos	 meses	 perdí	 el	 respeto	 intelectual	 que	 antes	 me	 inspiraban
algunos	profesores.

En	una	cosa	estaba	yo	de	acuerdo	con	Pascal:	 la	 fe	debía	nutrirse	de	 la	verdad.
Buscarla	con	una	venda	en	los	ojos,	era	tratar	indignamente	a	la	razón	del	hombre.

Se	 me	 hizo	 patente	 que	 ya	 no	 podría	 cumplir	 el	 juramento	 de	 obediencia
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incondicional.	El	dogmatismo	del	padre	Grijalvo	me	resultaba	despreciable.	Y	Latour
renunciaba,	para	la	teología,	a	la	lógica	que	exaltaba	en	ciencias.	Algunas	denuncias
de	Pascal,	formuladas	en	el	XVII,	seguían	vigentes	contra	los	jesuitas	de	Nazareth.

No	voy	a	referir	en	estas	memorias	el	incidente	que	determinara	mi	expulsión	del
seminario,	 algunos	meses	 después.	 Siempre	 recordaré	 a	 la	Compañía	 de	 Jesús	 con
respeto.	Mal	 haría	 en	 olvidar	 cuánto	 hicieron	 por	mí,	 en	 los	 años	 cruciales	 de	mi
infancia;	que	les	debo	mi	formación;	y	que	entre	ellos	encontré	hombres	justos,	como
el	padre	Nuño,	el	padre	Poey,	el	padre	Alonso,	el	hermano	Arturo	y	otros,	a	quienes
debo	reverencia	y	gratitud.

Llegué	a	Buenos	Aires	en	una	mañana	cálida	de	enero.	Viajé	solo.	En	Córdoba
me	 habían	 dado	 el	 pasaje	 en	 tren	 y	 cincuenta	 pesos	 para	 el	 viaje.	 Debía	 acudir	 al
Colegio	 de	 San	 Ignacio	 y	 presentar	 una	 carta	 donde	 se	 instruía	 a	 los	 jesuitas
bonaerenses	que	me	hospedaran	hasta	la	hora	de	mi	partida	hacia	Montevideo.

No	atiné	a	echar	un	vistazo	a	 la	 ciudad,	que	entonces	desconocía.	Mi	 salida	de
Nazareth	 se	 había	 decidido	 de	 un	 día	 para	 otro.	Me	 sentí	 traicionado.	 Pasé	 toda	 la
tarde	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 que	me	 asignaron.	 Esa	misma	 noche	 un	 hermano	me
condujo	 hasta	 la	 dársena	 y	 a	 las	 diez	 embarqué	 en	 el	 Vapor	 de	 la	 Carrera.	 A	 la
mañana	del	día	siguiente	divisaba	el	Cerro	de	Montevideo,	 la	escollera	Sarandí,	 los
edificios	grises	de	la	Ciudad	Vieja.	Frente	al	Mercado	del	Puerto,	tomé	un	ómnibus
para	casa	de	Lucho.
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—! V
EL	PLAN	DEL	SALVAJE

aya	casualidad!	¿Qué	haces	tú…?
—Ninguna	 casualidad	 —interrumpió	 el	 Salvaje,

estrechándole	la	mano	con	vigor—;	he	venido	a	buscarte.
El	tono	era	amistoso.
Necesitaba	hablarle,	si	era	posible	de	inmediato,	asunto	urgente	y	delicado.
De	inmediato	no	podía	ser.	En	media	hora,	Lou	tenía	que	estar	en	un	almuerzo	de

negocios…
Se	vieron	por	la	tarde.
Henry	 lo	 recogió	 en	 su	 Chevy	 allí	 mismo	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 con	 el

compromiso	de	traerlo	de	regreso	para	una	reunión	a	las	siete.
Durante	 la	 primera	 parte	 del	 trayecto	 Fynn	 habló	 muy	 poco	 y	 preguntó	 cosas

banales:	la	vida	de	Lou	en	los	dos	últimos	años,	la	situación	de	la	compañía,	etcétera.
No	hizo	mención	 al	 desagradable	 incidente.	Tras	media	 hora	 de	 autopista	 tomó	un
desvío	hacia	un	parquecito	de	árboles	añosos.

—Ven,	caminemos	un	poco	—propuso.
Lou	lo	acompañó	unos	minutos	en	silencio,	con	las	manos	cogidas	a	la	espalda.

¿Sería	que	Henry	no	quería	hablar	dentro	del	carro?
Por	 fin	 se	 soltó.	 Seis	meses	 antes,	 como	miembro	 de	 la	Mathematical	 Science

Division	del	Office	of	Naval	Research,	 lo	habían	 incluido	en	un	proyecto	de	 la	US
Navy.	Se	trataba	de	un	localizador	de	submarinos	atómicos;	una	novísima	concepción
teórica	pero	plagada	de	dificultades	tecnológicas.	Un	topsecret	militar.	El	Pentágono
y	la	US	Navy	habían	extremado	las	medidas	de	seguridad	con	el	personal.	Mientras
hablaba	se	volvía	para	mirar	alrededor.

Pues	 bien,	 empapado	 de	 las	 bases	 teóricas,	 Fynn	 había	 recibido	 el	 encargo	 de
elaborar	modelos	matemáticos	para	el	anteproyecto.	También	trabajaban	en	el	staff	un
modelista	del	Pentágono	y	dos	de	la	NASA.	Total,	que	en	la	confrontación	y	análisis
de	 aquel	 trabajo	 cuádruple,	 los	 otros	 tres	 modelistas,	 por	 vías	 bastante	 análogas,
proyectaban	la	construcción	del	L-15	en	no	menos	de	dieciocho	meses.	Para	Fynn,	en
cambio,	aquello	podía	lograrse	en	cuatro	o	cinco,	y	a	un	setenta	por	ciento	del	costo
medio	de	los	otros.	La	diferencia	tan	enorme	derivaba	del	enfoque	tecnológico	para	la
elaboración	de	algunos	materiales.	Y	ya	reunidos	para	escoger,	el	colectivo	descartó
el	 proyecto	 de	 Fynn	 por	 considerarlo	 aleatorio,	 poco	 riguroso	 y	 aventurado.	 Eso
habían	 dicho	 los	 muy	 imbéciles,	 capitaneados	 por	 un	 seudogenio	 imberbe	 que	 la
NASA	 había	 comprado	 en	 Alemania.	 ¡Cretinos!	 Pero	 él	 no	 se	 iba	 a	 aguantar	 esa
humillación.	 Por	 supuesto,	 ninguno	 del	 team	 podía	 vislumbrar	 la	 dimensión	 de	 su
proyecto	porque	ignoraban	algo	de	lo	que	él	estaba	seguro.

—I’m	sure	—decía	golpeándose	el	pecho	y	mirando	al	suelo	con	rabia.
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Se	trataba	precisamente	de	las	propiedades	de	una	materia	sintética	que	él	había
estado	investigando	unos	tres	años	antes.	Y	en	los	días	en	que	se	disponía	a	iniciar	los
trabajos	 del	 modelaje,	 un	 azar	 de	 su	 rutina	 científica	 le	 reveló	 la	 utilidad	 de	 ese
material	como	sensor	de	un	láser	azul	de	semiconductores	recientemente	descubierto
y	 escogido	 justamente	 para	 el	 L-15.	No	 le	 cabía	 la	mínima	 duda;	 pero	 el	 imberbe
director	del	proyecto	y	otro	físico,	discípulo	de	von	Braun,	con	el	que	Fynn	ya	había
tenido	 un	 par	 de	 roces,	 habían	 arremetido	 a	 ciegas	 contra	 sus	 modelos.	 Al	 verse
descalificado	 a	 priori,	 él	 había	 recogido	 sus	 papeles	 y	 se	 había	 marchado	 de	 la
reunión	sin	comentarios.	Si	no	querían	enterarse,	 él	no	 se	 rebajaría	a	 insistir.	Ya	se
vería	quién	 tenía	razón.	Pero	de	aquella	reunión	había	salido	resuelto	a	ponerlos	en
ridículo.

Hizo	 una	 pausa	 y	 caminó	 unos	 pasos	 mesándose	 los	 cabellos.	 En	 el	 camino
disparejo,	entre	ramas	y	hojas	secas,	Fynn	cojeaba	más	que	de	costumbre.

Cuando	dos	años	antes	Lou	fuera	a	verlo	para	pedirle	que	colaborara	con	la	ITT,
él	se	había	irritado	mucho	por	considerar	que	aquello	atentaba	contra	los	intereses	de
los	 Estados	 Unidos.	 Y	 en	 esta	 ocasión,	 también	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
anteproyecto	 adoptado	 para	 la	 construcción	 del	 L-15,	 atentaba	 contra	 esos	mismos
intereses.

—¿Sabotaje?	—aventuró	Lou	Capote.
—No	—dijo	 el	Salvaje—.	Estupidez;	 pero	que	va	 a	 costar	 a	 los	 contribuyentes

millones	de	dólares	y	un	año	más	de	trabajo.
Y	él,	Henry	Fynn,	aunque	eso	le	costara	muy	caro,	aunque	lo	acusaran	de	violar

secretos	militares,	aunque	le	costara	la	cárcel	y	el	final	de	su	carrera,	estaba	dispuesto
a	hacer	fracasar	aquel	proyecto	y	a	promover	el	suyo.	Los	muy	cabrones	se	merecían
una	lección.

Lou	 lo	 observó	 alarmado	 sentarse	 sobre	 un	 tronco	 caído,	 cubierto	 de	 babas
resinosas,	musgo	y	 talcos	de	hojarasca.	Ni	siquiera	 lo	 limpió	un	poco	con	la	mano.
Siempre	 había	 sido	 descuidado	 con	 su	 ropa.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 escrutó
innecesariamente	en	derredor.	Sí,	estaban	solos.

De	todos	modos,	bajó	la	voz	y	comenzó	a	apuntar	a	Lou	con	los	dos	dedos	que
aprisionaban	el	cigarrillo.	Y	más	con	el	gesto	amenazador	del	que	exige,	que	del	que
propone	algo,	le	dijo:

—Si	tu	compañía	quiere	ayudarme,	podemos	construir	mi	L-15	en	cinco	meses.
—¿Y	tú	crees	que	nosotros…?
—Sí	—afirmó	 Fynn	 con	 rabia—.	 Ustedes	 son	 la	 única	 corporación	 que	 puede

hacerlo	en	privado.	De	los	detalles	hablaríamos	después.
Jesus	Christ!	¡Mira	con	la	que	se	apeaba	ahora	el	Salvaje!
—Bien	¿y	cuál	sería	nuestro	primer	paso?
Henry	 prepararía	 unos	 microfilms,	 de	 modo	 que	 los	 especialistas	 de	 la	 ITT
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pudieran	estudiarlos	y	ver	lo	que	no	vieran	los	cretinos	de	la	US	Navy.	Eso	le	tomaría
un	día.	Los	llevaría	a	casa	de	Lou.	No	le	convenía	dejarse	ver	por	la	ITT.

Lou	propuso	cenar	juntos	el	martes,	en	su	casa.
—Okay.
¿What	the	hell	sería	un	láser	azul	de	semiconductores?
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asé	casi	 toda	mi	 infancia	en	el	Barrio	Sur	de	Montevideo.	Mi	padre
era	un	electricista	 calificado.	Siempre	me	ha	 sido	doloroso	 recordarlo	y

conservo	 una	 imagen	muy	 informe.	Mis	 años	 en	Nazareth	 contribuyeron	mucho	 a
desdibujármelo.	Retengo	sólo	algunos	de	sus	gestos.	De	su	vida,	no	sé	casi	nada.

En	 invierno,	 cuando	 llegaba	 del	 trabajo	 se	 acostaba	 a	 leer.	 Entre	 sus	 libros	 de
cabecera	había	poemarios	 románticos,	novelas	de	Balzac,	Dickens,	Zola,	y	 siempre
tenía	a	mano	a	Bakunin	en	un	tomito	forrado	de	rosa.	Por	algunos	comentarios	que	le
oyera	después	al	tío	Lucho,	parece	que	tuvo	una	juventud	agitada.	Estuvo	preso,	allá
por	los	años	veinte.

En	verano,	después	del	baño	en	la	tina,	se	ponía	un	pijama	de	rayas,	sus	chinelas
y	se	sentaba	en	una	silla	bajita	de	paja	a	tomar	mate	y	fumar	en	el	balcón.	Armaba	un
cigarro	 tras	 otro	 y	 se	 quedaba	 horas	 chupando	 la	 bombilla	 con	 la	mirada	 perdida,
hasta	que	llegaba	la	noche.	Arqueaba	mucho	las	cejas	y	entreabría	la	boca,	como	si
escuchara	voces.

Los	domingos	me	sacaba	a	pasear.	Eran	largas	caminatas	de	la	mano,	en	silencio.
Íbamos	 al	 Parque	 Rodó,	 al	 Prado;	 dábamos	 de	 comer	 a	 las	 palomas;	 oíamos	 los
conciertos	 de	 la	 Banda	Municipal;	 paseábamos	 en	 bote	 por	 el	 lago.	 Una	 tarde	me
llevó	a	un	circo.	Fue	la	única	vez	que	lo	vi	reírse	a	carcajadas,	mostrando	las	encías,
como	 un	 niño.	 Yo	 sentía	 en	 todo	 instante	 su	 amor	 silencioso	 en	 la	 mirada,	 pero
nuestros	 diálogos	 se	 limitaban	 a	 preguntas	muy	 escuetas	 que	 ambos	 respondíamos
con	monosílabos.	Al	hacerlo,	mirábamos	hacia	otro	lado.

Jamás	pude	comprender	qué	circunstancias	 lo	unieron	a	mi	madre,	quince	 años
menor	que	él.	Ella	procedía	de	una	familia	rica	del	Salto.	Se	quejaba	mucho,	cuidaba
de	 sus	 manos,	 leía	 los	 novelones	 de	Maribel,	 Para	 Ti,	 Damas	 y	 Damitas.	 Solía
escrutarse	el	rostro	en	el	espejo.	Se	ponía	cremas.	Su	mal	humor	la	llevaba	a	veces	a
no	cocinar	por	la	noche.	Se	encerraba	en	su	cuarto.

No	 era	 cariñosa	 conmigo.	 A	 veces,	 en	 la	 calle	 o	 delante	 de	 alguna	 visita	 me
dirigía	 una	 sonrisa	 o	me	 pasaba	 una	mano	 por	 el	 pelo;	 pero	 nunca	 lo	 hizo	 a	 solas
conmigo.

Un	día	mi	padre	se	cayó	de	un	poste	y	quedó	tullido.	Después	del	accidente	sólo
podía	mover	su	cuerpo	de	la	cintura	para	arriba.

En	 un	 año	 se	 convirtió	 en	 un	 anciano.	Ya	 se	 estaban	 agotando	 los	 ahorros	 que
había	reunido	y	aún	no	comenzaban	a	pagarle	la	pensión	que	le	correspondía,	cuando
mi	madre	desapareció	de	la	casa.	Nunca	regresó.

Yo	tuve	que	dejar	de	ir	a	la	escuela.	Tenía	once	años.
Un	tiempo	después,	al	abrir	por	la	mañana	la	puerta	de	calle,	encontré	en	el	piso

un	 sobre	 con	dos	mil	pesos	 argentinos.	Fuera	de	 los	billetes,	 no	había	 siquiera	una
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nota.	Al	cambio	de	entonces	resultaron	casi	quinientos	pesos	de	los	nuestros.	Cuando
mi	 padre	 estaba	 sano	 no	 se	 los	 hubiera	 ganado	 en	 cinco	meses.	Contó	 el	 dinero	 y
guardó	silencio.

A	la	madrugada	siguiente	me	despertaron	los	vecinos.	Mi	padre	se	había	ahorcado
del	balcón.	Lo	hizo	por	mí;	pero	yo	 sentí	que	me	había	 traicionado.	Si	me	hubiera
querido	como	un	padre,	no	me	habría	impuesto	el	horror	de	ver	su	cadáver	colgando
en	la	calle.	Mi	madre,	en	cambio,	sólo	me	inspiraba	piedad	y	ya	la	había	borrado	de
mi	corazón.	Pensé	por	primera	vez	en	Dios.

A	pocas	cuadras	de	 la	casita	que	alquilábamos,	vivían	unos	parientes	 lejanos	de
mi	 padre.	 Eran	 gente	 muy	 pobre,	 pero	 me	 llevaron	 a	 vivir	 con	 ellos.	 En	 los	 dos
cuartos	que	ocupaban	en	un	conventillo	de	la	calle	Río	Negro,	vivían	cinco.

A	los	pocos	días	de	refugiarme	en	casa	de	Lucho,	por	los	avisos	de	El	Día	obtuve
un	 empleo	 en	 la	 Farmacia	 Moderna,	 propiedad	 de	 un	 tal	 Licinio	 Lobo.	 Antes	 de
explicarme	mis	tareas,	me	soltó	una	arenga	sobre	trabajo,	ahorro	y	obediencia.	Esos
habían	sido	los	pilares	de	su	éxito	en	la	vida.	Y	si	yo	estaba	dispuesto	a	adoptarlos,
haría	 carrera	 a	 su	 lado	 y	 me	 convertiría	 en	 un	 hombre	 de	 provecho.	 Él	 decía	 un
hombre	de	pro.

El	puesto	era	de	mandadero.	Don	Licinio	necesitaba	un	joven	robusto	y	decente
que	 le	 distribuyera	 pedidos	 en	 bicicleta.	 La	 Moderna	 fue	 la	 primera	 farmacia	 de
Montevideo	 que	 sirvió	 a	 domicilio	 las	 órdenes	 telefónicas	 de	 su	 clientela.	 La
iniciativa	 de	 don	 Licinio	 produjo	 excelentes	 resultados.	 Aquel	 negocio	 que	 meses
antes	agonizaba	por	 la	desidia	de	sus	antiguos	propietarios,	gracias	a	mi	 infatigable
pedaleo,	no	tardaría	en	dar	señales	de	vida.

Don	Licinio	me	asignó	un	sueldo	mensual	de	quince	pesos,	pero	dijo	que	sólo	iba
a	abonarme	diez.	Los	otros	cinco	me	los	guardaría	para	ir	formándome	en	el	hábito
del	ahorro.	De	esa	forma,	a	fin	de	año,	tendría	sesenta	pesos	reunidos.

Comencé	 un	 seis	 de	 enero.	 El	 trabajo	 era	 extenuativo.	 La	 farmacia	 abría	 a	 las
ocho;	 pero	 yo	 tenía	 que	 llegar	 a	 las	 seis	 y	media.	 Baldeaba	 diariamente	 los	 pisos,
pasaba	trapos	húmedos	y	luego	secos	por	todas	las	maderas	y	cristales,	limpiaba	por
dentro	y	por	fuera	los	frascos,	balones,	bollones,	probetas,	tubos	de	ensayo	y	todo	el
instrumental	 del	 dispensario;	 y	 cuando	 concluía	 aquella	 limpieza	 titánica,	 siempre
faltaba	algún	espejo	que	repasar;	o	sucedía	que	la	balanza,	las	paredes	o	el	techo	no
relucían	suficientemente,	y	don	Licinio	en	cuclillas,	don	Licinio	encaramado	en	una
escalera,	hurgoneaba	con	su	dedo	ubicuo	los	vértices	de	las	estanterías,	los	lomos	de
las	puertas,	las	tablas	del	mostrador;	y	cualquier	mota	de	pelusa,	el	polvillo	olvidado
en	 un	 vértice	 del	 piso,	 una	 cagada	 de	 mosca	 en	 lugares	 inaccesibles	 a	 la	 vista,
desencadenaba	sus	monsergas	sobre	los	peligros	de	la	pereza	y	negligencia.

No	 resistía	 verme	 descansar.	 Había	 veces	 en	 que	 luego	 de	 hacerme	 limpiar	 y
volver	 a	 limpiar	 sobre	 limpio,	 cuando	 no	 podía	 inventarme	 ningún	 quehacer,	 me
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hacía	montar	en	la	bicicleta,	a	 la	que	había	mandado	preparar	unos	calzos	de	modo
que	 las	 ruedas	 traseras	 pudiesen	girar	 libremente	 en	 el	 aire,	 y	me	ponía	 a	 pedalear
vigorosamente.	En	su	opinión,	toda	inactividad	lesionaba	la	salud	y	la	moral;	y	lo	que
él	me	ordenase,	era	siempre	por	mi	bien,	para	convertirme	en	un	hombre	de	pro.

No	 debí	 odiarlo	 tanto.	 Aquella	 mole	 de	 trabajo	 que	 caía	 sobre	 mis	 doce	 años
desde	las	seis	y	media	de	la	mañana	hasta	 las	seis	y	media	de	la	 tarde,	me	ayudó	a
mitigar	mi	orfandad.	Y	comprobé	que	las	ansiadas	tardes	del	domingo	me	eran	ahora
muy	tristes.	Vagaba	sin	rumbo	por	las	calles,	me	sentaba	en	la	Rambla	a	mirar	el	mar,
y	deseaba	que	llegara	el	lunes	para	ponerme	otra	vez	bajo	la	férula	de	don	Licinio.

En	 uno	 de	 esos	 domingos	 grises,	 entré	 en	 una	 iglesia	 que	 los	 jesuitas	 de	 la
Sagrada	 Familia	 tenían	 en	 la	 calle	 Mercedes.	 Me	 sentí	 bien	 en	 aquel	 sosiego
penumbroso.	El	órgano	y	el	olor	del	incienso	difundían	mansedumbre	y	limpieza.	Y
aquellas	figuras	silentes	que	se	desplazaban	con	movimientos	tan	compuestos,	debían
de	ser	personas	bondadosas.

Volví	al	domingo	siguiente.	Oí	 la	misa	que	oficiaban	a	 las	 seis	de	 la	 tarde	para
unos	 pocos	 feligreses,	 en	 su	 mayoría	 ancianos.	Mi	 juventud,	 el	 estarme	 horas	 allí
antes	y	después	de	la	misa,	y	mi	evidente	desconocimiento	del	ritual	que	imitaba	con
torpeza	 espiando	 los	 movimientos	 de	 los	 demás,	 llamaron	 la	 atención	 de	 un
sacerdote.	Cuando	la	iglesia	quedó	casi	vacía,	se	me	acercó	por	detrás	y	me	preguntó
si	 estaba	 rezando.	 «No	 sé	 rezar,	 señor»,	 le	 respondí	 con	 temor.	 Me	 dirigió	 una
sonrisa,	me	tomó	una	mano	y	me	preguntó	si	quería	aprender	las	cosas	de	Dios.	Le
dije	que	sí.	Luego	se	informó	sobre	mi	vida.	Me	oyó	un	rato	sentado	a	mi	lado.	Por
fin	me	 llevó	 a	 la	 sacristía,	me	 invitó	 a	 tomar	 chocolate	 con	 torrejas	 y	me	dijo	 que
volviera	el	domingo	a	las	dos,	para	asistir	a	la	catequesis	que	allí	impartían	para	los
aspirantes	a	la	primera	comunión.

Me	 ganó	 la	 bondad	 del	 padre	 Nuño.	 Al	 despedirme,	 iba	 deseoso	 de	 volver	 e
iniciarme	en	los	arcanos	de	Dios.

Tío	Lucho	(así	lo	llamaba	yo)	me	trataba	con	una	paternal	distancia.	Su	mujer	y
las	dos	hijas,	Rosa	y	Margarita,	veinteañeras	que	trabajaban	en	la	fábrica	de	fósforos
del	Reducto,	 eran	 cariñosas	 y	 joviales.	El	Toto,	 su	 hijo	 albañil,	 de	 dieciocho	 años,
estuvo	 al	 principio	 un	 poco	 celoso	 de	 mí.	 Luego	 empezó	 a	 tratarme	 con	 una
campechanía	exagerada,	vulgar,	y	hasta	cierto	punto	fastidiosa;	pero	yo	le	seguía	 la
corriente	y	llegamos	a	hacer	si	no	buenas,	aceptables	migas.

Yo	 entregaba	 en	 la	 casa	 los	 diez	 pesos	 que	 cobraba;	 y	 reservaba	 para	 mis
modestos	gastos	las	propinas	de	los	repartos.	Lucho	era	sastre.	De	lunes	a	sábado	se
la	 pasaba	 encorvado	 sobre	 las	 piezas	 de	 tela,	 hincando	 la	 aguja	 con	 movimientos
velocísimos	 y	 certeros.	 El	 domingo	 por	 la	mañana,	 bien	 temprano,	 sacaba	 al	 patio
común	del	conventillo	la	mesa	del	comedor	y	amasaba	tallarines.	En	cuanto	tenía	la
masa	preparada,	limpiaba	la	mesa	con	cepillo	y	agua	caliente,	volvía	a	ponerla	en	el
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cuarto	y	comenzaba	a	elaborar	la	salsa.	Mandaba	comprar	una	botella	de	grapa	y	se	la
bebía	en	la	mañana	mientras	tomaba	mate	y	jugaba	al	truco	con	unos	coterráneos	de
San	 José,	 de	 donde	 también	 procedía	 mi	 padre.	 Y	 siempre	 se	 arrimaban	 algunos
mirones	vecinos	a	garronear	un	trago	y	festejar	los	dicharachos	del	truco.

Los	 platos	 soperos,	 rebosados	 de	 pasta	 coronada	 con	 rayaduras	 de	 queso
parmesano	y	el	descorche	sonoro	de	 las	botellas	de	vino	Salus,	un	 tinto	misérrimo,
marcaban	el	mejor	momento	de	aquel	hombre	austero,	que	sólo	esperaba	de	la	vida
un	poco	de	salud	y	disfrutar	sus	domingos	en	paz.	Venían	luego	la	siesta	y	otra	vez	el
mate	 amargo;	y	desde	 las	 tres,	 en	 el	 conventillo	 atronaban	 las	 radios	 con	el	 fútbol.
Esa	era	la	hora	en	que	yo	me	alejaba	hacia	el	silencio.	Siempre	detesté	aquel	fútbol
chillón	y	efímero	de	las	transmisiones	dominicales,	que	obliteraba	los	pulmones	y	el
cerebro	de	los	barrios	montevideanos.

De	la	entrevista	con	el	padre	Nuño	regresé	a	las	ocho,	para	la	cena.	Tío	Lucho	era
un	 hombre	 apacible.	 Descendía	 de	 italianos,	 pero	 se	 había	 criado	 en	 el	 ambiente
criollo	 del	 interior.	 Como	 paterfamilias	 limitaba	 su	 autoridad	 a	 la	 exigencia
irrevocable	de	que	 todos	nos	abstuviéramos	de	 fumar	en	 su	presencia	y	 llegáramos
puntualmente	a	la	una	de	la	tarde	y	a	las	ocho	de	la	noche,	lavados	y	peinados,	para
comer	en	silencio	lo	poco	o	mucho	que	servía	sobre	el	mantelito	blanco	la	tía	Sara,
con	 su	 sonrisa	 sin	 colmillos	 y	 sus	 manos	 diminutas,	 enrojecidas	 en	 el	 oficio	 de
lavandera.	Por	lo	demás,	me	trataban	como	a	un	adulto.	No	me	averiguaban	andanzas
ni	quehaceres.

Cuando	terminó	la	cena	bajé	a	la	Rambla	y	vi	la	puesta	de	sol.	Y	de	cara	al	mar
pensé	largo	rato	en	el	origen	de	las	estrellas	y	en	los	enigmas	del	tiempo	infinito.
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E
DOS	NOCHES	DE	INSOMNIO

l	 lunes,	 después	 de	 la	 reunión	 con	 un	 grupo	 de	 empresarios	 suecos,
Lou	pidió	a	Geneeen	un	aparte	para	imponerlo	sobre	la	propuesta	de	Fynn.

El	 CEO	 lo	 escuchó	 sin	 comentarios	 y	 ordenó	 convocar	 a	 Gainsborough	 para	 la
mañana	siguiente.

Durante	la	reunión	con	los	suecos,	Lou	había	estado	muy	desconcentrado.	A	cada
momento	se	le	atravesaban	imágenes	y	frases	del	Salvaje.	Aquello	le	anunciaba	una
noche	obsesiva,	de	mal	dormir.	Pero	para	eso	él	conocía	un	remedio:	coñac	y	ajedrez.
En	un	taxi	se	hizo	llevar	al	Royal	Chess	Club.	Ordenó	un	Napoleón	Courvoisier,	un
tablero	 y	 desafió	 a	 un	 emigrado	 polaco,	 maestro	 internacional,	 con	 el	 habitual
estímulo	de	veinte	dólares	por	partida	ganada.	Al	terminar	la	primera	con	unas	tablas
que	 le	 alborotaron	 la	 vanidad,	 acudió	 al	 baño.	 De	 paso	 ante	 el	 mural	 con
informaciones	destinadas	a	los	miembros	del	club,	vio	un	aviso	con	un	título	grande
en	letras	rojas,	donde	decía:

PERTENENCIAS	DE	CAPABLANCA
EN	SUBASTA	PÚBLICA

El	próximo	5	de	mayo,	a	las	18:00	horas,	en	la	Kensington	Manor,	residencia	del	Sr.
Christopher	 B.	 Maxwell,	 situada	 en	 Richmond	 Road	 No.	 28,	 Attica,	 N.Y.,	 se
subastarán	los	siguientes	artículos:

1.	 Una	mesa	de	ajedrez	en	taraceas	de	nácar	y	coral	negro,	con	bordes	de	sándalo
labrado;	 dos	 ceniceros	 de	 pie,	 dos	 butacas	 y	 un	 reloj	 doble	 adaptado	 para
competencias.	Todo	el	lote,	en	estilo	Restauración,	hace	juego	con	la	piezas,	de
marfil	 y	 ónix,	 que	 pesan	 en	 total	 22	 libras.	 El	 conjunto	 fue	 regalado	 por	 la
baronesa	 Ute	 von	 Punkenburg,	 en	 octubre	 de	 1925,	 a	 Capablanca,	 quien	 lo
vendiera	 al	 Sr.	 Maxwell,	 en	 enero	 de	 1926.	 A	 disposición	 de	 los	 interesados
están	los	recibos	de	la	transacción	con	firmas	legalizadas	ante	notaría	pública	de
esta	ciudad	de	New	York.
Base:	70	000	dólares.

2.	 Colección	de	fotografías	tomadas	por	el	Sr.	Maxwell,	en	su	residencia	de	la	Fifth
Ave.,	 en	 1924,	 en	 ocasión	 del	 banquete	 que	 diera	 para	 homenajear	 a	 los
participantes	 del	 Torneo	 Relámpago	 para	Grandes	Maestros	 propiciado	 por	 el
Chess	Manhattan	Club,	 en	 las	 que	 el	 campeón	mundial	 aparece	112	veces,	 en
compañía	 de	 Reti,	 Yates,	 Maroczy,	 Edward	 y	 Emmanuel	 Lasker,	 Tartakower,
Bogoljubow,	Marshall,	Jaffe,	Harry	Katz	y	Herbert	Limburg,	entre	otros.
Base:	5	000	dólares.
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3.	 Siete	 manuscritos	 originales	 de	 correspondencia	 personal,	 dirigida	 por
Capablanca	al	Sr.	Maxwell,	en	los	años	de	1923	a	1935.
Base:	5	000	dólares.

4.	 Biblioteca	 ajedrecística	 de	 120	 volúmenes,	 reunida	 por	 el	 Sr.	 Maxwell,	 con
ejemplares	publicados	en	distintos	países,	desde	el	siglo	XVII.	(No	fraccionable.)
Base:	20	000	dólares.

Para	 visitar	 la	muestra,	 se	 ruega	 solicitar	 nuestro	 teléfono	 a	 la	 secretaría	 del	Royal
Chess	Club	y	pedirnos	un	turno	de	lunes	a	viernes	entre	8	y	10	de	la	mañana,	hasta	el
30	de	abril.	No	se	recibirán	visitantes	sin	turno	previo.

En	 quince	 años,	 Lou	 había	 invertido	 casi	 medio	 millón	 de	 dólares	 en	 una
colección	 de	 curiosidades	 ajedrecísticas	 cuyo	 valor	 crecía	 consistentemente.	 Y
Capablanca	era	su	ajedrecista	favorito.	Aparte	del	excelente	negocio	que	significaba
la	 colección,	 sintió	 el	 vehemente	 deseo	 de	 hacerse	 del	 juego	 con	 sus	 muebles,	 y
también	de	las	fotos.

En	 el	 acto	 subió	 a	 la	 secretaría	 a	 pedir	 el	 teléfono,	 donde	 le	 explicaron	 que	 el
administrador	de	la	familia	Maxwell	había	ofrecido	al	club	una	importante	comisión
por	 permitirles	 poner	 el	 aviso	 de	 la	 subasta,	 y	 sobre	 todo,	 por	 informar	 muy
selectivamente	su	número	de	teléfono,	a	solicitantes	conocidos	y	solventes.	No	quería
curiosos	sino	posibles	compradores.

Lou	pensó	que	si	no	había	muchos	postulantes,	quizá	pudiera	obtener	las	fotos	en
menos	de	veinte	mil;	pero	los	muebles	no	bajarían	de	doscientos	mil.	Mentalmente	se
fijó	ese	tope.	Sin	duda	iban	a	presentarse	todos	los	coleccionistas	fuertes	del	país.

Por	 tercera	 vez	 en	 el	 día	 se	 sentía	 excitado.	 De	 regreso	 al	 tablero	 comentó	 el
anuncio.	 Le	 informaron	 que	 llevaba	 casi	 una	 semana	 allí.	 Lou	 había	 leído	 mucho
sobre	la	vida	de	Capablanca	y	recordaba	a	varias	de	sus	amantes;	pero	nunca	había
oído	 hablar	 de	 la	 tal	 Ute,	 baronesa	 von	 Punkenburg.	 ¿Y	 quién	 sería	 ese	 señor
Maxwell?

Un	 anciano	 miembro	 del	 club,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 curiosear	 las	 partidas,
recordaba	 perfectamente	 a	 Chris	Maxwell:	 era	 un	 inglés	muy	 rico	 que	 invertía	 en
propiedad	 raíz,	 buen	 jugador	 de	 ajedrez	 ping-pong,	 y	 excelente	 en	 concebir
problemas	 para	 las	 revistas	 especializadas.	 Había	 ayudado	 a	 financiar	 un	 par	 de
torneos	y	era	miembro	de	la	redacción	del	American	Chess	Bulletin.	Pero	según	creía
el	señor,	Maxwell	había	regresado	a	Europa	después	de	la	guerra.	Quizá	estuviese	de
vuelta.

Extraño	que	Lou	nunca	hubiese	oído	hablar	de	ese	regalo…	Y	el	viejito	 le	hizo
notar	que	si	la	baronesa	se	lo	había	regalado,	mal	hubiera	hecho	Maxwell	en	pregonar
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que	Capablanca	lo	había	revendido	casi	de	inmediato.
Lou	estuvo	de	acuerdo.	Quizá	mediara	un	acuerdo	de	caballeros,	para	no	divulgar

aquella	indelicadeza	del	campeón	mundial.
Tras	una	pésima	noche,	Lou	 llamó	el	martes	a	 las	ocho	en	punto.	Le	 respondió

una	mujer	de	voz	cansada	y	un	marcado	acento	británico.	Lamentablemente,	ese	día
no	podrían	recibirlo.	Ya	habían	distribuido	los	ocho	turnos	de	una	hora	que	asignaban
diariamente.	Y	para	el	miércoles,	a	ver…,	sólo	le	quedaban	libres,	de	ocho	a	nueve	de
la	mañana	y	de	cinco	a	seis	de	la	tarde.	A	menos	que	el	señor	prefiriera	otro	día…

Lou	 pretextó	 un	 vuelo	 a	 Tokio	 para	 el	 miércoles.	 Rogó	 que	 hicieran	 una
excepción	 y	 le	 dieran	 un	 turno	 aunque	 fuera	muy	 tarde,	 para	 ese	mismo	martes,	 o
para	el	miércoles	temprano.

La	 mujer	 le	 pidió	 que	 aguardara	 un	 instante	 y	 regresó	 para	 decirle	 que	 sólo
podrían	recibirlo	a	las	siete	de	la	mañana	del	miércoles.

—Perfecto,	allí	estaré	—y	se	dispuso	a	anotar	la	dirección.
—Acton	Boulevard,	No.	3627.
—¿Dónde	es	eso?
—¿Conoce	el	campo	de	golf	en	Bay	Heights?
—No	me	ubico.
—¿Dónde	vive	usted,	please?	—preguntó	la	inglesa	impaciente.
—En	Long	Island.
—¡Ah,	estamos	cerca!	—dijo—.	¿Conoce	Shinecock	Bay?
—Sí.
—¿Y	la	Iglesia	de	los	Tres	Picos?
—¿La	de	los	techos	rojos,	sobre	una	altura?
—That’s	right	—dijo	la	mujer—.	Entonces,	if	you	agree,	a	las	seis	y	cincuenta	y

cinco	nuestro	chofer	estará	esperándolo.	¿Cómo	es	su	carro?
—Un	Corvette	azul.
—Bien,	 un	 Cadillac,	 cuya	 chapa	 termina	 en	 888	 lo	 esperará	 estacionado	 en	 el

parking	del	restaurante,	frente	a	la	iglesia.	Aunque	de	ahí	hasta	mi	casa	son	sólo	diez
minutos,	 el	 camino	 es	 bastante	 tortuoso.	 Le	 sugiero	 que	 siga	 a	 mi	 carro	 en	 su
Corvette.	Así	es	como	recibimos	a	nuestros	invitados…	—comentó	con	una	risita.

Y	 esa	 noche,	 Lou	 volvió	 a	 tener	 dificultades	 con	 el	 sueño.	 No	 pudo	 dejar	 de
pensar	en	el	desaire	que	 le	había	hecho	Capablanca	a	 la	baronesa	von	Punkenburg.
Mujeriego	 y	 desaprensivo	 como	 era,	 nada	 tenía	 de	 extraño.	 Cuando	 le	 hacía	 falta
dinero	era	capaz	de	vender	a	su	madre.	Sí,	ese	era	el	estilo	del	Maestro.
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FRAGMENTO	DEL	PRÓLOGO	A	LA	PRIMERA
EDICIÓN	DE	LA	CONFESIÓN	DE	ÁLVARO	DE

MENDOZA

«…	aunque	 aparezca	 alguno	que	otro	personaje	 históricamente	 atestiguado.	En	 fin,
espero	haber	demostrado	en	este	prólogo	inequívocamente,	que	se	trata	de	una	obra
de	ficción,	escrita	por	una	diestra	y	perversa	mano,	quizá	la	de	un	poeta	aventurero,	o
—¿por	qué	no?—,	de	alguno	de	los	judíos	conversos	que	constituían,	a	principios	del
siglo	XVII,	buena	parte	de	la	población	en	San	Cristóbal	de	La	Habana.

»A	 sólo	 dos	 años	 de	 mi	 hallazgo	 del	 texto	 en	 los	 archivos	 de	 los	 dominicos
guatemaltecos,	no	he	querido	darlo	a	luz	sin	antes	advertir	que	esta	primera	edición,
no	va	destinada	al	mundo	erudito,	sino	a	un	público	muy	amplio,	que	sin	duda	leerá
con	 avidez	 el	 espeluznante	 relato.	 Por	 tal	 motivo,	 decidí	 desembarazarlo	 de	 la
dificultosa	ortografía	del	original,	que	sustituí	por	la	moderna,	tal	como	han	hecho	los
editores	de	las	versiones	cervantinas	más	en	boga.	No	obstante,	he	mantenido	en	su
forma	prístina	la	sintaxis	y,	salvo	muy	pocas	alteraciones,	el	léxico	del	siglo	XVII.

»Juan	Ángel	Polo	y	Herrera
»Madrid,	octubre	de	1941»
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ras	 seis	meses	de	catecismo	 tomé	 la	primera	comunión.	Los	 jesuitas
regalaban	a	todos	los	comulgantes	pobres,	un	trajecito	gris	de	pantalones

cortos,	una	camisa	y	medias	 largas	blancas,	y	una	corbata	azul.	Aquellas	galas	y	el
chocolate	dominical,	espeso	y	burbujeante,	 servido	después	de	 la	doctrina,	ganaban
para	la	parroquia	muchos	catecúmenos	entre	los	niños	del	barrio.

Yo	era	uno	de	los	mayores	y	ya	vestía	pantalones	largos.	El	padre	Nuño	se	ocupó
de	conseguirme	un	traje	de	mi	talla,	de	los	que	se	deshacían	los	alumnos	ricos	de	la
Sagrada	Familia.	Era	un	casimir	inglés,	también	gris,	pero	más	oscuro	que	el	de	los
otros	niños.	Luego	de	unos	 retoques	que	 le	hizo	el	 tío	Lucho,	me	quedó	muy	bien.
«¡Qué	 churro	 estás!»,	 me	 dijo	 Margarita	 al	 vérmelo.	 Debí	 de	 ruborizarme:	 sentía
vergüenza	de	estar	churro,	y	ni	siquiera	me	atreví	a	verme	en	el	espejo.	Pero	busqué
un	pretexto	para	quedarme	con	el	traje	puesto	y	fui	hasta	la	calle	Soriano,	a	mirarme
de	reojo	en	las	vitrinas.	De	pronto	me	sorprendí	posando	y	con	una	ceja	alzada.	Era
tan	fuerte	el	deseo	de	mirarme	y	remirarme	en	aquella	inusitada	imagen	de	niño	rico,
que	subí	hasta	Dieciocho,	para	seguir	en	mi	regodeo	ante	los	espejos	de	las	grandes
tiendas.	Al	tomar	conciencia	de	tanta	vanidad,	justo	en	vísperas	de	mi	comunión	con
Jesucristo,	improvisé	de	regreso	un	par	de	oraciones	expiatorias.

Días	 después,	 relucientes,	 endomingados,	 entramos	 en	 fila	 con	 un	 cirio	 en	 la
mano,	 por	 la	 nave	 central.	 Nos	 arrodillamos	 ante	 la	 mesa	 del	 altar.	 Un
estremecimiento,	 casi	 de	 terror,	 me	 sacudió	 al	 oír	 la	 campanilla	 que	 anunciaba	 el
comienzo	de	los	oficios.	El	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo	iban	a	alojarse	en	mí.	Todo
se	 empequeñecía	 ante	 aquel	 prodigio,	 consuelo	 de	 mi	 vida.	 Lo	 había	 esperado
contando	los	días,	y	ahí	estaba	ya,	de	rodillas	ante	el	Santísimo	Sacramento.	Cuando
estalló	 el	Kirie	 eleison	 entre	 el	 coro	 de	monjas,	 un	 fulgor	 emanado	 de	 la	 custodia
acompañó	 con	 rítmicos	 destellos	 las	 notas	 de	 aquel	 himno	 súplica,	 que	 repetía	 la
cristiandad	desde	el	 fondo	de	 los	siglos.	Desfallecido	de	piedad,	oía	aproximarse	el
repique	de	la	campanilla	y	cuando	tuve	ante	mis	ojos	el	cáliz	y	sentí	sobre	mi	lengua
la	tibieza	de	la	hostia,	un	lagrimón	resbaló	por	mis	mejillas	y	cayó	en	la	patena	que
sostenía	el	acólito.

Salí	con	Rosa	y	Margarita,	que	me	habían	acompañado.	Al	ver	mi	emoción,	ellas,
habitualmente	juguetonas,	se	sintieron	coartadas	y	caminaron	a	mi	lado	en	silencio.

En	 la	 casa	 estuve	 poco	 rato.	 Aquella	 atmósfera	 bulliciosa	 del	 domingo	 no
armonizaba	con	mi	solemnidad.	Yo	era	portador	del	cuerpo	de	Cristo	y	la	gente	me
palmoteaba,	me	celebraba	la	elegancia	del	traje,	hacían	chistes,	me	daban	vino.	Tuve
que	saludar	a	todos	los	vecinos	del	caserón,	como	era	lo	usual.	Y	ellos	me	regalaban
monedas.	En	vintenes,	medios	y	reales	amarillos,	recogí	como	tres	pesos.

En	la	casa,	tía	Sara	era	la	única	que	iba	a	misa.	Lucho,	aunque	nunca	me	lo	dijo,
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era	de	los	que	creían	en	Dios	a	su	manera,	pero	detestaba	a	los	curas.	Sin	embargo,
desde	hacía	unos	meses,	mi	evidente	fervor	les	inspiraba	respeto.	Ni	siquiera	el	Toto,
siempre	tan	burlón	y	desenvuelto,	se	atrevía	a	hacerme	bromas.

Antes	del	almuerzo	decidí	llegar	a	la	farmacia.
Don	Licinio	cerraba	a	las	doce	de	la	noche.	De	lunes	a	sábado,	después	que	yo	me

marchaba,	 Alfonso,	 un	 galleguito	 de	 unos	 dieciocho	 años,	 ocupaba	 mi	 lugar.	 Los
domingos	Alfonso	trabajaba	desde	la	ocho	de	la	mañana	hasta	las	doce	de	la	noche.
Era	muy	dócil	 y	 temía	 a	 don	Licinio	 igual	 que	yo.	A	él	 también	 le	 tocaba	 a	veces
pedalear	en	el	aire	para	que	el	ocio	no	lo	corrompiera	moral	y	físicamente.

Yo	nunca	me	aparecía	por	la	farmacia	los	domingos,	pero	en	tan	importante	día,
necesitaba	que	el	mundo	se	enterara	de	que	yo,	Bernardo	Piedrahita,	 llevaba	a	Dios
en	cuerpo	y	alma.

Don	 Licinio	 también	 era	 católico.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 asistía	 todos	 los
domingos	 a	 la	misa	 que	 se	 oficiaba	 en	 la	 Iglesia	 de	 los	Vascos.	Al	 cabo	 de	 varios
meses	a	su	lado	yo	sentía	desprecio	por	su	avaricia	y	cinismo.	Había	descubierto	que
hacía	trampas,	que	robaba	a	sus	clientes	en	el	peso	y	las	cantidades,	y	luego,	sabiendo
que	yo	sabía,	me	espetaba	sus	retahílas	moralistas.

Teresita,	 la	 farmacéutica	 que	 se	 ocupaba	 del	 dispensario,	 se	 convirtió	 en	 su
esposa.	 El	 título	 era	 un	 atractivo	 que	 borraba	 gran	 parte	 de	 su	 fealdad.	 La	 señora
Teresa	(así	había	que	llamarla	después	del	enlace)	era	hija	de	ricos.	Se	había	peleado
con	los	padres	un	año	antes	de	terminar	su	carrera	y	decidió	ponerse	a	trabajar.	Para
el	 casamiento,	 don	 Licinio	 se	 encargó	 de	 restablecer	 las	 relaciones.	 Un	 día	 fui	 a
llevarle	un	recado	a	casa	de	su	suegro.	Vivían	en	Capurro,	en	un	palacio	que	ocupaba
una	manzana	con	su	parque	interior	y	servidumbre	uniformada.

Licinio	Lobo	era	un	hombre	vil;	pero	en	aquel	día	de	mi	comunión,	yo	me	había
librado	del	sentimiento	de	desamparo	que	me	infligiera	el	suicidio	de	mi	padre.	Cristo
estaba	conmigo,	dentro	de	mi	cuerpo	y	de	mi	alma.	Y	yo	sentía	que	mi	sola	presencia
purificaba	a	los	seres	y	las	cosas.

Más	que	a	verlo	fui	a	que	me	viera.	No	iba	sólo	por	la	propina,	que	sin	duda	me
daría,	al	verme	con	la	cinta	de	seda	blanca	prendida	de	la	manga	del	saco.

Alfonso	 estaba	 llenando	 unas	 cajas	 de	 talco	 y	 tardó	 en	 reconocerme.	 Se	 quedó
embobado,	mirándome,	 con	 la	 cuchareta	 en	 la	mano.	Al	 cabo,	 sólo	 atinó	 a	 sonreír
torpemente.	Cuando	le	pregunté	por	don	Licinio	me	señaló	la	oficina.

Entré	sin	llamar.	Se	me	olvidó.	Él	estaba	de	espaldas,	echando	con	una	jarra	un
líquido	 en	unos	 frascos	grandes.	Al	 advertir	mi	presencia	 a	 su	 lado	me	dirigió	una
mirada	de	sorpresa,	y	en	cuanto	comprendió	que	era	yo,	infló	los	carrillos	y	sin	soltar
la	jarra	me	gritó	encendido	de	ira:

—Fuera!	Mocoso	atrevido!
—Pero	don	Licinio,	yo	venía…
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—¡Fuera!!	—repitió	desgañitándose.
Al	señalarme	la	puerta	con	violento	ademán,	volteó	una	hilera	de	frascos	vacíos.

Uno	se	rompió	a	mis	pies.
Yo	me	asusté	mucho;	como	se	asusta	uno	ante	esa	maldad	máxima	de	los	objetos

inanimados,	 cuando	 nos	 propician	 golpes,	 caídas,	 quemaduras	 imprevistas.	 Ante
aquella	agresión	tan	injusta	conmigo,	tan	irracional	en	sus	causas,	yo	me	sentí	como
ante	un	temblor	de	tierra	y	huí	hacia	la	calle.

Alfonso,	que	había	oído	el	griterío,	me	miró	salir	espantado.
Yo	demoré	mucho	en	calmarme.
Al	 principio	 atribuí	 la	 indignación	 de	 don	 Licinio	 a	 que	 yo	 había	 entrado	 sin

llamar;	pero	eso	no	justificaba	una	reacción	tan	feroz.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	mi
atuendo,	con	 la	cinta	colgada	del	hombro.	No	era	posible	que	un	católico	 le	gritara
así,	a	quien	venía	de	comulgar	con	Cristo…

De	pronto,	volví	a	verlo	expulsándome,	y	recordé	también	una	cabellera	rubia	a
mis	pies,	en	la	etiqueta	del	Shampú	Berenice	sobre	el	frasco	roto…

En	ese	instante	comprendí	que	la	ira	de	don	Licinio	estaba	bien	justificada.	¡Yo	lo
había	sorprendido	falsificando	champú!	Por	eso	tenía	los	frascos	en	hilera	y	la	jarra
de	líquido	azul	en	la	otra	mano.

La	adulteración	debía	de	ser	muy	sencilla;	y	como	era	un	producto	caro	y	de	gran
demanda,	 sin	 dudas	 había	mandado	 imprimir	 las	 etiquetas	 por	 su	 cuenta	 y	 ganaba
mucho	 más	 vendiendo	 su	 propio	 mejunje	 que	 el	 producto	 legítimo	 de	 los
Laboratorios	Ripoll.

Pensé	en	buscarme	otro	empleo,	pero	aún	me	faltaban	dos	meses	para	cumplir	el
año,	 al	 término	 del	 cual,	 don	 Licinio	 debía	 entregarme	 los	 sesenta	 pesos	 que	 me
correspondían	por	mis	ahorros.	Pensé	en	pedirle	que	me	entregara	 lo	 reunido	hasta
ese	momento,	pero	 temí	que	 intentara	alguna	 trampa.	Y	decidí	agachar	 la	cabeza	y
esperar	a	que	se	cumpliera	el	año.

A	veces	me	admiro	al	recordar	 la	paciencia	con	que	yo	era	capaz	de	proceder	a
los	 doce	 años.	 Sin	 duda	 también	 lo	 advirtieron	 los	 jesuitas.	 Por	 eso	 y	 por	 mi
devoción,	pusieron	sus	ojos	en	mí.

El	 padre	 Nuño	 me	 inscribió	 en	 una	 escuelita	 nocturna	 dirigida	 por	 la	 Orden,
donde	completé	el	sexto	año	de	primaria,	que	había	interrumpido	cuando	se	marchara
mi	madre.

En	la	escuela	había	sido	un	buen	alumno,	pero	como	me	resultaba	fácil,	estudiaba
poco	 y	 había	 mantenido	 una	 actitud	 muy	 pasiva.	 Con	 los	 jesuitas	 fui	 un	 alumno
sobresaliente.	El	padre	Nuño	me	había	prometido,	 si	 lograba	buenas	calificaciones,
una	 beca	 en	 la	 Sagrada	Familia.	El	maestro	 de	matemáticas	 se	 quedaba	 embobado
viéndome	 resolver	 mentalmente	 problemas	 de	 muchas	 operaciones.	 Desde	 muy
pequeño	tuve	facilidad	para	el	cálculo	mental	y	una	memoria	gráfica	que	me	permitía
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repetir	una	página	completa	de	historia	sagrada	o	geografía,	 tras	un	par	de	lecturas.
Algunas	lecciones	que	memoricé	entonces,	puedo	repetirlas	todavía.

Por	eso	no	me	apresuré	a	buscar	otro	empleo.	En	diciembre	terminarían	las	clases
de	mi	escuelita	y	todo	hacía	pensar	que	en	marzo	podría	ingresar	como	pupilo	en	la
Sagrada	Familia.

Me	era	muy	 importante	cobrar	 los	sesenta	pesos,	porque	pensaba	 regalárselos	a
tío	Lucho	para	que	se	comprara	una	máquina	Singer,	profesional,	que	codiciaba	desde
hacía	un	par	de	años;	pero	nunca	acababa	de	reunir	los	cien	pesos	de	la	cuota	inicial.
Por	un	motivo	u	otro,	siempre	se	le	descompletaba	el	dinero.	Yo	no	había	hablado	en
la	casa	de	los	ahorros	que	don	Licinio	me	guardaba,	y	pensé,	como	regalo	de	fin	de
año,	darle	la	sorpresa.

Pese	a	mi	sumisión	y	mansedumbre,	 las	relaciones	con	don	Licinio	empeoraron
desde	 el	 día	 de	 la	 primera	 comunión.	 A	 diario	 encontraba	 algún	 motivo	 para
regañarme;	 nunca	 quedaba	 satisfecho	 con	 mis	 limpiezas	 matinales;	 me	 obligaba	 a
pedalear	en	el	aire;	y	yo,	cuanto	más	lo	odiaba,	más	dócil	y	solícito	me	le	mostraba.
Contaba	los	días	que	me	faltaban	para	exonerarme	de	él.	Y	así,	de	una	forma	u	otra,
me	las	ingeniaba	para	sobrellevar	mi	agobio	y	reservaba	energías	para	descollar	en	la
escuela.

Las	 clases	de	 los	 jesuitas	 eran	 los	martes	y	viernes	de	 siete	y	media	 a	nueve	y
media.	 Eran	 clases	 muy	 intensas,	 para	 jóvenes	 trabajadores	 que	 en	 su	 mayoría
sobrepasaban	 los	 quince	 años.	 Los	 demás	 días,	 por	 las	 tardes,	 desde	 que	 salía	 del
trabajo	hasta	 las	ocho,	estudiaba	en	una	biblioteca	pública	que	quedaba	cerca	de	 la
casa.	Allí	regresaba	después	de	la	cena	y	estudiaba	hasta	las	once,	en	que	cerraban.
Eso	 lo	hacía	yo	 todos	 los	días,	 después	de	haber	 trabajado	doce	horas,	 y	 sin	haber
cumplido	aún	los	trece	años.	No	obstante,	recuerdo	aquellas	veladas	en	la	biblioteca
como	 momentos	 felices	 de	 mi	 vida.	 No	 sentía	 sueño	 ni	 cansancio.	 Trabajaba	 con
avidez,	 excitado.	Llenaba	 páginas	 de	mis	 cuadernos,	 forrados	 con	 un	 papel	mate	 y
áspero	 de	 color	 azul:	 ejercicios,	 composiciones,	 análisis	 lógicos	 y	 analógicos,
conjugaciones,	mapas.	Siempre	he	agradecido	a	los	jesuitas	el	haber	avivado	en	mí	el
amor	por	el	estudio.

Una	mañana,	poco	antes	de	abrir	la	farmacia,	don	Licinio	andaba	de	un	humor	de
perros	y	me	regañó	porque	había	encontrado	en	el	piso	un	pedacito	de	papel,	debajo
de	 la	 balanza.	 Era	 un	 aparato	muy	 alto.	Desde	 la	 base	 subía	 un	 fuste	 delgado	 que
remataba	 en	 una	 armazón,	 donde	 se	 desplazaba	 un	 pilón	 cilíndrico	 sobre	 la	 escala
graduada	de	los	pesos.

Evidentemente,	yo	me	había	olvidado	de	pasar	el	trapo	húmedo	por	debajo	de	la
balanza.	Cuando	me	agaché	para	hacerlo,	 resbalé	hacia	adelante	y	al	agarrarme	del
fuste	 lo	 empujé	 contra	una	vitrina.	La	balanza	 se	partió	 en	 tres	pedazos;	 la	 vitrina,
llena	de	frascos,	quedó	en	añicos.
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PRIMERA	MISIVA

Para	Fray	Jerónimo	de	las	Muñecas:

En	el	día	de	hoy,	a	la	hora	de	maitines,	he	dado	cima	a	un	largo	viaje.	El	Cielo	ha
sido	servido	de	guiarme	hasta	esta	ciudad	de	San	Cristóbal,	por	encontrar	con	Vuestra
Merced	y	pedirle	confesión	escrita.	Lo	tal	ha	de	ser,	pues	mi	desventura	quiso	que	me
cortaran	la	lengua,	dos	años	ha.

Siento	que	muy	presto	he	de	entregar	el	alma	y	mucho	me	aprieta	hallar	confesor
que	 la	 alivie	de	pecados.	Como	Vuestra	Merced	consienta	 en	valerme,	 suplícole	 se
haga	manifiesto	mañana,	a	las	tres	del	día,	cabe	la	puerta	postrera	del	convento,	que
da	a	la	calle	larga	de	la	Iglesia	Mayor.

Criado	de	Vuestra	Merced,

Alvaro	de	Mendoza.

Puesta	en	la	Iglesia	de	San	Juan	de	Letrán,	a	veinte	y	dos	días	del	mes	de	junio	de
mil	y	seiscientos	y	veinte	y	ocho	años.
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L
MAMMA	MIA!

ou	Capote	 siempre	despertaba	 antes	de	que	 comenzara	 a	 tintinear	 su
carillón.	 Para	 aquel	 miércoles	 lo	 había	 puesto	 a	 las	 cinco	 y	 cuarenta	 y

cinco;	 pero	 como	 siempre,	 despertó	mucho	 antes.	 La	 víspera,	 por	 la	 noche,	Henry
Fynn	 le	había	 entregado	 los	microfilms	prometidos	pero	no	 se	quedó	a	 cenar.	Dijo
tener	catarro	y	fiebre	y	prefirió	acostarse	temprano.

Se	volvió	de	lado	y	miró	la	hora.	Eran	las	cuatro	y	quince.	Con	los	ojos	cerrados	y
la	fantasía	al	garete	podría	remolonear	todavía	una	hora	y	media.	Sabía	que	en	cuanto
enganchara	 las	 pantuflas	 y	 sintiera	 la	 dureza	 del	 suelo,	 el	 mundo	 adquiriría	 otra
densidad.

Sin	 embargo,	 algunas	 de	 sus	 más	 creativas	 ideas	 eran	 hijas	 de	 aquellas
duermevelas.	 Era	 la	 única	 hora	 del	 día	 en	 que	 no	 ponía	 orden	 ni	 cortapisas	 a	 su
pensamiento.	 En	 desbocado	 tropel	 evocó	 fragmentos	 de	 las	 negociaciones	 con	 los
suecos,	gestos	y	frases	de	Geneen,	su	mirada	de	póker,	atenta	pero	sin	entusiasmo	al
oír	 los	 detalles	 de	 la	 propuesta	 de	 Fynn,	 y	 ¿cómo	 sería	 Ute,	 baronesa	 von
Punkenburg?,	 el	 proyecto	 que	 proponía	 el	 Salvaje	 era	 peligroso,	 pero	 si	 la	 ITT
fabricaba	el	localizador	y	se	lo	vendía	a	la	US	Navy,	haría	quizá	uno	de	los	buenos
negocios	de	ese	año;	y	el	Salvaje	se	saldría	con	la	suya,	pero	mientras	no	lo	hallaran
lo	 tomarían	por	un	desertor	y	hasta	 sospecharían	que	 se	había	vendido	a	 los	 rusos,
pero	 si	 él	 hubiera	 jugado	 caballo	 tres	 alfil	 dama	 el	 fucking	 polaco	 no	 le	 habría
coronado	el	peón	pasado,	había	sido	un	descuido,	claro,	desconcentrado	como	estaba
por	 el	 anuncio	 de	 la	 subasta,	 diecisiete	 por	 ciento	 de	 acciones	 en	 Estocolmo	 y	 un
trece	por	ciento	anual	de	crecimiento,	tax-free	¿y	si	se	sobornara	a	alguien	en	Bélgica
para	conseguir	el	switch	de	la	materia	prima	francesa?,	y	al	CEO	le	había	interesado
la	perspectiva	de	quedarse	en	exclusiva	con	las	aplicaciones	nobélicas	del	localizador,
y	si	conseguía	subastar	 la	mesa	de	Capablanca	con	sus	piezotas	enormes,	sí,	 tenían
que	 ser	 enormes,	 porque	 dieciocho	 libras	 eran…	a	 ver…	unos	 ocho	mil	 gramos,	 y
divididos	entre	treintidós	piezas,	a	ver…,	Jesus	Christ,	el	promedio	de	las	piezas	sería
de	 una	 media	 libra,	 shit!,	 tenía	 que	 conseguir	 ese	 juego,	 seguramente	 la	 gente	 de
Cohen	&	Cohen	 iban	 a	 pujar	muy	 alto;	 ah,	 si	 pudiese	 quedarse	 con	 el	 juego	 y	 los
muebles	al	primero	que	 invitaría	a	una	partida	sería	al	CEO;	 tendría	que	buscar	un
buen	pretexto	para	que	aceptara	venir	a	la	casa,	lo	mejor	era	darle	la	sorpresa,	pase,
pase,	y	al	correr	las	cortinas	del	salón	que	prepararía	¿raso	gris	oscuro?,	o	beige,	para
que	hiciera	juego	con	los	muebles	¿y	cuál	sería	el	estilo	Restauración?,	y	pase,	pase,
señor	Geneen,	tome	asiento	please,	y	también	le	mostraría	su	colección	y	las	fotos	de
Capablan…	tar,	tarar,	tarar,	tararíiiii,	el	brindis	de	La	Traviata	en	el	carillón,	las	cinco
y	cuarenta	y	cinco	de	la	mañana.

Lou	abrió	los	ojos	y	se	volvió.	Había	llegado	la	hora	de	pensar	boca	arriba	y	con
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orden.	Bien:	a	las	siete	vería	lo	de	Capablanca	en	Shinecock	Bay;	a	las	ocho	y	veinte
regresaría	a	la	casa	a	recoger	los	microfilms;	a	las	nueve	y	diez,	reunión	con	el	CEO
y	Gainsborough;	a	las	nueve	y	treinta	en	la	asesoría	jurídica,	para	elaborar	el	contrato
de	 los	 fertilizantes;	a	 las	diez	y	quince,	despacho	con	 la	gente	de	Webb	and	Webb,
shit!,	ese	iba	a	ser	el	peor	momento	del	día,	tendría	que	enfrentarse	a	Rohatyn	en	el
problema	de	los	royalties	canadienses;	de	diez	y	media	a	diez	y	cuarenta	y	cinco	oiría
la	exposición	del	arquitecto	Harrison	sobre	su	proyecto	de	helipuertos;	de	once	a	doce
despacharía	 sus	 entrevistas	de	 agenda;	de	doce	 a	una	dictaría	 su	 correspondencia	 a
míster	 Robertson.	 No	 debía	 olvidar	 llamar	 nuevamente	 al	 Salvaje	 para	 ver	 cómo
seguía	de	salud	y	concertar	una	nueva	cita.	A	las	dos	comería	algún	sandwich	en	su
oficina;	a	las	tres	y	quince	saldría	de	Park	Avenue	para	entrevistarse	con	el	senador
Canning	 y	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 ingresaría	 al	 consejo	 de	 dirección	 que	 duraría	 no
menos	de	dos	horas.	Y	luego,	hasta	las	diez	de	la	noche,	trabajaría	en	el	informe	final
sobre	su	proyecto	para	los	helipuertos	Sheraton.	Y	hacía	diez	días	¿qué	fecha	era?,	sí,
12	de	abril,	hacía	diez	días	exactamente	que	no	había	encontrado	un	solo	hueco	para
pasar	un	rato	con	una	mujer.	Esa	tarde	llamaría	a	Jane	para	que	lo	visitara	a	las	once
pm	en	el	bunker.	¿Cómo	haría	Jane	para	tener	tan	tostada	la	piel	en	pleno	abril?	Tar,
tarar,	tarar,	tararíiii…

Esos	 primeros	 pasos	 torpes,	 yertos,	 le	 recordaban	 cada	 mañana	 que	 ya	 tenía
cincuenta	años.	Diez	años	antes	se	 levantaba	 todavía	con	los	movimientos	flexibles
de	un	hombre	joven.	Ahora	llegaba	al	baño	como	un	plantígrado,	orinaba	sentado,	y	a
medida	que	su	cuerpo	mórbido,	salido	de	la	molicie	del	pull-man	de	tres	plazas	se	iba
adaptando	a	la	dureza	del	mundo,	también	se	endurecía	su	espíritu.

Extrajo	un	puñadito	de	lather	de	la	maquinita	adosada	a	la	pared.	Se	examinó	la
lengua:	bastante	sucia,	sin	duda	por	el	borgoña	de	la	cena.	Se	dio	vuelta	los	párpados.
Sabía	que	no	tenía	anemia	pero	le	gustaba	ratificarlo.	El	mundo	iba	cobrando	más	y
más	 realidad.	 Hizo	 girar	 la	 espiral	 de	 la	maquinita	 de	 afeitar	 y	 se	 volvió	 sobre	 la
alfombra	 de	 felpa	 anaranjada	 para	 afeitarse	 frente	 a	 la	 luna	 veneciana	 que	 había
colocado	al	otro	extremo	del	lavabo.	No	le	importaba	caminar	una	y	otra	vez	desde	el
espejo	hasta	el	 lavabo	para	escurrir	 la	espuma	de	la	maquinita.	Le	gustaba	verse	de
cuerpo	entero.	¿Cómo	sería	Capablanca	encueros?	Terminó	de	afeitarse	y	se	lavó	los
dientes.	Luego,	con	una	espátula	de	carey	comenzó	a	rasparse	el	moho	blancuzco	de
la	 lengua.	 Era	 un	 hábito	 siciliano.	 Por	 la	 mañana,	 todas	 las	 lenguas	 de	 Sicilia	 se
raspan.	Tienen	que	estar	rosadas	para	el	desayuno,	la	santa	hostia	o	el	beso.

Tras	su	segunda	taza	de	café	espresso,	encendió	un	cigarro	y	tocó	la	campanita.
De	inmediato	apareció	la	señora	Viglietti,	con	su	uniforme	negro	y	su	cofia	blanca.

—Cosa	desidera	il	signore.
La	signora	Viglietti	era	de	los	Abruzzi.	Para	Lou,	 tenía	el	doble	atractivo	de	no

entender	inglés	ni	siciliano.	Y	entre	los	dos	destrozaban	el	italiano	a	la	perfección.
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—Esta	noche	regresaré‚	tropo	tardi	y	quisiera	comer	una	carbonara.
—Entonces	yo	lo	espero…
—De	ninguna	manera	—la	interrumpió	Lou—.	Ponga	la	salsa	en	el	refrigerador	y

yo	la	caliento	luego.
Mamma	mia!	 Tras	 una	 breve	 discusión	 sobre	 los	 efectos	 del	 frío	 en	 las	 salsas

italianas,	 la	 signora	Viglietti	 se	 resignó	 a	 la	 barbarie	 de	Lou	 y	 prometió	 dejarle	 la
salsa,	pero	no	en	el	frío,	sino	en	la	mesa	de	la	cocina,	dentro	de	una	marmita	y	tapada
con	un	lienzo,	de	modo	que	no	se	pusiera	ácida…

A	las	seis	con	veinticinco	Lou	conectó	el	contestador	automático	y	se	dispuso	a
marcharse.

—Hasta	mañana,	signore.
—Hasta	maña…	—Y	se	volvió	a	mirarla—.	No:	hasta	mañana,	no;	porque	dentro

de	dos	horas	voy	a	pasar	de	nuevo	por	aquí.
—Va	bene,	signore	—dijo	ella	sonriente—.	Hasta	luego	entonces.
—A	rivederla.
Mientras	bajaba	por	 la	escalera	de	caracol	hacia	el	garaje,	pensó	que	 la	signora

debía	haberse	quedado	intrigada	por	ese	regreso.	Lo	mejor	de	aquella	mujer	era	que
jamás	preguntaba	nada.

De	 pronto,	 se	 detuvo.	 Realmente	 ¿no	 era	 una	 tontería	 andarse	 con	 tanta
precaución?	 ¿Por	 qué	 no	 llevarse	 los	 microfilms?	 Así,	 después	 de	 ver	 lo	 de
Capablanca,	seguiría	hasta	Park	Avenue	sin	pasar	por	la	casa…

Pero	volvió	a	repetirse	que	se	sentiría	más	tranquilo	si	los	dejaba	en	el	bunker.	De
todos	modos,	 de	 regreso	 hacia	Manhattan,	 el	 paso	 por	 las	 cercanías	 de	 su	 casa	 era
obligado.	Lo	más	que	perdería	en	recogerlos	era	diez	minutos.

A	 las	 seis	 y	 cuarenta,	 el	 Corvette	 cortaba	 el	 aire	 plomizo	 de	 la	 autopista	 27.
Llegando	a	Shinecock	Bay,	Lou	trató	de	ver	en	lo	alto	del	promontorio	la	iglesia	de
los	 tres	 techos	 rojos,	 pero	 una	 neblina	 sutil,	 que	 venía	 del	 otro	 extremo	 de	 Long
Island,	le	nublaba	la	vista.

Y	a	las	siete	y	cinco	de	aquel	fatídico	12	de	abril,	Lou	franqueaba,	tras	el	Cadillac
que	lo	aguardara	en	Shinecock	Bay,	la	puerta	de	rejas	de	la	residencia	de	Christopher
B.	 Maxwell,	 como	 lo	 indicaba	 una	 chapa	 de	 bronce	 empotrada	 en	 una	 de	 las
columnas	 de	 piedra,	 junto	 a	 la	 entrada.	 Al	 final	 de	 la	 alameda,	 en	 lo	 alto	 de	 los
peldaños	de	acceso	a	 la	casona,	 lo	esperaba	una	mujer	 joven,	esbelta,	 insólitamente
morena	para	habitar	en	un	edificio	tan	victoriano.

—How	d’you	do,	Mr	Capote?
—Hello,	Miss…
—Sarah	Maxwell	—lo	interrumpió	ella	extendiéndole	la	mano—.	Pase	por	favor.
—Usted	no	es	la	persona	con	quien	hablé…
—No,	señor	Capote	—le	sonrió	la	muchacha—.	Usted	habló	con	mi	madre.
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La	muchacha	no	tenía	nada	de	británica.	Hablaba	con	acento	neoyorquino.
Entraron	a	un	vestíbulo	amplio,	de	muebles	antiguos.	Una	escalinata	de	madera

muy	 lustrosa	 se	 abría	 en	 lo	 alto,	 hacia	 ambos	 lados,	 de	modo	 que	 las	 barandas,	 al
rematar	en	la	segunda	planta,	dibujaban	la	forma	de	un	ánfora.	Sobre	la	parte	central
de	los	peldaños,	un	notorio	cambio	de	coloración	indicaba	que	allí	había	habido	una
alfombra.	 Y	 en	 el	 rellano	 donde	 la	 escalera	 se	 dividía	 en	 sus	 dos	 alas,	 la	 pared,
también	 decolorada,	 marcaba	 la	 eliminación	 de	 un	 tapiz,	 o	 quizá	 de	 un	 enorme
espejo.

—¿De	mudanza?	—se	le	ocurrió	preguntar.
—De	 liquidación,	más	 exactamente	—dijo	 ella	 señalándole	 un	 pasillo,	 también

sin	alfombras—.	Tras	la	muerte	de	papá	hemos	decidido	vender	esta	casa	y	comprar
algo	más	céntrico.

Lou	pensó	que	si	anunciaban	la	subasta	en	Attica,	era	porque	pensaban,	para	esa
fecha,	haberse	deshecho	ya	de	la	casona.

Era	una	hermosa	mujer.	Se	dejaba	caer	un	rizo	negro	al	estilo	de	las	gitanas.	Era
de	 un	 tipo	 decididamente	 meridional.	 Caminaba	 delante	 de	 él	 con	 un	 meneo
acompasado.	 Cintura	 estrecha,	 caderas	móviles,	 rostro	 aceituno,	 labios	 gruesos.	 El
vestido	 largo	 dejaba	 ver	 unas	 pantorrillas	 redondeadas	 sobre	 un	 nervioso	 juego	 de
tobillos.	Calzaba	ballerinas	de	un	cuero	opaco.

Por	 fin,	 abrió	 una	 gran	 puerta	 de	 caoba	 labrada	 y	 lo	 hizo	 pasar	 a	 una	 salita,
amoblada	 con	 sobriedad	 y	 muebles	 modernos,	 que	 desentonaban	 con	 el	 ambiente
solemne	de	la	mansión.

—Tome	asiento	por	favor	—dijo	la	muchacha—.	Voy	por	mamá.
Y	al	salir,	con	un	rápido	movimiento,	cerró	la	puerta.
¿Por	qué	cerraba	la	puerta?
¡Qué	raro!
Dos	minutos,	tres	minutos,	cinco	minutos.
Lou	comienza	a	inquietarse.
A	los	siete	minutos,	se	pone	de	pie,	intenta	abrir	la	puerta.	Está	trancada.	Pero…

pero…	 ¿qué	 quiere	 decir	 eso?	 ¿Qué	 hace	 él	 allí,	 encerrado	 en	 aquella	 habitación?
¿Quiénes	son	los	Maxwell?	¿Por	qué	es	tan	morena	Sarah	Maxwell?	¿Por	qué	no	le
dieron	la	dirección	sino	que	lo	fueron	a	esperar?	¡Sacramento!	¿Quién	habrá	puesto	el
aviso?	¿Por	qué	el	chofer	del	Cadillac	usaba	aquellos	ridículos	bigotes	de	manubrio?
Pero	el	viejo	del	club,	sí,	conocía	a	Maxwell,	inversionista…	¿Y	por	qué,	si	la	puerta
estaba	abierta	al	llegar,	ahora	lo	habían	encerrado?	¿Y	por	qué	si	la	subasta	iba	a	ser
en	Attica	a	él	lo	habían	citado	en	Shinecock	Bay?

¿Querrían	hacerle	daño?	¿Venganza?	¿Alguna	mujer?	¿Algo	que	ver	con	Fynn?
¡Ocho	minutos!	¿Qué	forma	era	esa…?	Se	quejaría…
Intenta	otra	vez	abrir	la	puerta.	Levanta	el	puño	para	golpear	y	en	eso,	un	sobre
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blanco	se	desliza	por	debajo.	Al	agacharse,	un	cosquilleo	eléctrico	en	la	cabeza,	calor
en	las	orejas…	Miedo,	mucho	miedo.

En	el	sobre	no	dice	Lou,	sino	Luigi	Capone.	Porco	Dío!
No	 se	 atreve	 a	 abrirlo.	 Se	 le	 paran	 los	 pelos,	 se	 le	 arruga	 la	 piel	 de	 las	 sienes.

¿Será	algo	relacionado	con	la	mafia?	¿Una	venganza	ancestral	por	lo	que	hiciera	su
padre	en	Sicilia?

Se	 deja	 caer	 sobre	 la	 butaca	 y	 abre	 el	 sobre.	 Las	manos	 le	 tiemblan.	 Los	 ojos
atónitos	recorren	vertiginosamente	las	líneas	mecanográficas.

«Estimado	señor	Capote:

»Esto	es	un	secuestro.	Su	 rescate	vale	un	millón	ciento	once	mil	dólares	 (US	1
111	 000.00),	 incluidos	 los	 gastos	 que	 nos	 ha	 originado.	 Sabemos	 que	 dispone	 de
muchísimo	más	que	eso.

»Usted	 permanecerá	 en	 esta	 casa	 hasta	 que	 se	 nos	 entregue	 esa	 cantidad.	 No
creemos	 necesario	 puntualizar	 que	 si	 no	 se	 cumpliera	 tal	 formalidad,	 las
consecuencias	serían	lamentables	para	usted.

»La	sala	donde	se	encuentra	ha	sido	conectada	con	un	sencillo	circuito	eléctrico	a
todo	 un	 sistema	 de	 explosivos.	 Ante	 el	 menor	 intento	 de	 abrir	 la	 única	 puerta	 de
acceso	a	ella,	tanto	por	dentro	como	por	fuera,	volará	su	habitación,	y	buena	parte	de
la	casa.	Un	dispositivo	idéntico	se	ha	conectado	a	la	puerta	de	entrada,	al	garaje,	a	la
puerta	 de	 la	 cocina	 y	 al	 jardín.	Lo	 peor	 que	 a	 usted	 podría	 sucederle	 es	 que	 algún
imprudente	 tratara	 de	 forzar	 el	 acceso	 a	 esta	 casa	 sin	 conocer	 las	 claves	 para
desconectar	el	sistema	de	explosivos.	Además,	como	usted	ve,	no	tiene	posibilidad	de
comunicarse	con	el	exterior.

»Hemos	tomado	la	precaución	de	instalarle	en	el	techo	un	extractor	de	aire,	que
comunica	con	la	planta	alta.	Usted	mismo	podrá	controlarlo	a	su	gusto.	Le	advertimos
que	el	extractor	también	está	conectado	al	circuito	de	explosivos.

»Todos	sus	movimientos	serán	observados	a	 través	de	la	mirilla	que	se	ve	en	la
pared	anterior.	También	podemos	ver	lo	que	hace	en	el	bañito	contiguo.

»En	el	closet	del	baño	tiene	usted	varias	mudas	de	ropa	que	confiamos	sean	de	su
medida	y	de	su	agrado,	y	en	la	pequeña	alacena	que	encontrará	al	lado	de	la	puerta,
suficientes	 provisiones	 para	 veinte	 días,	 un	 calentador	 eléctrico,	 medicamentos
usuales,	libros,	revistas.	Tiene	también	a	su	disposición	un	radio,	una	grabadora	con
cassettes,	un	pequeño	televisor	de	seis	pulgadas	y	papel	y	lápiz,	por	si	desea	llevar	un
diario	 de	 esta	 singular	 experiencia.	 En	 el	 armario	 grande,	 encontrará	 también	 un
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juego	de	ajedrez,	una	biografía	de	Capablanca,	una	selección	de	sus	mejores	partidas,
y	 una	 colección	 de	 problemas	 que	 esperamos	 no	 haya	 resuelto	 ya.	 Si	 así	 fuera,
háganoslo	saber	y	con	mucho	gusto	se	los	cambiaremos	por	otros.

»Son	las	07:20	de	la	mañana.	Antes	de	mediodía,	sírvase	redactar	un	mensaje	a
quien	usted	considere	conveniente.	Explíquele	su	situación	actual	y	autorícelo	a	que
gestione	la	entrega	a	nosotros	del	rescate	indicado.	Los	detalles	correrán	por	cuenta
nuestra.

»Le	 deseamos	 una	 agradable	 estancia	 en	 esta	 casa	 y	 esperamos	 que	 con	 su
cooperación	todo	se	solucione	en	pocos	días.

»Truly	yours,
»Familia	Maxwell.

»P.S.:	Sírvase	devolvernos	este	texto	por	el	buzón.	Añada	las	llaves	del	carro,	las
de	 su	 casa,	 la	 clave	 de	 su	 caja	 fuerte	 y	 sobre	 todo,	 la	 del	 cofre	 donde	 guarda	El
tránsito	de	la	Virgen.

»Muchas	gracias.»
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a	 ruptura	 de	 la	 balanza	 había	 ocurrido	 a	 principios	 de	 diciembre.
Mientras	 Teresita	me	 vendaba	 la	 herida	 de	 una	muñeca,	 don	 Licinio	 se

apresuró	a	decirme	que	debía	pagarle	aquel	daño.	Vociferaba	contra	mi	ingratitud:	yo
no	era	merecedor	de	los	desvelos	que	él	pasaba	por	hacer	de	mí	un	hombre	de	pro;	y
todo	 por	 mi	 haraganería	 de	 no	 limpiar	 debajo	 de	 la	 balanza;	 por	 ese	 camino	 me
auguraba	la	cárcel…

Una	 semana	 después	 dijo	 que	 me	 descontaría	 cuarenta	 y	 ocho	 pesos	 de	 mis
ahorros.	Eso	era	lo	que	le	había	costado	la	soldadura	de	la	balanza	y	la	reparación	de
la	vitrina.	Y	demasiado	bueno,	demasiado	considerado	era	él,	en	no	cobrarme	más;
porque	 de	 hecho,	 ni	 la	 vitrina	 ni	 la	 balanza	 habían	 quedado	 como	 cuando	 eran
nuevas.	Pero	en	fin,	para	no	dejarme	sin	nada,	iba	a	darme	doce	pesos	restantes	de	los
sesenta	que	ahorrara	en	el	año.	Y	que	ese	ejemplo	de	su	generosidad	me	sirviera	para
mostrarme	agradecido,	pues	lo	que	yo	merecía	era	otra	cosa.

Unos	días	después	supe	que	me	había	estafado.	Lo	supe	gracias	a	un	tal	Carlitos,
que	 había	 vivido	 en	 el	 mismo	 conventillo	 que	 nosotros	 y	 era	 en	 ese	 entonces
vendedor	de	la	Singer.	Él	era	el	que	había	entusiasmado	a	tío	Lucho	con	la	máquina
de	coser.	A	crédito,	costaba	doscientos	cincuenta	pesos.	Había	que	dar	cien	iniciales	y
pagar	el	saldo	a	razón	de	cinco	pesos	mensuales,	durante	dos	años	y	medio.	Carlitos
le	había	 insistido	mucho	en	que	la	comprara.	Él	 le	regalaría	sus	propias	comisiones
que	sumaban	veinticinco	pesos.	Así,	Lucho	podría	adquirirla	con	una	entrada	inicial
de	 setenta	 y	 cinco	 pesos.	 Y	 aquella	 máquina	 le	 aumentaría	 enormemente	 el
rendimiento	de	su	costura.

Carlitos	sentía	por	Lucho	un	gran	afecto.	Él	y	tía	Sara	habían	sido	muy	solidarios
con	su	madre	durante	los	años	en	que	Carlitos	anduvo	perdido	de	la	casa.	Les	estaba
agradecido	de	que	a	la	vieja,	en	sus	momentos	difíciles,	no	le	faltara	un	plato	de	sopa
y	la	compañía	de	su	familia.

En	 la	 época	 en	 que	 yo	 lo	 conocí,	 Carlitos	 tendría	 unos	 treinticinco	 años.	 Era
pelirrojo,	 muy	 pecoso.	 En	 el	 barrio	 le	 decían	 Pimentón.	 En	 su	 época	 había	 sido
guapo.	Cantaba	 tangos	 y	 una	 vez	 ganó	un	 concurso	 en	 el	Café	Ateneo.	Unos	 años
antes,	había	tenido	sus	problemas	con	la	policía.	Metido	a	cuentero,	había	consumado
algunas	estafas	y	tuvo	que	esconderse	algún	tiempo	en	Argentina	y	Brasil.

Con	los	años	había	sentado	cabeza,	pero	siguió	siendo	calavera.	Bebía	con	alarde,
se	jugaba	la	plata	en	el	hipódromo	y	siempre	andaba	enredado	con	varias	mujeres.	Se
había	mudado	con	su	madre	a	una	casa	de	bajos,	a	dos	cuadras	del	conventillo.	Vestía
rumboso.	 Por	 las	 tardes	 salía	 para	 el	 centro	 engominado,	 cuello	 duro,	 pantalón
bombilla;	 pero	 de	 pasada	 por	 el	 bar	 de	 la	 esquina,	 invitaba	 su	 par	 de	 copas	 a	 los
esponjas	del	barrio.
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Enterado	de	la	historia	de	la	máquina	de	coser,	a	finales	de	noviembre	hablé	con
Carlitos.	Quería	sorprender	a	Lucho	y	ponerle,	el	Día	de	Reyes,	la	máquina	de	coser
en	los	zapatos.

En	el	momento	en	que	llegué	a	casa	de	Carlitos	para	proponerle	la	operación,	él
salía	todo	emperifollado.	Él	me	conocía.	Me	había	visto	en	casa	de	Lucho	y	estaba	al
tanto	de	mi	reciente	orfandad;	pero	su	trato	conmigo	se	había	limitado	hasta	entonces
a	 una	 caricia	 en	 la	 cabeza	 o	 a	 un	 «chau,	 botija»	 y	 una	 guiñada	 cuando	 nos
cruzábamos	en	la	calle.	Y	aquella	tarde,	el	que	yo	quisiera	hablar	con	él,	lo	tomó	por
sorpresa.	Cuando	le	expliqué,	un	poco	cortado,	que	se	 trataba	de	algo	reservado,	se
detuvo	a	unos	metros	de	la	esquina	donde	ya	lo	esperaban	los	puntos	fijos.	Con	una
mano	apoyada	en	un	árbol	y	la	otra	en	la	cintura,	agachó	la	cabeza	y	oyó	mi	plan	para
el	seis	de	enero.	Lo	que	yo	quería	de	él,	era	que	aparte	de	los	veinticinco	pesos	que
había	prometido	ceder	de	sus	comisiones,	pusiera	otros	quince,	que	 luego	Lucho	 le
devolvería,	para	poder	completar	 los	cien.	Era	 la	única	forma	de	hacer	 las	cosas	en
secreto	y	sorprender	a	Lucho	con	la	máquina	en	sus	zapatos,	la	madrugada	de	Reyes.

Se	 quedó	 mirándome	 muy	 serio,	 como	 sopesando	 lo	 que	 yo	 le	 había	 dicho.
Estuvo	un	momento	pasándose	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios;	y	la	cara	que	puso
me	dio	idea	de	que	no	iba	a	aceptar,	que	pretextaría	andar	muy	corto	de	plata	o	algo
así.

No	me	dijo	nada.	Me	agarró	por	el	brazo	y	me	introdujo	en	el	bar.
—¡Dos	grapas!	—gritó,	dando	un	manotazo	en	el	estaño.
El	gallego	Taboada	se	quedó	cortado	al	ver	que	pedía	bebida	para	un	menor.
—Este	pibe	que	ves	aquí,	gallego,	es	todo	un	hombre	¿m’entendés?
Mi	proyecto	 lo	 había	 conmovido.	Me	hizo	 tomarme	 la	 grapa	de	un	 trago	y	me

despidió	 reiterándome	 que	 yo	 era	 todo	 un	 hombre;	 un	 hombre	 de	 buenos
sentimientos,	agradecido,	y	que	él,	Carlos	Caligaris,	era	desde	ese	día	mi	amigo	para
lo	que	fuera.	Me	dio	la	mano,	me	palmoteó	la	cara	y	me	dijo	que	contara	con	él.	Lo
de	la	máquina	estaba	hecho.	Él	pondría	la	guita	que	faltara.

Cuando	por	fin	supe	que	ya	no	iba	a	recibir	 los	sesenta	pesos,	sino	doce,	fui	un
domingo	 por	 la	mañana	 a	 contárselo	 a	Carlitos.	Él	 todavía	 estaba	 acostado	 y	 doña
Carmen	me	hizo	pasar	al	cuarto.	Le	conté	lo	ocurrido	y	comenzó	a	hacerme	preguntas
con	 las	 manos	 en	 la	 nuca	 y	 el	 cigarro	 en	 la	 boca.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 yo
trabajaba	con	don	Licinio	dio	un	salto	en	la	cama.

—¿Cómo	se	llama	el	trompa	tuyo?
—Licinio	Lobo.
—¿Es	un	gallego	alto	que	tiene	un	lunar	en	el	cachete?
—Sí,	ese	mismo.
Lanzó	una	andanada	de	improperios:	gallego	amarrete,	la	reputísima	madre	que	lo

parió,	chupamedias,	carnero,	batidor…	Lo	conocía	muy	bien.	Habían	trabajado	juntos
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en	una	barraca	y	por	alcahueterías	de	Licinio	Lobo	a	él	lo	habían	despedido.
Cuando	se	tranquilizó	me	preguntó	si	yo	sabía	dónde	habían	arreglado	la	balanza.

Le	 dije	 que	 no,	 pero	 le	 referí	 en	 qué	 había	 consistido	 la	 reparación.	 En	 cuanto	 se
vistió,	cruzó	a	hablar	con	un	soldador	que	vivía	en	 la	vereda	de	enfrente.	Averiguó
que	 la	 reparación	 de	 la	 balanza,	 tirándole	 por	 todo	 lo	 alto,	 podría	 haber	 costado
quince	pesos.	Incluido	el	cristal	de	la	estantería	y	su	aplicación,	 todo	debió	costarle
no	 más	 de	 veinte.	 ¡Y	 don	 Licinio	 me	 había	 descontado	 cuarenta	 y	 ocho!	 Carlitos
anunció	que	ese	mismo	día	iba	a	ir	a	la	farmacia	y	lo	iba	a	agarrar	a	trompadas.	Pero
en	ese	momento	se	me	ocurrió	una	idea.

Le	expliqué	a	Carlitos	que	don	Licinio	falsificaba	champú	y	un	ungüento	para	la
caspa.	 Ambos	 eran	 productos	 del	 señor	 Ripoll,	 un	 catalán	 de	muy	malas	 pulgas	 a
cuyo	laboratorio	yo	había	ido	varias	veces.	Ripoll	tenía	una	producción	artesanal	de
jabones,	perfumería	barata,	talco	y	otras	menudencias;	pero	sus	productos	de	mayor
salida	eran	los	que	adulteraba	mi	patrón:	champú	Berenice	y	caspicida	Jaspe.	Siempre
supuse	que	Teresita	tendría	mucho	que	ver	en	el	descubrimiento	y	plagio	de	aquellas
fórmulas	sencillas.

Carlitos	 se	ofreció	 entonces	para	 ir	 él	mismo	a	denunciar	 a	don	Licinio	 ante	 el
señor	Ripoll,	pero	yo	insistí	en	mi	idea.	Cuando	se	la	expuse	Carlitos	se	entusiasmó.
Tomó	 la	 cosa	 como	 propia	 y	 decidió	 ponerla	 en	 marcha.	 Llamó	 a	 la	 farmacia
Moderna	y	pidió	dos	frascos	de	champú	Berenice,	dos	de	caspicida	Jaspe	y	un	litro	de
agua	 oxigenada.	 Quince	 minutos	 después	 los	 recibía	 en	 la	 puerta,	 de	 manos	 de
Alfonso.	Al	peluquero	del	barrio	le	pidió	un	poco	del	pelo	que	barrían	del	piso	y	esa
misma	mañana	comenzamos	a	experimentar.	Al	día	siguiente,	con	un	amigo	tintorero,
Carlitos	 consiguió	 una	 anilina	 verde	 muy	 concentrada.	 Cuando	 vio	 que	 mi	 plan
resultaba	 factible,	 se	 reía	 a	 carcajadas	 pensando	 en	 la	 que	 le	 íbamos	 a	 hacer	 al
gallego.	Me	dirigía	elogios	entusiastas.	¡Yo	iba	a	llegar	muy	lejos!	Tenía	un	marote
fenomenal.	¡Un	cerebro	era	yo!	Si	no	me	torcía	por	el	camino	iba	a	llegar	muy	lejos.
¡La	pipeta!	¿Quién	se	iba	a	imaginar	que	un	botija	como	yo,	con	esa	cara	de	cande,
fuera	tan	rana?

Yo	 estaba	 decidido	 a	 vengarme	 de	 don	 Licinio	 y	 hasta	 pensé	 que	 Dios,
infinitamente	justiciero,	me	había	inspirado.

En	 pocos	 días	 todo	 estuvo	 listo.	 De	 las	 estanterías	 de	 la	 Farmacia	 Moderna
desaparecieron	 una	 mañana	 tres	 frascos	 de	 champú	 Berenice	 y	 tres	 de	 caspicida
Jaspe,	y	en	su	lugar	ingresaron	otros	tantos,	iguales	por	fuera.	A	las	cuatro	de	la	tarde
de	ese	día,	una	mujer	que	vivía	en	la	misma	cuadra	de	la	farmacia	se	llevó	un	frasco
de	champú	y	luego	supe	que	por	la	noche	se	habían	vendido	dos	frascos	de	caspicida.

A	la	mañana	siguiente,	a	las	ocho	en	punto,	se	presentaban	en	la	farmacia,	cuando
yo	 no	 había	 terminado	 aún	 de	 levantar	 las	 persianas,	 dos	 clientes	 que	 reclamaban
hablar	con	don	Licinio.
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Uno,	 un	 joven	 bien	 vestido,	 traía	 una	 gorra	 encasquetada	 hasta	 las	 orejas.	Y	 la
mujer	 que	 comprara	 champú	 el	 día	 anterior,	 llevaba	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 a
manera	 de	 turbante.	 Cuando	 don	 Licinio	 se	 acercó,	 todo	 sonrisas,	 a	 atenderlos,	 la
mujer	 se	 quitó	 el	 pañuelo	 y	 dejó	 ver	 una	 cabellera,	 otrora	 morena,	 llena	 de
lamparones	decolorados.

—¿Me	puede	explicar	qué	porquería	fue	la	que	me	vendió	ayer?
Don	 Licinio	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 abrir	 la	 boca	 ante	 aquel	 esperpento,

cuando	 el	 otro	 cliente	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 exhibió	 unos	 rizos	 verdes,	 con	 destellos
azulados	y	amarillentos.	Por	el	espejo	yo	vi	el	estupor	de	don	Licinio	convertirse	en
espanto.
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SEGUNDA	MISIVA

Para	Fray	Jerónimo	de	las	Muñecas:

Las	comedidas	palabras	de	Vuestra	Merced	y	el	hospitalario	ofrecimiento	de	posar	en
el	convento	de	Santo	Domingo,	en	el	entretanto	que	pongo	mi	confesión	por	escrito,
llénanme	de	gratitud	por	su	persona	y	la	del	Prior.

Aun	bien	que	Vuestra	Merced	no	me	conoce,	yo	sí,	de	luengos	tiempos	acá,	he	sabido
que	 amén	 de	 licenciado	 por	 Salamanca,	 teólogo	 y	 erudito	 en	 Letras	 Humanas,	 es
también	Vuestra	Merced,	 como	 natural	 de	 Palos	 de	Moguer,	 aficionadísimo	 de	 las
cosas	del	mar	y	diestro	compositor	de	derroteros	y	cartas	marinas	en	Indias.

Mucho	 me	 huelgo	 de	 todo	 ello,	 siendo	 que	 nadie	 podría	 estar	 en	 potencia	 más
propincua	que	Vuestra	Merced,	para	confesar	a	quien,	como	este	su	criado,	ha	oído
cátedras	en	dos	universidades	de	España,	y	 surcado,	con	más	adversa	que	próspera
fortuna,	casi	todos	los	mares	deste	mundo.	Sin	embargo,	por	lo	que	más	adelante	se	le
alcanzará	 a	 Vuestra	 Merced,	 no	 he	 sido	 yo,	 sino	 la	 Divina	 Providencia,	 quien	 le
escogiera	para	confesor	de	mis	muchos	pecados.

He	de	anticipar	también	a	Vuestra	Merced,	que	a	buen	seguro,	en	toda	su	ejecutoria
confesional,	 nunca	 ha	 oído	 de	 boca	 de	 ningún	 pecador	 tantos	 horrores	 y	 demasías
como	saldrán	de	mi	pluma.

Es	 tarde	 ya;	 vénceme	 la	 fatiga	 del	 largo	 viaje	 y	 he	menester	 del	 reposo	 a	 que	me
convida	el	recogimiento	desta	celda	donde	vuestras	mercedes	me	han	alojado.	En	el
día	de	mañana,	Deo	volente,	he	de	escribir	la	primera	jornada	de	mi	confesión.	¡Qué
Dios	se	apiade	de	mi	alma!

Álvaro	de	Mendoza.
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T
GAINSBOROUGH	Y	PRICE

homas	H.	Gainsborough	había	nacido	en	Calcuta	en	1912.	Su	padre,
un	orientalista	británico,	había	pasado	la	mitad	de	su	vida	en	la	India.	A

los	nueve	años	Tom	hablaba	con	él	en	inglés;	con	su	madre	suiza,	alemán	y	francés;	e
indostaní	con	los	sirvientes	de	la	casa.	A	los	quince	años	Tom	podía	leer	mejor	que
muchos	graduados	universitarios	europeos,	 latín,	griego	y	 sánscrito.	Más	que	de	su
propio	talento,	aquella	erudición	fue	el	fruto	de	doce	años	de	metódica	dedicación	del
padre	a	la	poliglotía	de	Tom.	Parte	de	su	programa	educativo	era	el	haberlo	dotado	de
una	madre	bilingüe.

En	1929,	con	diecisiete	años,	Tom	ingresó	a	la	Universidad	de	Berlín	de	donde	se
licenció	 en	 Germanística.	 Reclutado	 en	 1935	 por	 el	 Intelligence	 Service	 británico
para	el	Departamento	de	Codificación	y	Claves,	pronto	abandonó	su	vocación	erudita
por	la	patética	profesión	de	espía.

Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 saltó	 dos	 veces	 en	 paracaídas	 sobre	 el
territorio	de	la	Alemania	nazi	y	cumplió	riesgosas	misiones.	Casi	al	final	de	la	guerra
fue	condecorado	por	Winston	Churchill.	En	1949	ocupaba	ya	un	lugar	prominente	en
la	 inteligencia	 británica.	 Y	 en	 ese	 mismo	 año	 participó,	 junto	 con	 Philby	 y	 otros
espías	 británicos,	 en	 la	 colaboración	 que	 el	 Intelligence	 Service	 prestara	 a	 la
seguridad	norteamericana	para	la	creación	de	la	CIA.

En	 1952	 cayó	 en	 desgracia,	 víctima	 de	 una	 intriga	 urdida	 por	 el	 propio	 Kim
Philby,	 quien	 algunos	 años	 más	 tarde	 conmoviera	 los	 cimientos	 de	 la	 seguridad
angloamericana,	 al	 probarse	 que	 durante	 casi	 treinta	 años	 había	 sido	 un	 espía
soviético.

En	 1952,	Gainsborough	 emigró	 a	 los	 Estados	Unidos.	 Tenía	 entonces	 cuarenta
años.	La	propia	mujer	y	el	hijo	adolescente	dudaron	de	su	probidad.	Todos	los	amigos
le	volvieron	la	espalda.

Gainsborough	vendió	sus	propiedades,	se	divorció	de	la	mujer	y	se	marchó	para
no	 volver	 nunca.	 Y	 en	 1956,	 cuando	 Philby	 se	 exilió	 en	 la	 Unión	 Soviética,
Gainsborough,	 rehabilitado	 ante	 el	 Intelligence	 Service,	 recibió	 una	 propuesta	 para
reintegrarse	 a	 un	 alto	 puesto	 en	 el	 Circus	 londinense.	 Pero	 la	 rechazó
categóricamente.	Ese	mismo	año	pidió	la	ciudadanía	norteamericana.	Hasta	el	año	56
vivió	modestamente	como	profesor	de	sánscrito	en	un	instituto	de	estudios	orientales
de	New	York.

El	 coronel	 Behn	 había	 seguido	 muy	 de	 cerca	 el	 affaire	 Philby	 y	 conocía	 a
Gainsborough	desde	fines	de	la	década	del	40,	cuando	la	ITT	requiriera	sus	servicios
para	organizar	un	dispositivo	de	claves	y	señales.	Y	en	1956,	al	enterarse	del	error	e
injusticia	 cometidos	 por	 el	 Intelligence	 Service	 contra	 aquel	 inglés	 intachable,	 se
antojó	 de	 él	 al	 costo	 que	 fuese.	 No	 resistió	 la	 tentación	 de	 atraer	 a	 su	 lado	 a	 un
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verdadero	 profesional	 del	 espionaje.	 Y	 Gainsborough	 necesitaba	 dinero.	 Había
invertido	su	escasa	fortuna	en	negocios	que	fracasaron	y	vivía	modestamente	en	una
casita	de	Yorktown,	con	su	sueldo	de	orientalista.	Tenía	a	la	sazón	cuarenta	y	cuatro
años.	Behn	lo	buscó,	le	propuso	la	jefatura	de	su	servicio	de	espionaje	y	le	ofreció	un
sueldo	 altísimo.	Gainsborough	 aceptó.	 Para	 él,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros
veinte	hombres	del	Intelligence	Service,	el	dirigir	un	servicio	privado	de	inteligencia,
con	 los	 amplios	 recursos	 y	 libertad	 de	 acción	 que	 el	 coronel	Behn	 sabía	 otorgar	 a
quienes	le	caían	en	gracia,	resultaba	un	cómodo	reencuentro	con	su	vocación.

En	 un	 par	 de	 años	 organizó	 un	 buen	 aparato	 de	 espionaje	 industrial.	 Supo
adaptarse	 al	 estilo	 acrobático	 de	 Behn,	 pero	 logró	 contener	 su	 improvisación.
Gainsborough	 impuso	 a	 los	 agentes	 de	 la	 ITT,	 el	 rigor	 profesional	 de	 que	 carecían
hasta	 entonces.	 Él	 mismo	 se	 encargó	 de	 depurar	 el	 personal.	 Reclutó	 hombres
experimentados.	 Sobretodo,	 supo	 eliminar	 el	 aventurerismo	 romántico	 con	 que	 el
coronel	contaminara	a	toda	la	empresa.

Cuando	Harold	Geneen	asumió	la	gerencia	de	la	ITT	en	1959,	Gainsborough	fue
uno	de	 los	pocos	funcionarios	que	mantuvo,	casi	sin	alteraciones,	el	status	 recibido
del	 coronel	 Behn.	 En	 una	 larga	 conversación	 con	 el	 nuevo	 CEO,	 Gainsborough
expuso	 sus	 logros	 y	 proyectos.	 Geneen	 decidió	 dejarlo	 hacer.	 Aunque	 no	 del	 todo
convencido,	 el	 hombre	 lo	 había	 impresionado	 bien.	 Y	 poco	 a	 poco	 se	 ganó	 su
absoluta	confianza.	Le	favoreció	su	condición	de	caballero	británico,	fino	y	erudito	y
la	 posición	 vertical	 que	 asumiera	 cuando	 el	 caso	 de	 los	 espías	 soviéticos.	 Podía
jactarse	de	haber	salido	impoluto	del	Intelligence	Service.	Y	para	Geneen,	su	decisión
de	 no	 regresar	 jamás	 al	 seno	 de	 la	 inteligencia	 británica,	 pese	 a	 la	 vehemente
invitación	que	se	le	formulara	una	vez	concluido	el	caso,	denotaba	una	gran	dignidad.
Se	había	portado	primero	como	un	patriota	y	luego	como	un	gentleman.	Y	Geneen,
que	no	era	ninguna	de	las	dos	cosas,	lo	admiraba.

En	 1976,	Gainsborough	 llevaba	 veinte	 años	 en	 la	 empresa:	 tres	 con	Behn	 y	 el
resto	con	Geneen.	Dentro	de	la	ITT	era	acreedor	de	la	máxima	confianza	y	distinción
que	un	CEO	concedía	 a	 sus	 súbditos.	Con	Gainsborough	consultaba	 casi	 todos	 sus
negocios	delicados.	Se	 rumoraba	que	Gainsborough	había	asesorado	personalmente
al	general	Pinochet	en	su	estrategia	para	el	derrocamiento	de	Salvador	Allende.

Y	aquel	miércoles	12	de	abril,	según	lo	convenido,	Gainsborough	se	presentó	en
Park	Avenue	donde	Geneen,	exactamente	en	un	minuto	y	medio	lo	informó	sobre	la
propuesta	de	Henry	Fynn.	Al	 terminar,	 eran	 las	nueve	y	dos	y	Geneen	 le	 rogó	que
regresara	 a	 las	 nueve	 y	media	 para	 recibir	 los	microfilms	 que	míster	Capote	 había
prometido	llevar	sobre	esa	hora.	Y	así	ya	podrían	coordinar	la	mediación	entre	Fynn
y	el	personal	de	la	ITT.

Gainsborough	hizo	tiempo	en	su	despacho	ante	una	taza	de	té.
Aquella	noticia	no	le	gustaba	nada.
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¿Por	qué	tenía	que	ponerse	la	US	Navy	a	construir	su	L-15,	justamente	cuando	la
ITT	proyectaba	el	famoso	HumptyDumpty	para	localizar	submarinos	atómicos?	¡Qué
coincidencia!	 ¿De	 modo	 que	 también	 ellos	 habían	 producido	 un	 láser	 azul	 de
semiconductores?

Como	a	todo	profesional,	las	coincidencias	no	le	gustaban.
Pero	 detestaba	 conjeturar	 en	 el	 vacío.	 Lo	 importante	 era	 que	 Lou	 Capote

entregara	de	una	vez	los	materiales	prometidos.
A	las	nueve	y	media	Gainsborough	regresó	al	despacho	de	Geneen,	pero	Capote

no	había	llegado	todavía.	Se	ubicó	en	un	sofá	de	la	antesala	y	leyó	un	periódico	hasta
las	diez.	Como	tampoco	llegara,	bajó	dos	pisos	y	entró	en	la	oficina	de	Capote.

La	señora	Robertson	también	estaba	alarmada.	El	señor	Capote	había	quedado	en
llegar	a	las	nueve.	Y	siempre	era	muy	puntual.

—Llamemos	a	su	casa…
—Ya	lo	hice,	míster	Gainsborough,	y	le	dejé	un	mensaje	en	el	contestador.
—¿Hay	alguien	allí	ahora?
—Hasta	mediodía	suele	estar	su	criada;	pero	no	sale	al	teléfono	porque	no	habla

inglés.
—¿No	estará	atrapado	en	la	autopista?
—Imposible,	míster	Gainsborough:	ya	nos	lo	habría	informado	por	su	microonda.
Antes	 de	marcharse,	 pidió	 a	 la	 señora	Robertson	 que	 en	 caso	 de	 novedades	 lo

llamara	a	su	despacho.	Y	mientras	esperaba	el	ascensor,	se	dijo	que	debía	localizar	a
Charlie	Price.

Charlie	 Price	 había	 perdido	 su	 puesto	 en	 la	 CIA	 cuando	 Watergate.	 Al	 año
siguiente	montó	una	agencia	de	detectives	privados.	Su	relación	con	la	ITT	era	vieja.
Desde	que	estaba	en	la	Agencia,	había	colaborado	con	Gainsborough	en	seguimientos
delicados	 y	 había	 logrado	 un	 par	 de	 exitosos	 sobornos	 en	 Chile.	 Era	 un	 hombre
formado	 en	 ciencias	 y	 sabía	 moverse	 en	 el	 terreno	 del	 espionaje	 industrial.
Gainsborough	lo	sabía	laborioso	y	serio;	y	como	él,	con	una	gran	vocación	por	lo	que
hacía.	En	general,	 lo	reservaba	para	 tareas	que	no	estaban	al	alcance	de	un	sabueso
corriente.	Y	aunque	lo	que	ahora	tenía	en	mente	era	un	trabajito	para	sabuesos	rasos,
si	realmente	había	necesidad	de	realizarlo,	quería	confiárselo	a	Charlie.	No	le	hacía
ninguna	 gracia	 que	 Lou	 Capote	 anduviera	 perdido	 en	 New	 York	 con	 un	 rollo	 de
microfilms,	sobre	un	top	secret	de	la	marina	norteamericana.

Y	a	las	diez	y	doce	minutos	del	miércoles	12	de	abril,	hizo	llamar	a	la	oficina	de
Price.

—No	 se	 encuentra,	míster	Gainsborough	—le	 dijo	 su	 ayudante—;	 pero	 vendrá
por	aquí	sobre	las	tres.

—Dígale	que	me	urge	verlo	—dijo	Gainsborough—.	Por	favor	que	se	comunique
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conmigo	aquí,	apenas	llegue.
Decidió	borrarse	el	problema	de	la	cabeza	y	se	puso	a	trabajar.	Desde	hacía	una

semana	estaba	organizando	el	 seguimiento	de	un	 tal	Larsen,	diputado	y	sindicalista
sueco	 que	 acababa	 de	 publicar	 en	 Estocolmo	 un	 artículo	 incendiario	 contra	 un
consorcio	 local,	 filial	 de	 la	 ITT.	 Como	 germanista	 Gainsborough	 había	 estudiado
islandés,	y	con	algún	trabajo	podía	descifrar	el	sueco.

A	las	once,	seguía	sin	aparecer	Lou	Capote.
—Vámonos	—le	dijo	de	pronto	a	su	ayudante—.	Espéreme	en	el	carro.
Eva	Rains	estaba	sacando	fotocopias	de	unos	mapas	y	lo	miró	de	reojo.	Llevaba

quince	años	con	Gainsborough	y	sabía	que	algo	extraño	ocurría.	Había	fumado	una
pipa	tras	otra	y	en	una	hora	había	pedido	tres	tazas	de	té.

—Por	 favor,	 señora	Rains	—dijo	Gainsborough—	me	dirijo	 a	 la	 casa	del	 señor
Lou	Capote,	en	Long	Island.	Si	me	llamara	el	señor	Price,	localíceme	con	urgencia.

—Very	well,	sir.
Gainsborough	 volvió	 a	 bajar,	 esta	 vez	 por	 los	 peldaños,	 los	 dos	 pisos	 que

mediaban	hasta	la	oficina	de	Lou.
La	señora	Robertson	se	puso	de	pie,	con	cara	compungida.
—¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	casa	del	señor	Capote?
—Sí,	señor,	varias	veces.
—¿Ha	hablado	usted	con	su	criada?
—Monosílabos…	—alzó	los	hombros—.	No	sé	italiano.
—De	todos	modos,	le	ruego	que	me	acompañe.	Necesito	hablar	con	esa	mujer;	y

si	es	posible,	echar	un	vistazo	dentro	de	la	casa.
Ella	tuvo	un	momento	de	vacilación.
—Vamos	—dijo	Gainsborough	imperativamente	y	salió	delante	de	ella.

—Bon	giorno!	Sono	un	amico	del	signore	Capote.
—Ma	lui	noné	in	casa…
Del	portero	eléctrico	salía	una	voz	muy	cascada	y	ansiosa.
—Yo	trabajo	con	él	y	estamos	muy	preocupados	porque	no	ha	venido	hoy	y	tenía

una	importantísima…
Se	interrumpió	porque	no	se	acordaba	cómo	decir	«cita»	en	italiano.
—Che	cosa	importantíssima?
En	eso	se	acordó:
—Un	 importantissimo	 appuntamento,	 signora,	 y	 como	 no	 vino	 ni	 llamó…

Permítame	subir,	un	momento.	Es	por	el	bien	del	señor	Capote.	Aquí	está	también	su
secretaria,	la	que	trabaja	con	él.

La	italiana	se	asomó	tras	las	cortinas	de	un	ventanal	y	al	ver	a	la	señora	Robertson
apretó	el	botón	para	abrir	la	puerta	de	calle.
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—¿Cuándo	vio	usted	por	última	vez	al	señor	Capote?	—preguntó	Gainsborough
sin	aceptar	el	asiento.

—Ayer	por	la	mañana.
—¿A	qué	horas,	por	favor?
Le	hacía	las	preguntas	sin	mirarla	mientras	recorría	la	enorme	sala.	En	una	vitrina

que	ocupaba	del	piso	al	 techo	se	veían	centenares	de	piezas	de	ajedrez	en	distintos
tamaños	y	estilos;	y	otra	de	las	paredes	estaba	prácticamente	tapizada	de	tableros.

—Muy	temprano,	a	las	seis	y	media…
La	señora	Robertson	se	sentó	a	fumar	un	cigarro.
—¿Vive	usted	aquí?
—No,	pero	vivo	muy	cerca	y	vengo	a	la	hora	que	haga	falta.
—¿El	señor	Capote	le	dijo	adónde	iba?
—Yo	nunca	le	pregunto,	señor.
—¿Habló	por	teléfono	con	alguien?
—Si	 habló	 desde	 su	 cuarto	 yo	 no	 puedo	 saberlo,	 señor…	—¿Ha	 visto	 usted	 si

recibió	alguna	visita	en	estos	días?	Ella	desvió	la	mirada,	como	angustiada.
Gainsborough	se	sentó,	sacó	un	carnet,	una	tarjeta	y	se	los	mostró:
—Mire,	signora,	nada	tiene	que	temer.	Nosotros	somos	sus	amigos	y	colegas	de

trabajo.	Es	posible	que	el	señor	Capote	esté	en	apuros,	y	cualquier	información	que
usted	nos	dé	puede	servir	para	ayudarlo.

—Un	signore	biondo,	grande,	vino	a	cenar	ayer	por	la	noche,	pero	luego	dijo	que
estaba	enfermo	y	se	fue.

—Un	señor	rubio,	alto…	—repitió	Gainsborough.
—Sí,	un	amigo	suyo.	Antes	venía	a	jugar	con	él	al	ajedrez.
«Henry	 Fynn,	 por	 supuesto»,	 pensó	 Gainsborough.	 «Vino	 a	 traerle	 los

microfilms».
—¿Dijo	que	estaba	enfermo?	¿Usted	lo	oyó?
—No,	 pero	 el	 señor	 Capote	 vino	 a	 decirme	 que	 me	 despreocupara	 de	 la	 cena

porque	el	otro	señor	estaba	enfermo	y	no	iba	a	quedarse	a	cenar.
—Y	usted,	normalmente	¿a	qué	horas	se	va?
—Si	il	signore	Capote	no	necesita	que	le	prepare	la	cena,	me	voy	a	la	una	y	ya	no

regreso	hasta	las	seis	de	la	mañana	del	otro	día;	pero	si	me	necesita,	también	vengo
por	las	noches.

—¿Vio	usted	si	ese	señor	rubio	le	entregó	algo	al	señor	Capote?	¿Traía	algo	en	la
mano?

—Me	parece	que	sí…	Creo	que	un	maletín;	pero	yo	lo	hice	pasar	y	luego	no	lo
volví	a	ver.

—¿Notó	usted	algo	raro?	¿Se	veía	normal?
—Sí,	como	siempre.
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—Habló	algo	con	usted	antes	de	irse.
—Me	 dijo	 que	 volvería	 muy	 tarde;	 que	 le	 dejara	 su	 comida	 en	 la	 mesa	 de	 la

cocina	y	me	fuera	cuando	yo	quisiese…;	y	también	me	dijo	que	en	dos	horas	estaría
de	regreso,	pero	no	volvió.

—¿No	le	dijo	para	qué	regresaría?
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	a	qué	hora	se	fue	usted?
—A	mediodía,	cuando	le	preparé	su	comida	y	terminé	la	limpieza.
Permítame	ver	el	resto	de	la	casa.
Ella	les	mostró	la	biblioteca	y	el	despacho.	Al	salir	hacia	el	dormitorio,	la	señora

Robertson	se	quedó	hojeando	algo	en	el	despacho.
En	el	dormitorio	y	el	baño	la	señora	Viglietti	no	encontró	nada	anormal.	El	señor

Capote	era	una	persona	muy	ordenada.	No	parecía	meridional.
En	eso	apareció	tras	ellos	la	señora	Robertson,	que	traía	un	libro	en	la	mano.
—Mire	 esto,	 señor	—dijo	 y	 le	 mostró	 lo	 que	 resultó	 ser	 una	 agenda,	 con	 una

anotación	manuscrita—;	esta	es	letra	del	señor	Capote.
Gainsborough	leyó:	«Capablanca,	tres	techos	rojos,	06:55,	888».
—¿Tiene	usted	alguna	idea?	—preguntó	Gainsborough.
La	señora	Robertson	negó	con	la	cabeza.
—¿Conocía	usted	esta	agenda?
—Por	supuesto;	yo	siempre	le	preparo	lo	que	anota	aquí.
—¿Él	la	lleva	consigo?
—Nunca;	pero	tiene	otra	idéntica	en	la	oficina;	y	todo	lo	que	se	anota	en	aquella,

yo	se	lo	paso	diariamente	a	unas	tarjetas	para	que	él	lo	vuelque	en	esta.
—¿Y	esta	anotación…?
—No	figura	en	la	agenda	de	la	oficina;	si	no,	yo	la	recordaría.
—¿Le	oyó	usted	últimamente	mencionar	a	Capablanca,	o	algo	en	relación	con	el

ajedrez…?
—No,	señor.
—¿Y	algo	sobre	tres	ochos	o	sobre	unos	techos	rojos?
—En	absoluto.

A	 las	 17:15	Gainsborough	 explicaba	 a	Charlie	Price	 que	Lou	Capote,	miembro
del	 consejo	 de	 dirección,	 hombre	 de	 confianza	 de	Geneen,	 no	 había	 asistido	 a	 una
reunión,	posiblemente	secuestrado,	y	ojo,	mucho	ojo,	que	Charlie	pesquisara	la	cosa
con	la	máxima	prudencia,	documentos	importantísimos	en	juego,	posibilidad	gran	lío
para	la	ITT,	be	very	careful,	no	era	nada	seguro,	pero	detrás	de	la	desaparición	Capote
podía	 estar	 la	 CIA	 o	 US	 Navy	 y	 Tom	 Gainsborough	 no	 daría	 un	 paso	 hasta	 que
Charlie	 averiguara	 algo,	 que	 se	 movilizara	 de	 inmediato,	 en	 casa	 Capote	 agenda
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Capablanca,	tres	techos	rojos,	888,	06:55,	sí,	fanático	del	ajedrez,	miembro	del	Royal
Chess	Club	 en	 la	Avenida	 de	 las	Américas,	 si	 aparecía	 algo	 urgente	 que	 llamara	 a
Gainsborough	a	Park	Avenue	hasta	la	19:00	y	luego	a	su	casa	a	cualquier	hora,	eso
era	 todo,	 go	 ahead!,	 ya	 eran	 las	 17:33	 y	 a	 las	 18:00	 Charlie	 club	 ajedrez	 donde
Capote	 visto	 última	 vez	 lunes	 noche,	 y	 allí	 subasta	 Capablanca	 Christopher	 B.
Maxwell,	28	de	abril,	teléfono	para	llamar	de	mañana	de	8	a	10	y	a	las	17:46	Charlie
por	 teléfono	 a	 su	 oficina,	 que	 mandaran	 a	 Jeff	 a	 Attica,	 urgente	 informarse
Kensington	Manor,	Richmond	Road	28,	y	que	mandaran	a	Billy	 localizar	dirección
del	 teléfono	 que	 figuraba	 en	 aviso	 subasta,	 averiguar	 discretamente	 todo,	 y	 el
presidente	 del	 club,	 sí	 cómo	no,	 él	 recordaba	 a	Chris	Maxwell,	 había	 estado	 en	 su
manor	 en	 Attica,	 muy	 aficionado	 al	 ajedrez,	 amigo	 personal	 Capablanca,	 Lasker,
Alekhine,	 y	 a	 las	 21:10	 Jeff	 asegurando	 Attica	 falsa	 dirección,	 en	 Attica	 ningún
Richmond	Road,	ninguna	Kensington	Manor	y	Charlie	que	sí,	que	existió	un	inglés
dueño	 de	 un	Kensington	Manor	 y	 Jeff,	 que	 sí,	 que	 of	 course,	 sure,	 él	 ya	 lo	 había
encontrado	pero	en	otra	dirección,	y	hoy	propietario	ningún	Maxwell	sino	institución
pedagógica	para	sordomudos	donde	nada	saben	de	subastas	ni	de	Capablanca,	y	Billy
que	el	teléfono	donde	se	pedían	los	turnos	correspondía	casa	muy	curiosa	en	forma	de
torreón,	 construida	 sobre	 un	 molino	 restaurado	 en	 el	 extremo	 de	 Long	 Island	 y
dueños	 de	 la	 casa	 los	 Togawa	 matrimonio	 joven	 origen	 japonés,	 pero	 habían
alquilado	 la	 casa	 a	 otra	 gente	 y	 últimamente	 por	 la	 mañana	 llegaba	 mujer	 rubia,
entraba	con	carro	al	garaje	a	las	07:30	y	se	iba	poco	después,	nadie	la	vio	fuera	del
carro	y	otra	vecina	informando	que	la	señora	Togawa	diseñadora	de	modas,	trabajaba
para	una	firma	del	Village	y	Billy,	sí,	por	eso	mismo	la	buscaba,	él	quería	hacerle	una
oferta,	¿no	tendría	por	ahí	un	teléfono?,	bueno	ella	no	tenía,	pero	seguramente	Sarah
Graves,	 que	 vivía	 en	 frente,	 y	 Sarah	 sí,	muy	 cooperative,	 muy	 amiga	 de	 la	 jap,	 y
Billy,	 ¿puedo	 usar	 su	 teléfono?,	 hello?,	 señora	 Togawa?,	 sí,	 él	 había	 obtenido	 su
dirección	y	no	la	había	encontrado,	quería	proponerle	un	trabajo,	y	¿había	ido	hasta	el
molino?,	oh,	what	a	pity,	su	esposo	lo	había	alquilado	por	todo	abril	para	filmar	una
película,	 ¿una	película?,	bueno,	 sí,	dadas	 las	características	de	 la	casa,	 se	 la	habían
alquilado	a	muy	buen	precio,	pero	justamente	ese	día,	hacía	un	par	de	horas,	la	habían
llamado	para	decirle	que	la	película	no	se	haría	por	el	momento	y	que	podía	volver	a
ocupar	 su	 casa,	 de	 modo	 que	 si	 el	 señor	 hubiera	 demorado	 un	 día	 más,	 la	 habría
encontrado	en	el	molino,	y	Billy	conjeturando	que	evidentemente	le	habían	alquilado
la	vivienda	sólo	para	disponer	del	teléfono.

De	pronto,	sintió	necesidad	de	preguntarle	una	tontería:
—¿Y	le	pagaron	el	alquiler,	señora	Togawa?
—Sí,	desde	el	primer	día,	todo	por	adelantado.
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n	 los	 envases	 de	 champú	 habíamos	 echado	 dos	 tercios	 de	 agua
oxigenada	y	un	poco	de	jabón	en	polvo.	La	decoloración	del	pelo	resultaba

inevitable.	 Y	 al	 caspicida	 Jaspe,	 un	 ungüento	 verdoso	 que	 debía	 aplicarse	 durante
media	hora	después	de	lavar	el	cabello	seborreico,	le	habíamos	agregado	una	anilina
del	mismo	color.	Era	una	maquinación	bastante	modesta	pero	eficaz.

El	lío	con	Ripoll	fue	fenomenal.	Como	primera	medida,	por	salvar	su	prestigio	en
el	 barrio,	 don	 Licinio	 había	 indemnizado	 con	 una	 suma	 importante	 a	 los	 tres
damnificados	(ese	mismo	día	había	aparecido	otra	señora	con	el	pelo	verde).	Luego
hizo	desaparecer	todos	los	frascos	de	champú	Berenice	y	caspicida	Jaspe,	falsificados
por	él,	y	entabló	una	demanda	contra	el	catalán.	Supuso	que	 los	 frascos	que	dieran
lugar	 al	 escándalo	 procedían	 realmente	 del	 laboratorio	 Ripoll,	 donde	 quizá	 algún
empleado	descontento	estaría	saboteando	la	producción.	Por	guardar	las	apariencias	y
no	 despertar	 sospechas,	 don	 Licinio,	 a	 pesar	 de	 que	 falsificaba	 los	 productos	 de
Ripoll,	 le	seguía	comprando	pequeñas	cantidades	de	champú	y	de	caspicida;	y	para
él,	la	única	explicación	de	lo	sucedido	era	que	alguno	de	los	frascos	procedentes	del
laboratorio,	que	él	guardaba	en	cajas	separadas	en	su	depósito,	se	hubiera	mezclado,
por	negligencia	mía	o	de	Alfonso,	con	los	producidos	por	él.

A	 fines	 de	 diciembre,	 don	 Licinio	 me	 llamó	 a	 su	 despacho	 y	 me	 entregó
completos	los	sesenta	pesos	de	mis	ahorros.	Se	puso	a	hablarme	de	su	buen	corazón.
Al	fin	y	al	cabo,	lo	de	la	balanza	había	sido	un	accidente,	y	yo	era	un	buen	muchacho.
Él	sólo	me	pedía	que	fuera	muy	discreto	y	nunca	comentara	con	nadie	lo	que	hubiera
visto	en	la	farmacia.	Estaba	comprando	mi	silencio.	Temía	que	yo	fuera	a	divulgar	lo
que	sabía.

Cuando	tuve	los	sesenta	pesos	en	la	mano,	me	di	por	satisfecho	y	hubiera	deseado
que	la	cosa	acabara	allí.	Pero	no	fue	así.

El	catalán	entró	un	día	a	la	farmacia	hecho	una	hidra,	haciendo	molinetes	con	su
bastón.	En	cuanto	tuvo	a	don	Licinio	a	tiro,	le	sacudió	un	trancazo	por	el	cuello	que
lo	hizo	huir	y	encerrarse	con	llave	en	su	despacho.	Desde	adentro	gritaba:	«¡Llamen	a
la	 policía!».	 El	 catalán	 lo	 colmó	 de	 denuestos	 y	 se	 marchó	 con	 amenazas	 de
pateaduras,	tiros	y	toda	suerte	de	catástrofes.

Cuando	recibí	los	sesenta	pesos	que	daba	por	perdidos,	fui	de	inmediato	a	casa	de
Carlitos.	 Él	 no	 podía	 creer	 que	 don	Licinio	me	 los	 hubiera	 entregado	 completos	 y
antes	del	término	previsto.	Al	ver	el	éxito	de	mi	maniobra,	derrochaba	un	buen	humor
entusiasta:	«¡Sos	un	cerebro,	botija!»,	me	decía.

Yo	le	anuncié	que	desde	ese	día	no	trabajaría	más	en	la	farmacia	y	le	pedí	que	me
ayudara	 a	 buscar	 otra	 colocación.	Me	propuso	 que	 fuera	 al	 otro	 día	 temprano	 a	 su
casa,	para	llevarme	a	la	imprenta	de	un	amigo	suyo,	donde	quizá	me	consiguiera	una
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changuita	como	aprendiz	de	tipógrafo.
Al	otro	día	conocí	a	Granucci.	Era	un	hombre	alto,	muy	apuesto,	de	pelo	blanco

ondulado.	 Pasaba	 de	 los	 cincuenta.	 Hablaba	 muy	 rápido,	 con	 una	 voz	 cascada	 y
pestañeaba	incesantemente,	como	si	le	dolieran	los	ojos.	Era	un	típico	ejemplar	de	la
guardia	 vieja:	 bromista,	 calavera,	 medio	 poeta.	 Aunque	 mucho	 mayor,	 había	 sido
empleado	de	la	misma	firma	donde	trabajaran	Carlitos	y	don	Licinio.

Con	su	gracia	y	adornando	mucho	las	cosas,	Carlitos	le	contó	la	que	le	habíamos
hecho	al	gallego.	A	Granucci	le	encantó.	Soltaba	unas	risotadas	estrepitosas.	Carlitos
le	 refirió	 luego	 la	 historia	 de	 los	 sesenta	 pesos	 y	 se	 deshizo	 en	 elogios	 sobre	mis
buenos	sentimientos	y	sobre	el	regalo	que	yo	le	quería	hacer	a	Lucho.	Le	dijo	que	me
quería	como	si	yo	fuera	su	hijo	y	que	no	iba	a	permitir	que	siguiera	trabajando	con	el
gallego.	Granucci	tendría	que	darme	una	changa	en	su	imprenta.

—¡Pero	che,	Pimentón!,	¿qu’es	lo	que	vos	querés?	—lo	interrumpió	Granucci	con
cara	de	alarma—.	¿Que	meta	a	este	pichón	de	Maquiavelo	en	la	imprenta,	para	que
cuando	se	cabree	conmigo	me	joda	igual	que	al	gaita?

Quedamos	en	que	el	lunes	yo	empezaría	a	trabajar	como	aprendiz	de	tipógrafo.
Supongo	que	Granucci	también	tendría	alguna	cuenta	que	cobrarle	a	don	Licinio.

Evidenció	un	exagerado	 interés	por	 los	detalles	 sobre	 la	 falsificación	del	champú	y
caspicida.	Me	hizo	muchas	preguntas.	Tomó	nota	de	la	dirección	aproximada	de	los
damnificados	 y	 de	 los	 Laboratorios	 Ripoll.	 Por	 mí	 se	 enteró	 también	 de	 que	 don
Licinio	había	sacado	una	patente	para	fabricar	preservativos.	Parte	de	mis	tareas	era
enrollarlos	en	un	falo	de	madera	y	empaquetarlos	en	unos	sobrecitos	amarillos,	donde
se	veía	un	gallo	rojo,	de	pechuga	altanera.

Unos	días	después,	buena	parte	del	centro	de	Montevideo,	por	la	Avenida	18	de
Julio,	por	la	calle	San	José,	por	todo	el	sector	donde	vivía	la	clientela	de	don	Licinio,
amaneció	inundada	de	unos	impresos	mimeografiados	donde	podía	leerse:

¡Traquetéele!
¡Traquetéele!
¡Traquetéele	a	su	novia,	con	condones	marca	Gallo!

Fabricados	 por	 don	 Licinio	 Lobo,	 con	 patente	 675	 165	 del	 Ministerio	 de
Industrias,	 bajo	 la	 esmerada	 supervisión	 técnica	 de	 la	 químico-farmacéutica	 doña
Teresa	Cortés	de	Lobo.

Adquiéralos	en	FARMACIA	MODERNA.
Abierta	todos	los	días	hasta	las	12	de	la	noche.
San	José	y	Río	Branco,	tel.	88-5-32.

En	 las	 semanas	 siguientes,	 que	 eran	 de	 carnavales,	 siguieron	 circulando	 textos
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cada	vez	más	picantes	redactados	por	Granucci,	donde	divulgaba	las	peripecias	de	la
clientela	 de	 la	Moderna.	 Luego	 apareció	 una	misteriosa	 revista	 con	 caricaturas	 en
colores,	donde	se	veían	melenas	verdes,	gente	llena	de	granos	por	haber	tomado	un
jarabe	 para	 la	 tos;	 bizcos,	 tuertos,	 cojos,	 que	 habían	 comprado	 aspirinas,	 chicles	 o
caramelos	 a	 don	 Licinio;	 en	 fin,	 preservativos	 voladores	 en	 distintos	 colores	 y
diseños:	el	modelo	Ariete,	el	modelo	Banana,	el	Veinticuatro	extra-largo	de	cornisa
volada,	el	modelo	Consuelo,	el	Suspiro	de	Monjas,	etcétera.	Según	supe,	Ripoll	había
contribuido	 con	 una	 suma	 para	 los	 primeros	 números	 de	 la	 revista,	 que	 incluía
bastante	 pornografía	 y	 humor	 grueso.	 Se	 difundía	 de	 mano	 en	 mano	 y	 con	 éxito.
Granucci	debió	de	ganar	bastante	con	ella.
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PRIMERA	JORNADA

ue	mi	padre,	don	Juan	Cancino	de	Mendoza,	un	caballero	sevillano,
con	solar	en	Carmona,	que	probara	nobleza	en	la	Orden	de	San	Juan	de

Jerusalén	y	en	la	Real	Chancillería	de	Granada;	y	mi	madre,	Cornelia	van	den	Heede,
hija	 de	 un	 mercader	 de	 Flandes.	 Cuando	 alcanzó	 mi	 padre	 edad	 de	 tomar	 estado,
propuso	de	seguir	el	ejercicio	de	sus	mayores,	que	fuera	el	de	las	armas,	y	sentó	plaza
en	Palencia,	bajo	la	bandera	de	un	capitán	llamado	don	Lope	de	Cerdeño,	quien	por	la
fidelidad	y	denuedo	con	que	mi	padre	le	sirviera,	 le	guardó	gran	amistad	y	diole	su
hija	 en	 matrimonio.	 Hallándose	 en	 quinto	 año	 de	 servicio,	 que	 fuera	 el	 de	 mil	 y
quinientos	 y	 sesenta	 y	 seis,	 fuese	mi	 padre	 con	 el	 sobredicho	 Cerdeño,	 adonde	 lo
llamara	 el	 Duque	 de	 Alba,	 que	 a	 esa	 sazón	 alistaba	 sus	 ejércitos	 para	 domeñar
Flandes,	siendo	que	allí	los	calvinistas	habíanse	conjurado	para	ofender	a	la	Iglesia	y
al	rey	don	Felipe	II.

Pasado	 que	 hubo	mi	 padre	 por	 Sevilla,	 por	 dejar	 en	 su	 solar	 de	 Carmona	 a	 la
mujer	encinta,	que	luego	murió	de	sobreparto	en	naciendo	mi	hermano	Lope,	partióse
con	Cerdeño	a	castigar,	diz	que	la	demasía	de	los	calvinistas.

Cerdeño	fue	muerto	en	combate	de	allí	a	poco,	y	mi	padre	salió,	al	cabo,	al	cabo,
con	 ser	 teniente,	 no	menos	 por	 su	 fortuna	que	por	 sus	merecimientos,	 pues	mucho
afanó	 por	 quebrantar	 la	 soberbia	 flamenca,	 en	 honra	 y	 provecho	 de	 su	 rey	 y	 del
Duque	de	Alba.	Mucho	acreció	mi	padre	su	hacienda	en	los	días	en	que	los	ejércitos
españoles,	 con	 licencia	 del	 Duque,	 entraron	 a	 saco	 la	 muy	 próspera	 ciudad	 de
Harlem.	Mas	el	rey	don	Felipe,	en	dándose	cata	del	fracaso	de	sus	armas	en	Flandes,
determinó	de	retirar	al	de	Alba.	Y	después	acá,	tomado	que	hubieron	los	españoles	la
ciudad	de	Amberes,	do	tenía	su	asiento	principal	toda	la	máquina	y	conjura	calvinista,
que	 el	Duque	 no	 había	 podido	 concluir,	 cúpole	 en	 suerte	 a	mi	 padre	 servir	 en	 ella
durante	ocho	años.

En	el	año	de	ochenta	y	tres,	el	Cielo	fue	servido	de	darme	a	ver	su	luz,	y	pasado
que	hubo	otro,	un	rumor	que	no	de	leve	causa	procedía,	hizo	a	mi	padre,	a	esa	sazón
capitán	 de	 una	 compañía,	 blanco	 de	 la	 furia	 de	 los	 calvinistas,	 que	 por	 entonces
pisoteaban	 bulas	 y	 pragmáticas,	 y	 porfiaban	 que	 don	 Juan	Cancino,	 notadísimo	 en
Amberes,	 diz	 que	 por	 perseguir	 sin	 desmayo	 la	 herejía	 y	 desobediencia	 de	 los
flamencos,	había	dado	orden	en	 socorrer	y	ocultar	 en	 su	propia	 casa,	 al	 asesino	de
Guillermo	de	Orange;	y	en	sazón	semejante,	por	hurtarse	al	perseguimiento	de	todos
cuantos	 fanáticos	 podían	 matarle,	 huyó	 mi	 padre,	 secretamente,	 con	 dos	 de	 sus
criados	y	sus	bien	herradas	bolsas,	y	yéndose	por	la	derrota	de	Alemania	y	Austria,
alcanzó	Nápoles	en	pocos	días,	de	donde	pasó,	en	una	galera,	al	puerto	de	Cartagena,
y	de	allí	a	Sevilla,	con	próspero	viaje.

Cuando	 yo	 no	 había	 hecho	 aún	 los	 dos	 años,	 llevóme	mi	madre	 consigo	 a	 una
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villa	holandesa	puesta	muy	cerca	a	la	ciudad	de	Groninga,	donde	unos	primos	suyos
tenían	 un	 castillo,	 cabe	 la	 ribera	 del	mar.	 Tanto	 le	 plugo	 este	 retiro	 con	 el	 tiempo,
cuanto	le	puso	en	confusión	al	principio,	el	mandato	de	su	primo	el	gobernador	de	la
villa,	de	ocultar	su	matrimonio	con	un	soldado	español,	y	de	tornar	a	la	fe	calvinista,
que	ella	había	 tenido	de	 renunciar	para	sus	desposorios	con	mi	padre.	A	esa	sazón,
flamencos	 y	 holandeses	 culpaban	 al	 Duque	 de	 Alba	 y	 a	 la	 Santa	 Inquisición	 de
crueldades	sin	término,	y	porfiaban	que	se	les	restituyese	lo	que	tan	contra	razón	se
les	había	usurpado.

Allí	 pues,	 fray	 Jerónimo,	 hube	 de	 criarme	 hasta	 edad	 de	 quince	 años.	 Viví
rodeado	del	amor	de	mi	madre,	lejos	de	toda	zozobra,	siendo	que	a	los	apartados	fines
de	Groninga	 no	 alcanzaba	 el	 estruendo	 de	 las	 armas;	 y	 allí	 crecí,	 jugando	 con	 los
muchachos	de	la	comarca,	de	los	que	en	nada	me	distinguía,	a	no	ser	por	mis	mejores
ropas	y	modales,	pues	eran	mis	cabellos	rubios	y	mis	ojos	azules,	cual	los	tienen	casi
todas	las	gentes	en	Holanda.	De	otra	parte,	sólo	hablaba	el	flamenco	y	holandés,	que
el	castellano	no	hube	de	aprenderlo	sino	mozo	ya.	En	Groninga	híceme	buen	jinete,
cazador	 y	 algo	 marino,	 pues	 los	 primos	 de	 mi	 madre,	 eran	 ricos	 armadores	 que
enviaban	naves	a	comprar	lana	a	Inglaterra,	especias	y	cristales	en	Venecia,	paños	y
sedas	en	Florencia,	y	que	luego	vendían	con	provecho	entre	suecos,	rusos	y	polacos;
pues	 es	 cosa	 averiguada	 que	 los	 principales	 de	 Flandes	 y	 Holanda,	 tienen	 el	 ser
mercaderes,	 y	 todas	 las	 circunstancias	 al	 tal	 ejercicio	 atañederas,	 por	 cosa	 de	 todo
punto	honesta	y	aventajada,	y	en	ninguna	manera	sienten	con	ello	anublarse	su	honra,
como	aviene	en	nuestra	desventurada	España.

Mi	madre	 fue	mujer	discreta	y	de	natural	gentil.	Mucho	miré	 en	mi	 infancia	 la
dulzura	de	sus	ojos	y	lo	bien	entendido	de	su	espíritu.	A	lo	que	ahora	se	me	alcanza,
curóse	sobremodo	de	mi	buena	crianza	y	en	Groninga	púsome	profesores	de	esgrima,
latín	y	matemáticas,	entretanto	que	un	su	primo,	que	fue	hombre	instruido	y	por	haber
perdido	 una	 pierna	 defendiendo	 a	 Amberes	 durante	 el	 sitio,	 vivía	 recoleto	 en	 el
castillo,	 diose	 con	 esmero	 a	 cultivar	 mi	 ingenio	 en	 las	 intrincadas	 razones	 de	 la
lógica,	 en	 las	 discreciones	 de	 las	 letras,	 en	 las	 grandezas	 de	 la	 historia	 y	 en	 las
invenciones	de	la	música	y	la	pintura,	amén	de	los	fundamentos	de	la	fe	calvinista,	en
la	que	me	educaron.

Del	autor	de	mis	días	y	de	mi	hermano,	nada	supe	cuando	pequeño;	y	a	 lo	que
creo,	por	no	 acuitarme,	mi	madre	no	me	habló	de	mi	 linaje	 español	hasta	 tener	yo
edad	de	trece	años.	Hasta	ese	punto,	teníame	por	huérfano	de	un	náufrago	holandés
fallecido	 en	 el	 año	 de	mi	 nacimiento.	 En	 refiriéndome	 la	 historia	 de	mi	 verdadero
padre,	 mucho	 curóse	 ella	 de	 callar	 las	 sinrazones	 y	 atropellos	 que	 cometiera	 en
Amberes,	como	asimismo	lo	atingente	a	la	muerte	del	de	Orange;	pero	a	poco	a	poco,
en	haciendo	cuenta	de	las	razones	pasadas	entre	los	mozos	del	castillo	y	los	aldeanos
del	lugar,	fui	dándome	cata	del	mucho	abuso	en	que	tuvo	asiento	mi	linaje,	y	mucho
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afané	por	confutar	en	mi	ánimo	los	argumentos	que	desde	mi	primer	entendimiento	y
discurso,	yo	mismo	levantara	contra	los	españoles.	El	tío	Jan,	un	aldeano	ya	en	días,
apersonado	 y	 con	 sus	 ciertos	 puntos	 de	 sabio,	 que	 enfurtía	 paños	 en	 un	 lugar
sombroso,	cabe	la	ría	de	nuestro	molino,	solía	hablar	en	muchas	y	diversas	razones,
con	grande	alteza	de	conceptos,	y	contaba	historias	llenas	de	donaire,	de	suerte	que
los	 muchachos	 de	 la	 comarca,	 acudíamos	 al	 batán	 por	 oírle;	 y	 nos	 deleitaban
sobremodo	las	consejas	de	Till	Eulenspiegel,	un	pícaro	flamenco	que	siempre	hacía
mofa	 y	 escarnio	 de	 los	 españoles.	Después	 de	mi	 padre,	 fue	 este	 hombre	 simple	 a
quien	yo	más	miré	en	mi	 infancia,	pues	 sus	 imaginaciones	y	moralejas	parecíanme
niveladas	 con	 el	 fiel	 de	 la	 mismísima	 razón,	 y	 cuando	 hube	 colegido	 que	 mucha
cuenta	 tenían	 con	 las	 injusticias	 de	 los	 de	 mi	 raza,	 llenéme	 de	 tanta	 confusión	 y
desasosiego,	que	volví	junto	de	mi	madre,	única	remediadora	de	mis	cuitas,	a	que	sin
ninguna	sofistería,	me	diese	entera	y	particular	cuenta	de	la	historia	de	mi	padre.	Ella,
quien	según	se	me	alcanza,	nunca	había	acertado	a	abonar	el	que	a	su	esposo	nada	se
le	diera	en	acabar	 la	vida	de	 tantos	 inocentes,	por	 lo	que	ella	misma,	aun	bien	que
mucho	lo	quisiera,	tuvo	de	renunciar	el	seguirle,	púsose	a	llorar	toda	turbada	y	salió
con	 decirme	 que	 así	 había	 hecho	 mi	 padre,	 por	 cumplir	 puntualmente	 los
mandamientos	de	su	rey	y	señor,	y	lo	tal,	para	quien	profesara	el	estado	de	las	armas,
antes	es	honra	que	vituperio.

Mas	 yo,	 viendo	 que	 inméritamente	 tenía	 de	 cargar	 culpas	 y	 lastar	 por	 las
crueldades	del	rey	don	Felipe,	del	Santo	Oficio,	del	Duque	de	Alba	y	de	las	demasías
de	 mi	 padre,	 como	 asimismo	 de	 tantos	 abusos	 y	 sinrazones	 como	 cometieran	 en
Holanda	 los	 tercios	 españoles,	 avergoncéme	 de	mi	 padre	 y	maldije	mi	 estirpe.	 Sin
embargo,	a	obra	de	algunas	 semanas,	mudé	parecer	de	 todo	en	 todo,	y	ya	no	quise
saber	 si	 eran	 verdaderos	 o	 falsos	 los	 argumentos	 levantados	 contra	 mi	 padre,	 que
corrían	por	toda	Holanda	en	estampa.	Discurriendo	a	mis	solas	y	a	mi	modo,	al	cabo
persuadíme	 que	 iba	 muy	 puesto	 en	 razón	 cuanto	 él	 hiciera,	 y	 era	 cosa	 de	 poco
momento,	en	confrontación	de	otros	hechos	de	la	historia;	pues	es	razón	averiguada
que	los	vencedores,	constituidos	en	mandos	y	en	oficios	graves,	o	quier	por	la	misma
confusión	que	trae	consigo	la	guerra,	nunca	usan	blandamente	de	sus	privilegios	ni	de
sus	 armas,	 sino	 que	 llevan	 por	 fuerza	 a	 los	 vencidos	 a	 obecederlos	 en	 todo,	 pues
entienden	que	el	serlo	les	obliga;	mas	como	lo	tal	no	es	bastante	a	que	obedezcan	de
grado	 lo	que	 les	cumple,	ni	hay	 remediarlo	por	 las	buenas,	 siempre	el	vencedor	da
con	ello	disculpa	bastantísima	de	la	crueldad	con	que	reduce	a	los	vencidos.	Y	así,	a
poco	 a	 poco,	 avínome	 apartar	 mientes	 de	 aquellas	 mis	 cuitas	 y	 de	 avergonzado	 y
corrido,	 volvíme	 en	 orgulloso	 de	 llevar	 aquella	 sangre	 que	 había	 domeñado	 tantas
tierras	y	naciones;	de	suerte	que	un	día,	cuando	tenía	alcanzada	edad	de	quince	años,
que	fue	en	acabando	de	morir	mi	madre,	diputé	que	nada	me	forzaba	ya	a	enfrenar	la
lengua	 por	 tener	 secreto	mi	 origen,	 y	 declaré	muy	 al	 vivo	 y	me	 ufané	 ante	 varios
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aldeanos,	de	mi	linaje	español	y	de	ser	hijo	de	don	Juan	Cancino	de	Mendoza.	A	lo
que	creo,	hícelo	de	industria,	porque	todos	se	desviasen	de	mí,	y	mis	tíos	acuciasen
de	enviarme	a	España	junto	de	mi	padre.	Luego	de	la	ruina	de	Amberes,	tres	de	los
hermanos	de	mi	madre,	 salvando	 lo	 que	pudieron	de	 su	 hacienda,	 habían	pasado	 a
Amsterdam,	y	con	ayuda	de	sus	primos,	mucho	habían	prosperado	en	la	trata	de	las
especias,	para	lo	cual	armaban	bajeles	que	se	partían	hasta	las	islas	del	Oriente.

Y	así	busqué	a	mi	tío	Teodoro,	que	era	quien	más	se	curaba	de	mí,	y	declaréle	lo
que	me	había	venido	en	voluntad.	Él	predicóme	y	persuadió	que	estuviese	en	razón,
mas	 no	 pudiendo	 reducirme,	 y	 viéndose	 a	 tiro	 de	 ballesta	 que	 ya	 nadie	 podría
ponerme	en	pretina,	hubo	de	conceder	con	mi	demanda.	Envió	un	propio	a	Amberes,
que	 diera	 embajada	 de	mi	 pertinacia	 al	 Conde	 de	 Peñaflor,	 maestre	 de	 campo	 del
difunto	rey	don	Felipe	II,	quien	ese	mismo	año	había	subido	al	trono	de	España.	Este,
que	 fuera	 grande	 amigo	 de	 mi	 padre,	 hízolo	 sabedor	 de	 mi	 deseo,	 y	 él,	 no	 nada
perezoso,	escribióle	diciendo	que	le	hiciese	merced	de	enviarme	con	el	primero	que
topase.	¡Oh,	cómo	me	holgué	de	saberlo!	Me	encomendaron	a	un	correo	que	se	partía
a	la	corte,	con	el	registro	y	fe	de	las	alcabalas	de	Su	Majetad,	a	la	sazón	en	Aranjuez,
y	que	 iba	escoltado	por	una	compañía	de	 la	que	era	 capitán	un	 sobrino	del	Conde.
Desde	Amberes	hasta	Bilbao,	nuestra	flota	tardóse	siete	días,	y	de	allí	a	más	diez,	que
fue	 el	 último	 de	 noviembre,	 parecieron	 ante	mis	 ojos	 la	 Torre	 del	 Oro,	 la	 famosa
Giralda	y	las	amenas	riberas	del	Guadalquivir.

Mi	 padre	 frisaba	 ya	 con	 los	 sesenta	 años	 y	 vivía	 en	 Sevilla	 con	 mucho
recogimiento,	y	las	más	veces,	en	oración.	En	llegando	al	solar,	acogióme	bondadoso,
mas	mi	hermano	Lope,	maguer	que	simulara	las	sólitas	cortesías,	no	se	holgó	entre	sí
de	mi	 llegada	 y	 después	 acá	 hubo	 de	 sacar	 a	 plaza	 la	mucha	 ojeriza	 que	me	 tenía
solapada.

Pagóme	mi	padre	un	maestro	que	me	enseñara	el	castellano	y	los	fundamentos	de
mi	nueva	fe	católica,	que	abracé	con	fervor;	y	de	allí	a	poco,	envióme	a	una	escuela
para	nobles,	en	Córdoba,	dónde	me	estuve	dos	años	y	fui	alumno	aventajado	en	todo,
pues	aquel	mi	 tío	 flamenco,	viudo	y	sin	hijos,	no	había	encontrado	para	su	soledad
mayor	confortación	que	darse	a	enriquecer	mi	ingenio	y	lo	tal	había	hecho	con	mucha
severidad	 y	 buen	 término.	 De	 otra	 parte,	 en	 Córdoba	 sufrí	 muchas	 afrentas,	 pues
algunos	 mancebos	 menospreciaban	 mi	 sangre	 flamenca,	 y	 los	 más	 puntosos	 y
estirados	se	desviaban	de	mi	compañía;	aun	bien	que	en	punto	a	disputas	y	duelos,
hubieron	de	tenerme	respeto,	pues	no	era	yo	empachado	para	trabar	cuestiones,	ni	me
hacía	ventaja	el	mejor	peleante	de	mi	escuela,	y	todas	veces	que	me	tocaron	arma,	fui
notado	de	ser	no	nada	tardo	en	airarme,	y	de	no	mirar	ni	a	rey	ni	a	roque,	ni	de	temer
linajes,	por	levantados	que	se	fuesen.

Concluido	el	 segundo	año	de	mi	estancia	en	Córdoba,	mi	padre,	con	muy	buen
discurso	y	por	verme	mejorado	en	hidalguía,	determinó	que	yo	viviese	en	lo	adelante
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con	todo	el	predicamento	de	un	mancebo	principal.	Acomodóme	de	las	mejores	galas
y	 me	 envió	 a	 estudiar	 leyes	 en	 Alcalá	 de	 Henares,	 anteviendo	 que	 así	 saldría	 yo
aventajado	en	 luces,	con	quien	aquistar	buen	estado	y	abundosa	hacienda.	Llegué	a
Alcalá	 con	 mucho	 entono	 y	 atildadura,	 caballero	 en	 un	 corcel	 remendado	 y	 en
compañía	de	un	criado.	Érame	ya	tan	manual	el	romance	castellano,	que	nadie	podía
darse	cata	de	mi	origen	 flamenco,	y	allí	 fui,	vez	primera,	don	Álvaro	de	Mendoza.
Volví	a	holgarme	en	una	vida	sin	estorbos,	atendiendo	de	un	 lado	a	mis	estudios,	y
andándome	de	otro,	demasiadamente	de	lascivo	y	rijoso,	en	lances	que	me	llevaron	a
cometer	 algunos	 pecadillos;	 mas	 hoy,	 tras	 haber	 pecado	 tanto	 y	 haber	 profesado
ejercicios	y	menesteres	que	van	tan	desviados	de	lo	político	y	honesto,	ha	mucho	que
se	me	han	partado	de	las	mientes.

La	 víspera	 del	 día	 de	 San	 Juan,	 del	 año	 de	 mil	 y	 seiscientos	 y	 tres,	 mi	 padre
mandóme	llamar	a	Sevilla.	En	acogiéndome	con	amorosos	brazos	díjome	que	iba	su
salud	muy	quebrantada	y	 anteviendo	que	de	 allí	 a	 poco	había	de	 entregar	 su	 alma,
pidióme	que	le	estuviera	atento	a	lo	que	quería	darme,	sus	consejos	de	cómo	haberme
en	la	vida;	y	declaróme	que	mirase	más	a	la	buena	fama	que	a	la	vanagloria,	y	a	las
verdades	de	 la	 religión	que	no	a	 los	halagos	del	 siglo,	y	pasados	que	hubieron	 tres
días	en	declaraciones	de	este	 jaez,	en	acabando	de	cenar	 todos	 tres	en	buen	amor	y
compañía,	 levantados	 los	manteles	y	dadas	gracias	a	Dios	y	agua	a	 las	manos,	hizo
que	mi	hermano	Lope	 le	prometiera	curarse	de	mí,	 cual	 si	yo	 fuera	 su	propio	hijo,
pues	érame	mayor	en	diez	y	siete	años.	En	viéndome	aún	muy	muchacho,	y	por	otras
que	diera,	al	parecer	justas	razones,	quiso	que	Lope,	más	adulto	y	encaminado	en	la
vida,	 sobre	 dirigir	 mis	 actos	 y	 velar	 en	 pro	 de	 mi	 persona	 con	 saludables
advertimientos,	 tuviese	 cuenta	 con	 el	 albaceazgo	 de	 mi	 hacienda,	 hasta	 que	 ya
estuviese	yo	en	situación	de	tomar	estado.

A	esa	sazón,	requebraba	yo	con	muy	buenos	propósitos	a	la	hija	de	un	Caballero
de	 Calatrava,	 andaluz	 de	 origen,	 que	 vivía	 en	 Alcalá,	 había	 ya	 muchos	 años,	 por
haber	 casado	 con	 una	 dama	 principal	 de	 la	 ciudad.	 Llamábase	 él	 don	 Alonso	 de
Fuentearmejil	 y	 eran	 tantas	 las	 partes	 con	que	 el	Cielo	 había	 enriquecido	 a	 su	 hija
doña	Mencía,	que	en	el	punto	en	que	mis	ojos	la	vieron	en	toda	su	entereza	y	natural
conformidad,	 hícela	 señora	 absoluta	 de	 mi	 alma.	 Su	 padre,	 que	 la	 guardaba	 con
mucho	recato	y	encerramiento,	en	viendo	que	yo	le	pedía	licencia	de	comunicarla	con
tan	bien	criadas	ceremonias,	y	averiguado	que	hubo	de	mi	linaje	y	la	hacienda	de	mi
padre,	consintió	en	que	yo	la	cortejara	honestamente,	y	que	la	acompañara	a	misa	los
domingos,	cuando	acudía	con	su	aya	a	la	capilla	de	San	Ildefonso.	Ella,	de	su	parte,
volvíame	 el	 recambio,	 declarándome	 en	 billeticos	 el	 amor	 que	 me	 tenía,	 y
haciéndomelo	ver	en	sus	ojos,	y	en	los	que	me	daba,	amorosos	apretones	de	manos,	a
hurto	del	aya,	en	San	Ildefonso.

Había	al	pie	de	un	mes	que	mi	padre	me	llamara	junto	de	sí,	cuando	llegó	al	cabo,

www.lectulandia.com	-	Página	78



el	día	de	su	muerte;	y	mi	hermano,	a	quien	con	mejor	vocación	llamara	mi	verdugo,
haciendo	 orejas	 de	 mercader	 a	 mis	 súplicas,	 negóse	 a	 cumplir	 su	 promesa	 y
defendióme	la	puerta	de	la	casa	paterna.	Sólo	fue	servido	de	ofrecerme	cuatrocientos
ducados	para	 el	mi	 regreso	 a	Holanda,	 y	que	 allá	me	 lo	hubiera.	Sin	 tener	 a	quién
reclamar	 el	 derecho	 de	 aquel	 tuerto,	 envuelto	 y	 revuelto	 en	 tamaña	 pesadumbre,
volvíme	a	Alcalá,	por	ver	a	mi	amada	e	implorarle	que	hiciéramos	pacto	y	concierto
de	 aguardarnos.	 En	 el	 entretanto	 que	 cabalgaba	 de	 regreso,	 guiado	 de	 mi	 mozo	 y
desbaratado	 discurso,	 había	 hecho	 prosupuesto	 de	 regresar	 a	 Amsterdam,	 junto	 de
mis	tíos,	porque	me	ayudasen	a	acomodarme	de	hacienda,	con	que	ofrecer	a	Mencía
desposorios,	en	paz	y	haz	de	la	santa	madre	Iglesia	Católica	Romana.

Escalé	su	balcón	a	la	medianoche	y	cuando	le	referí	mi	desventura,	acongojóse,
deshízose	en	ayes	y	suspiros,	me	abrazó	y	besó	sin	melindres,	y	con	tanto	amor	en	la
boca,	que	contra	 toda	mi	mejor	 intención	y	prosupuesto,	venciéronme	sus	lágrimas,
movióme	el	calor	incitativo	de	su	cuerpo	y	concluí	en	robarle	la	honra,	sin	que	ella
me	hiciera	resistencia;	por	donde	se	arguye	que	uno	es	lo	que	proponemos,	y	otro	lo
que	Dios	dispone.

Excuse	Vuestra	Merced,	que	en	esta,	mi	primera	 jornada	de	confesión,	no	haya
ahorrado	la	diligencia	de	declarar	puntualmente	los	hechos	de	mi	linaje	y	nacimiento,
mas	 por	 lo	 que	 se	 sigue	 en	 las	 venideras,	 echará	 de	 ver	 que	 lo	 tal	 esme	 forzoso	 y
mucho	va	en	ello,	para	conocer	las	causas	que	me	arrojaron	a	tanta	desventura,	como
ha	sido,	desde	ese	punto,	el	discurso	de	mi	vida;	y	juro	en	Dios	y	en	mi	conciencia,
que	 he	 de	 referirle	 toda	 la	 verdad,	 sin	 faltar	 un	 átomo	 a	 la	 sustancia	 della,	 y
encerrándola	 en	 las	 que	 pueda,	más	 breves	 y	 escuetas	 razones;	 aun	 bien	 que	 a	 las
veces,	 tendré	 de	 dilatarme	 aposta,	 en	 comentos	 que	 sin	mudar	 aquesta	 ni	 alterarla,
vengan	al	caso	de	esclarecerla,	y	a	las	otras,	en	semínimas	de	algunos	acaecimientos,
que	de	no,	nadie	los	tuviera	por	verosímiles	ni	contingibles.
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A
HISPANOHABLANTE	CON	PASAPORTE	VIGENTE

las	once	de	la	mañana,	Eva	le	pasó	un	sobre	lacrado	a	su	nombre,	que
acababan	 de	 subir	 de	 la	 portería.	Gainsborough	 lo	 rasgó	 y	 encontró	 dos

hojas	manuscritas.	En	la	primera	decía:

12	de	abril	de	1976
Estimado	señor	Gainsborough:

No	pude	asistir	a	nuestro	encuentro	en	Park	Avenue	porque	hoy	a	 las	07:02	me
secuestraron.	 Estoy	 bien.	 Le	 ruego	 obtener	 del	 señor	 Geneen	 la	 autorización	 para
pagar	mi	rescate,	por	un	monto	de	un	millón	ciento	once	mil	dólares	que	abonaré	en
cuanto	me	liberen.

Le	ruego	tenga	en	cuenta	que	cualquier	 intento	de	rescatarme	por	otros	medios,
sólo	puede	conducirme	a	la	muerte.

Lou	Capote.

La	carta	había	sido	escrita	y	firmada	por	el	propio	Capote.	La	otra	carta,	aparecía
en	letras	de	molde	muy	parejas:

Estimado	señor	Gainsborough:

Por	las	fotos	adjuntas	puede	usted	ver	que	el	señor	Capote	se	encuentra	con	vida	y
en	buen	estado.	Observe	la	foto	número	seis,	donde	está	leyendo	una	edición	del	New
York	 Times	 del	 día	 de	 hoy.	 Y	 seguramente	 vivirá	 muchos	 años	 si	 ustedes	 son	 tan
sensatos	como	él.

Por	 el	momento,	 se	 encuentra	 recoleto	 en	 una	 casa	 de	 este	 país	 cuyos	 accesos
están	 conectados	 a	 un	 sistema	 electrónico	 de	 señales,	 y	 cualquier	 intento	 de
penetración,	 incluso	 perforando	 las	 paredes	 o	 el	 techo,	 provocaría	 la	 voladura	 del
local.

El	 señor	 Capote	 tiene	 provisiones	 para	 veinte	 días,	medicamentos,	 condiciones
higiénicas,	 confort,	 todo	 cargado	 a	 la	 cuenta	 de	 los	 ciento	 once	 mil	 dólares	 que
exceden	el	millón	solicitado	como	rescate.	(Tenemos	por	norma	cargar	el	monto	de	la
invertido	en	nuestras	operaciones	a	 la	cuenta	de	nuestros	clientes.	Nos	gusta	operar
con	cifras	redondas	y	limpias.	Eso	simplifica	nuestra	teneduría	de	libros).

Consiga	 los	 US	 1	 111	 000	 (un	 millón	 ciento	 once	 mil	 dólares)	 cuanto	 antes,
distribuidos	de	la	siguiente	forma:

2	500	billetes	de	US	100	=	250	000
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18	050	billetes	de	US	20	=	361	000
50	000	billetes	de	US	10	=	500	000
TOTAL……………….:	1	111	000

Consiga	 también	 una	 persona	 de	 su	 confianza	 que	 sepa	 algo	 de	 español,	 no
padezca	hipertensión	ni	trastornos	cardíacos,	para	viajar	con	el	dinero	al	exterior.	En
cuanto	 todo	 esté	 listo	 cuelgue	 una	 tela	 roja	 sobre	 las	 persianas	 de	 su	 despacho	 del
piso	diecisiete,	y	espere	nuestras	instrucciones	para	la	entrega	del	dinero.	Tan	pronto
lo	 tengamos	 a	 buen	 recaudo,	 recibirá	 usted	 las	 claves	 para	 desconectar	 la	 red	 de
explosivos	de	la	casa	donde	está	el	señor	Capote.

Atentamente,

Familia	Maxwell.

Good	heavens!	¿En	qué	lío	andaría	metido	Lou	Capote?
¡Lamentable!	 Muy	 lamentable	 sería	 que	 los	 microfilms	 de	 Fynn	 cayeran	 en

manos	de	gente	irresponsable.	La	ITT	podía	verse	envuelta	en	un	escándalo.
Geneen	discutía	con	un	grupo	de	petroleros	 tejanos,	cuando	vio	encenderse	una

lucecita	roja	a	espaldas	de	los	visitantes.
Le	 indicaba	 que	 debía	 salir	 de	 su	 despacho	 a	 la	 sala	 contigua	 por	 algo	 muy

urgente.	 Era	 Gainsborough.	 Lo	 estaba	 esperando	 de	 pie.	 En	 treinta	 segundos	 le
explicó	la	situación	de	Capote.	Geneen	palideció.	Dio	unos	pasos	por	la	habitación	y
autorizó	a	Gainsborough	a	que	hiciera	 lo	que	estimase	conveniente.	Hacía	falta	que
Capote	apareciera	cuanto	antes,	sin	mirar	en	gastos.

Geneen	volvió	a	su	reunión	y	Gainsborough	al	piso	diecisiete.
—Por	favor,	señora	Rains:	¿podría	usted	conseguirme	cuanto	antes	una	tela	roja?
La	inmutable	Eva	quiso	saber	de	qué	tamaño.
—Un	metro	por	dos.
Steve	se	quedó	mirándolo	boquiabierto,	con	un	papel	en	la	mano.
—Hay	que	solidarizarse	con	el	Primero	de	Mayo…	—comentó	Gainsborough,	y

sin	ningun	deseo,	armó	su	única	sonrisa	del	día.
La	noche	precedente	se	había	alarmado	mucho	al	informarse	de	lo	averiguado	por

Charlie	Price	y	su	gente.	Y	el	anónimo	recibido	evidenciaba	que	 los	victimarios	de
Capote	 no	 eran	 delincuentes	 comunes.	El	 haber	 adquirido	 el	molino	 nada	más	 que
para	recibir	las	llamadas	de	teléfono;	la	redacción	del	anuncio	de	la	subasta;	el	hecho
de	que,	en	efecto,	hubiera	existido	un	tal	Christopher	B.	Maxwell,	propietario	de	un
Kensington	Manor	en	Attica	y	amigo	de	Capablanca,	revelaba	un	conocimiento	o	una
investigación	del	caso	impropia	de	maleantes	a	granel.	Esta	era	sin	duda	gente	con	un
gran	 kilometraje	 en	 delitos	 de	 altura,	 que	 si	 se	 apoderaban	 de	 los	 microfilms	 y
olfateaban	 un	 negocio	 importante,	 tratarían	 de	 averiguar.	 ¡Peligrosísimo!	 En	 pocos
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días	la	CIA,	el	Pentágono	o	la	Marina,	descubrirían	los	manejos	de	Fynn	con	Capote.
En	el	mejor	de	los	casos,	la	ITT	podría	verse	envuelta	en	un	chantaje	monstruoso;	y
en	el	peor,	en	un	escándalo	nacional	sin	precedentes.

No	era	para	bromear.
Cuando	sintió	aumentar	el	desasosiego,	salió	del	edificio	y	se	puso	a	caminar	por

el	Central	Park.	Trataría	de	apaciguarse	mediante	la	reflexión.	Sobre	todo,	necesitaba
ordenar	sus	ideas	antes	de	volver	a	reunirse	con	Charlie	Price.

Sentado	 ante	 un	 banco	 del	 lago	 pensó	 que,	 obviamente,	 por	 elemental	 cautela,
Capote	 no	 había	mencionado	 en	 su	 carta	 los	microfilms.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 los
secuestradores	tampoco	los	mencionaran,	quería	decir	una	de	dos	cosas:	que	Lou	no
los	llevaba	encima	en	el	momento	del	secuestro;	o	que	los	llevaba	y	se	los	cogieron,
pero	aún	no	sabían	qué	valor	tenían	y	andaban	averiguándolo.

No	 tuvo	su	primera	sensación	de	alivio	hasta	vincular	esta	 reflexión	con	 lo	que
comentara	la	criada	de	Lou.	Dijo	que	antes	de	marcharse	a	las	seis	y	media,	Capote	le
había	 anunciado	 su	 regreso	 a	 la	 casa,	 unas	 dos	 horas	más	 tarde;	 es	 decir	 hacia	 las
ocho	 y	media.	Y	Gainsborough	 pensó	 como	 cosa	muy,	muy	 probable,	 que	 Lou	 se
propusiera	regresar	a	las	ocho	y	media	a	su	casa	para	recoger	los	microfilms.	Eso	le
daría	 tiempo	de	estar	 en	Park	Avenue	a	 las	nueve	y	media,	hora	en	que	Geneen	 lo
citara.	 Parecía	 una	 precaución	 exagerada.	 Parecía.	 Quizá	 no	 lo	 fuera.	 Nadie	 podía
saber	a	dónde	fue	Capote.	Las	tres	techos	rojos	y	el	número	888	seguían	siendo	una
incógnita.	 ¿Habría	 en	 todo	 aquello	 de	 su	 visita	 matinal	 a	 los	 falsos	 Maxwell	 que
firmaban	la	carta,	algo	que	le	hiciera	temer	por	los	microfilms?

Era	ocioso	especular.	De	momento,	lo	único	sensato	era	rescatar	a	Capote	cuanto
antes.	Si	se	lograba,	ya	habría	tiempo	para	indagar	quiénes	lo	habían	secuestrado.

Jesus	 Christ!	 ¡Quién	 se	 lo	 iba	 a	 imaginar!	 ¿Y	 qué	 pensaba	 hacer	 míster
Gainsborough?

Pagar	cuanto	antes,	Charlie,	cuanto	antes,	documentos	muy	comprometedores	en
danza,	 y	 Capote	 único	 podía	 informar	 adónde	 estaban,	 ese	 día	 debía	 entregarlos	 a
Gainsborough,	ojalá	depositados	lugar	seguro	antes	secuestro…

¿Y	el	carro?
Oh,	absurdo	perder	tiempo	buscar	carro	Capote	New	York.
¿Charlie	hablaba	español?
Sí,	míster	Gainsborough,	aunque	muy	mal.
¿Padecía	alguna	cardiopatía?
No.
¿Presión?
120	con	80.
Bien,	 Price	 preparado	 salir	 cualquier	 momento	 a	 partir	 día	 siguiente	 entregar
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dinero	rescate	Lou,	operación	very	very	comprometedora	para	confiarla	otra	persona,
momento	oportuno	Gainsborough	explicaría	más	detalles.
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uando	me	aparecí	en	casa	de	Lucho	estaba	muy	demacrado.	Tía	Sara,
algo	alarmada,	tartamudeó	una	bienvenida	y	se	empinó	en	la	punta	de	sus

chancletas	 para	 besarme.	Sus	manos	olían	 a	 sosa	y	 lejía.	Lucho	me	dio	un	 abrazo.
Estaba	muy	canoso	y	había	perdido	un	par	de	dientes	delanteros.	Supuso	que	yo	venía
de	 vacaciones.	 Sin	 muchos	 detalles,	 le	 dejé	 entrever	 mi	 renuncia	 al	 sacerdocio.
Discretamente,	 me	 sondeó	 sobre	 mis	 nuevos	 proyectos.	 Yo	 no	 tenía	 ninguno.	 De
momento	proyectaba	trabajar	en	lo	primero	que	hallara.

Lucho	me	oyó	asintiendo,	sin	dejar	de	pedalear	en	su	máquina.
Sara	me	hizo	espacio	en	el	mismo	roperito	cojo	que	antes	compartiera	con	Lucho

y	el	Toto,	para	 reubicar	mis	pertenencias.	Sentí	 tristeza	y	algún	despecho.	No	creía
merecerme	aquel	mueble	por	segunda	vez.	Tras	haber	vivido	varios	años	en	cuartos
soleados,	 silenciosos,	 abiertos	 al	 aire	 seco	 y	 diáfano	 de	 las	 sierras	 de	 Córdoba,	 la
pobreza	de	Lucho	me	agredía	con	el	olor	avinagrado	de	las	colchas;	se	reflejaba	en
los	espejos	descascarados,	en	la	cursilería	del	cuadrito	versallesco	donde	un	galán	de
empolvada	peluca	requebraba	a	su	dama	a	la	orilla	de	un	lago;	en	el	desamparo	de	los
frasquitos	de	perfume	vacíos	que	 tía	Sara	 adornaba	con	moños	 rojos	y	disponía	 en
hilera,	sobre	una	repisa	cubierta	por	un	papel	de	florecitas	tijereteado	en	los	bordes;
era	el	traqueteo	de	la	Singer,	la	radionovela	de	los	vecinos,	el	chancletear	de	Sara	con
sus	 palanganas	 de	 ropa	 apoyadas	 en	 la	 cintura.	Y	no	 sé	 por	 qué	 turbiedades	 de	mi
alma,	en	vez	de	gratitud	ante	la	renovada	solidaridad	de	Lucho	y	los	suyos,	sentí	una
rencorosa	 aversión,	 como	 si	 fueran	 culpables	 de	 aquella	 pobreza	 tan	 llena	 de
contenidos.	 Al	 tomar	 conciencia,	 sentí	 una	 repentina	 angustia.	 Quizá	 labajeza	 de
aquel	sentimiento,	confirmaba	 la	acusación	de	 felonía	con	que	me	expulsaran	de	 la
Orden.	 Para	 reprimirlo	 salí	 a	 pasearme	 por	 la	 Rambla.	 Una	 hora	 después,	 con	 las
técnicas	 suasorias	 que	 aprendiera	 durante	 los	Ejercicios	Espirituales,	 tras	 repetirme
que	eran	mi	única	familia	y	mis	benefactores	de	siempre,	logré	sustituir	el	rencor	por
un	vago	sentimiento	de	compasión.

De	regreso	pasé	por	casa	de	Carlitos.	Me	recibió	con	su	vozarrón	afectuoso	y	un
abrazo	 palmoteado.	 También	 me	 produjo	 cierto	 desagrado.	 No	 me	 daba	 gusto
reencontrarme	con	su	vulgaridad.	El	pelo	rojo	se	 le	había	encanecido	en	 las	sienes.
Muerta	 su	 mamá,	 se	 había	 casado	 con	 Tita,	 una	 mujer	 de	 mejillas	 muy	 rosadas,
bobita,	 sonriente,	 bastante	menor	 que	 él.	 Se	mostró	 contento	 de	 verme.	Le	 pareció
natural	que	hubiese	perdido	mi	vocación	por	el	sacerdocio.	Al	calor	de	unas	grapas
que	sirvió,	se	puso	a	jaranear.	Como	era	de	rigor,	evocó	las	trastadas	que	le	hicimos	a
don	 Licinio,	 y	 así	 supe	 que	 había	 vendido	 la	 farmacia	 y	 se	 había	 marchado	 a	 su
pueblo.

Días	 después,	 un	 domingo,	me	 invitó	 a	 almorzar	 en	 su	 casa.	Tita	 preparó	 unos
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ñoquis	en	mi	honor.	Después	del	almuerzo,	en	el	que	ambos	tomamos	mucho	vino,
anunció	que	iba	a	sestear	y	que	si	yo	quería	me	acostara	en	el	altillo.

En	el	acto	me	enamoré	de	aquel	cuarto	espacioso	construido	en	la	azotea,	con	un
gran	ventanal	abierto	hacia	el	mar.	Esa	misma	tarde	hicimos	la	mudanza.	Carlitos	no
quiso	oír	hablar	de	alquiler.	Mientras	no	necesitara	nada	mejor,	 el	 altillo	era	mío	y
gratis.	Ni	una	palabra	más.

Desde	mi	regreso	me	había	puesto	a	consultar	 los	avisos	de	El	Día	en	busca	de
trabajo,	 pero	 no	 encontré	 nada.	 Fuera	 de	 los	 clasificados,	 había	 un	 llamado	 a	 un
concurso	de	oposición.	Se	ofrecían	cinco	plazas	para	profesores	de	matemáticas	en
liceos	del	interior	del	país.	La	admisión	de	aspirantes	cerraba	a	mediados	de	febrero.
Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 inscribirme.	 El	 concurso	 se	 efectuaría	 en	 julio,	 seis	 meses
después.	Cuando	se	 lo	comenté	a	Carlitos	y	 le	pregunté	si	mientras	 tanto	no	habría
algún	trabajo	para	mí	en	la	Singer,	declaró	que	yo	no	servía	para	vender	máquinas	de
coser;	 y	 que	 en	 eso,	 él	 estaba	 seguro	 de	 no	 equivocarse.	 Estimó	 que	 yo	 debía
tomarme	 esos	 seis	 meses	 para	 preparar	 el	 concurso.	 Él	 podía	 prestarme	 algunos
mangos.	Aparte	de	que	las	cosas	en	la	Singer	le	marchaban	mejor	que	nunca,	se	había
hecho	socio	capitalista	de	un	primo	suyo	diariero,	y	habían	comprado	un	quiosco	en
Malvín	 que	 estaba	 dando	 mucha	 guita.	 Yo	 le	 pagaría	 cuando	 empezara	 a	 cobrar.
Mientras	tanto,	que	aprovechase	lo	que	quedaba	del	verano,	que	fuera	a	la	playa,	que
me	 distrajera,	 que	 me	 consiguiera	 una	 novia,	 en	 fin,	 que	 aterrizara.	 Y	 lo	 pasado,
pisado.	 Él	 estaba	 seguro	 de	 que	 un	 cerebro	 como	 yo,	 no	 podía	 fracasar	 en	 el
concurso.	Y	yo	también	lo	estaba;	de	modo	que	acepté	su	propuesta.

Sin	embargo,	yo	necesitaba	ante	todo	exculparme.	Bajo	su	fórmula	de	«felonía»,
los	 jesuitas	 me	 acusaron	 de	 traición	 y	 deslealtad	 a	 la	 Compañía.	 Se	 comportaron
como	soldados.	Me	abrumaron	con	su	desprecio.	Y	desde	que	se	produjera	la	primera
crisis,	 nada	 me	 habían	 aclarado.	 Nadie	 se	 molestó	 en	 sacarme	 de	 errores.	 Y	 al
prohibirme	leer,	me	dejaron	indefenso,	asediado	por	las	dudas.

En	vez	de	ir	a	la	playa,	comencé	a	encerrarme	desde	la	mañana	hasta	las	once	de
la	noche	en	la	Biblioteca	Nacional.	Necesitaba	un	mano	a	mano	con	los	Doctores	de
la	 Iglesia.	 Sólo	 ellos	 podrían	 apaciguarme.	 Si	 sus	 libracos	 daban	 la	 razón	 a	 los
jesuitas,	yo	 trataría	sinceramente	de	remozar	mi	fe.	Pero	si	mis	 intuiciones	sobre	 la
gracia	o	la	fe	resultaban	certeras,	me	vería	exculpado	y	podría	buscar	a	Dios	por	otros
caminos.

Tras	leer	el	Tratado	de	la	Gracia,	comprobé	que	San	Agustín	era,	grosso	modo,
como	nos	lo	explicara	en	Nazareth	el	padre	Grijalvo.	El	Augustinus	de	Jansenius	me
proporcionó	cierto	alivio	y	la	sospecha	de	que	los	teólogos	jesuitas	desvirtuaban	o	no
habían	 entendido	 a	 San	 Agustín.	 Pero	 el	 sosiego	 que	 buscaba	 no	 lo	 hallé	 hasta
concluir	 la	 ardua	 lectura	 de	 Santo	 Tomás,	 en	 latín.	 El	 doctor	 Angelicus	 fue	 mi
definitivo	aval	contra	la	teología	jesuítica.	La	Summa	representa	esa	armonía	entre	fe
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y	 razón	 que	 yo	 ansiara	 desde	 niño,	 cuando	 preguntaba	 al	 padre	 Nuño	 si	 las
matemáticas	no	eran	tan	verdaderas	como	la	existencia	de	Dios.	Al	darme	la	razón,	el
doctor	Angelicus	me	devolvió	la	paz.	Llegué	a	embriagarme	con	su	obra.

Un	día	en	que	andaba	un	poco	acatarrado,	 leí	de	corrido	desde	 la	mañana	hasta
bien	 entrada	 la	 noche,	 sin	 pausa	 al	mediodía.	Me	 dio	 un	mareo	 fuerte	 y	 tuve	 que
esperar	un	rato,	sentado,	a	que	se	me	pasara.

Al	otro	día	amanecí	con	fiebre	y	tos.	Carlitos	insistió	en	traerme	a	un	médico	del
barrio	que	me	encontró	bastante	anémico.	Le	conté	que	había	pasado	casi	dos	meses
leyendo	catorce	o	dieciséis	horas	diarias	y	comiendo	mal.	Fuera	del	café	con	leche,
acompañado	de	bizcochos,	pan	y	manteca,	que	Tita	insistía	en	servirme,	a	veces	me
pasaba	 el	 día	 en	 blanco	 y	 por	 la	 noche	 sólo	 me	 cabía	 un	 sandwich,	 una	 pizza,	 o
cualquier	otra	soncera.	El	médico	me	recetó	vitaminas	y	sol.	«¿Si	no	tomás	sol,	cómo
vas	 a	 sintetizar	 la	 vitamina	 D?».	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 aquella	 falta	 de	 síntesis	 me
asustó.	 En	 cuanto	 estuve	mejor	 comencé	 a	 ir	 a	 la	 playa.	 Era	 a	 finales	 de	 febrero.
Hacía	ya	un	poco	de	frío	y	no	había	mucha	gente.

En	pocos	días	recuperé	el	apetito,	cambié	de	color,	gané	optimismo.	Pero	más	que
del	aire	marino	o	del	sol,	disfrutaba	yo	de	la	vista	de	aquellas	mujeres	semidesnudas.
Las	veía	pasar	hundiéndose	en	 la	 arena,	 tenderse	boca	abajo,	 cerca	de	mí.	«¿Y	por
qué	no?»,	me	dije	un	día,	en	que	me	vi	forzado	a	masturbarme	bajo	el	agua.

El	único	pecado	consistente,	reiterado	durante	todos	mis	años	conventuales,	que
yo	confesaba	con	vergüenza	y	un	sentimiento	de	indignidad,	era	la	masturbación,	en
la	 que	 solía	 incurrir	 varias	 veces	 al	 día.	 Pero	 ahora	 era	 un	 seglar.	 Ya	 no	 estaba
obligado	por	ningún	voto	de	castidad.	¿Por	qué	no?

Una	 noche	 entré	 a	 un	 prostíbulo	 de	 la	 calle	 Rio	 Branco.	 Me	 tocó	 una	 rubia
oxigenada	de	unos	treinta	años,	un	poco	desgarbada	pero	muy	bien	de	abajo.	Cuando
me	 lavaba	 con	 permanganato	 y	 me	 apretó	 el	 glande	 para	 comprobarme,	 estuve	 a
punto	 de	 eyacular.	 Luego,	 me	 demoré	 segundos.	 Esa	 misma	 noche	 regresé
excitadísimo	y	me	tocó	una	gordita	petisa.	Mientras	me	desvestía	ella	canturreaba	al
unísono	 con	 Libertad	 Lamarque,	 que	 lloriqueaba	 madreselvas	 desde	 la	 radio.	 Ya
abierta	de	piernas	bajó	el	volumen	pero	siguió	más	atenta	al	tango	que	al	coito;	y	en
cuanto	 acabé,	 con	 la	 misma	mano	 que	 bajaba	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico	 subía	 a
Libertad	 en	 el	 dramático	 treno	 final.	Recuerdo	perfectamente	que	 la	 penetré	 en	«si
todos	los	años	tus	flores	renacen»	y	terminé	en	la	prolongada	pausa	del	«por	qué	ya
no	vuelve».	Me	vestí	de	prisa	al	 compás	de	El	choclo	 y	 ella,	 con	 la	mirada	 ida,	 se
tarareó	 un	 croissant.	 Curiosamente,	 ese	 profesionalismo	 descarnado	 me	 excitaba.
Después	de	pagarle,	me	acompañó	con	los	senos	al	aire	hasta	la	puerta	de	su	cuarto.
Y	 esa	 imagen	 de	 la	 petisa	 me	 excitó	 durante	 semanas.	 Se	 llamaba	 Suzanne.	 Era
francesa.	Me	 contó	que	había	 emigrado	por	 seguir	 a	 un	milonguero	que	 la	 alzó	de
Marsella.	 Al	 día	 siguiente	 me	 hizo	 la	 primera	 felación	 y	 quedé	 absolutamente
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hechizado.	Me	convertí	en	su	habitué	de	muchos	días	continuos.	En	ella	descargaba
los	 ímpetus	 que	 reprimía	 en	 la	 playa.	 Y	 ante	 tanta	 lujuria	 sentí	 necesidad	 de
confesión.

Una	tarde	quise	ver	al	padre	Nuño	y	llamé	por	teléfono	a	la	Sagrada	Familia.	Pero
ya	no	estaba	en	el	colegio.	Dos	años	antes	había	sufrido	una	hemiplegia	y	la	Orden	lo
había	enviado	a	un	retiro,	en	Peñarol.	Supuse	que	estaría	muy	cambiado,	senil	quizá.
Preferí	no	verlo	y	guardar	el	querido	recuerdo.

Por	esos	días	conocí	al	padre	Castelnuovo.	Era	un	hombre	esbelto,	muy	dinámico,
deportivo.	Sobresalía	como	pelotaris	en	el	frontón	del	Euskal	Erría.	En	esa	época	era
párroco	 de	 una	 iglesia	 del	 Reducto.	 Un	 tal	 Durán,	 que	 trabajaba	 en	 la	 Biblioteca
Nacional,	estudiante	de	escribanía,	me	lo	había	recomendado	como	buen	teólogo.

El	 padre	 Castelnuovo	 había	 estudiado	 en	 Lovaina.	 Manejaba	 con	 soltura	 la
filosofía	 contemporánea.	 Era	 un	 conversador	 ocurrente.	 Cuando	 le	 conté	 mis
tribulaciones	teológicas	se	echó	a	reír.	«¿En	qué	mundo	vivís,	muchacho?».	Me	pidió
literalmente	 que	me	 dejara	 de	 joder	 con	 Santo	 Tomás	 y	 Jansenius.	 Quedé	 helado.
Nunca	había	oído	a	un	sacerdote	hablar	de	vos	ni	decir	palabrotas.	Me	explicó	que
nuestro	siglo	necesitaba	católicos	militantes,	no	exégetas.	Por	supuesto,	estaba	bien
conocer	 la	 Patrística,	 pero	 no	 internarse	 por	 sus	 laberintos	 al	 punto	 de	 olvidar	 la
problemática	del	 siglo	XX.	Había	que	 leer	 a	Maritain,	 a	 los	neotomistas,	 la	obra	de
Mauriac,	 Bernanos,	 Papini,	 autores	 que	 abordaban	 el	 tema	 de	 la	 fe	 desde	 una
perspectiva	 contemporánea.	 Y	 si	 San	 Ignacio	 fue	 grande,	 se	 debió	 a	 que	 supo
ubicarse	en	 su	 tiempo.	Simuló	asombrarse	de	mi	 ignorancia	 sobre	 los	hechos	de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 «¿Pero	 vos	 no	 comprendés	 que	 esto	 plantea	 problemas
mucho	más	vigentes	que	las	disputas	entre	Port	Royal	y	los	jesuitas?».	Me	despidió
sin	confesarme.	No	se	sentía	dispuesto	a	lidiar	con	un	hombre	del	Medioevo.

Aquel	 cubo	 de	 agua	 fría	 produjo,	 algún	 tiempo	 después,	 sus	 efectos	 benéficos.
Sentí	 necesidad	 de	 ponerme	 a	 trabajar.	 En	 otro	 aviso	 de	El	Día	 pedían	 «personas
imaginativas	 y	 con	 excelente	 redacción	 para	 trabajo	 independiente	 y	 muy	 bien
pagado».	Llamé	por	teléfono	y	me	dieron	cita	para	tres	días	después,	a	las	ocho	de	la
mañana,	en	una	escuela	de	comercio	que	quedaba	en	la	calle	Andes.	El	aviso	había
atraído	a	unas	veinte	personas,	en	su	mayoría	jóvenes.	Nos	hicieron	tomar	asiento	en
un	aula	y	a	las	ocho	y	media	apareció	el	señor	Tejerías,	atildado,	oliendo	a	lavanda,
en	un	 traje	 sport	muy	bien	 cortado.	Se	presentó	 como	gerente	 de	Parnaso	Ltda.	 en
Montevideo,	una	agencia	de	representantes	de	artistas	con	sede	en	Buenos	Aires,	que
entre	 otras	 actividades	 contrataba	 libretos	 de	 radioteatro.	 La	 Parnaso	 suministraba
argumentos	esquemáticos	que	los	plumíferos	debían	convertir	en	libretos	conforme	a
una	 preceptiva	 elaborada	 por	 ellos.	 Los	 libretos	 podían	 contener	 entre	 treinta	 y
noventa	 capítulos,	 para	 veinticinco	 minutos	 en	 el	 aire.	 Contra	 entrega	 de	 cinco
capítulos,	 la	 agencia	 pagaba	 en	 el	 acto,	 a	 razón	 de	 tres	 pesos	 cada	 uno,	 pero	 se
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reservaba	los	derechos	de	autor.	Los	que	se	sintieran	capaces	de	realizar	ese	trabajo	o
dispuestos	a	aprender	el	oficio,	que	permanecieran	en	el	aula,	pues	de	inmediato	se
les	 iba	a	someter	a	una	prueba.	La	mayoría	se	marchó.	Sólo	quedamos	cinco	o	seis
valientes.	Hubo	algunas	preguntas	sobre	las	características	del	trabajo.	Alguien	quiso
saber	cuánto	demoraba	un	profesional	en	escribir	un	libreto	para	veinticinco	minutos
de	 actuación.	 Tejerías	 respondió	 con	 tantas	 digresiones	 que	 nadie	 pudo	 saber	 si	 se
hacía	en	dos	o	en	diez	horas.	Yo	pensé	que	si	algo	de	lo	que	Tejerías	decía	era	verdad,
con	sólo	trabajar	por	las	mañanas	podría	obtener	un	sueldo	mensual	de	unos	ochenta
pesos,	 que	 en	 ese	 entonces	me	eran	muy	atractivos.	Si	 la	 cosa	 resultaba,	 tendría	 la
ventaja	 de	 no	 verme	 supeditado	 a	 horarios	 ni	 a	 relaciones	 demasiado	 formales	 de
trabajo.	Decidí	someterme	a	la	prueba.

Primero	 llené	una	planilla	con	datos	de	 identidad	y	 luego	un	cuestionario	sobre
mis	 lecturas,	gustos	personales,	etcétera.	La	prueba	en	sí	era	un	test	de	capacidades
literarias	y	muy	original.

Bastaba	 con	 escribir	 una	 historia	 de	 no	 más	 de	 quinientas	 palabras,	 sobre	 una
pareja	 de	 jóvenes	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 calle.	 Podía	 hacerse	 con	 un	 tratamiento
cómico	 o	 romántico.	 Pero	 si	 alguien	 hacía	 las	 dos	 historias	 en	 dos	 horas,	 tendría
mejores	posibilidades.	Y	si	alguno	de	los	candidatos	era	capaz	de	hacer	poesía,	podía
componer	un	poema,	libre	o	rimado,	cuyo	último	verso	dijera	«el	murmullo	sombrío
de	los	pinos».

La	 historia	 cómica	 me	 salió	 de	 inmediato.	 Me	 inspiré	 en	 el	 atildamiento	 de
Tejerías.	Imaginé	un	galán	de	los	que	en	esa	época	se	apostaban	en	las	esquinas	de	la
Avenida	18	de	Julio	a	piropear	mujeres.	Una	muchacha	hermosa	le	sonríe.	Mi	galán
la	aborda	valerosamente	y	al	principio	cree	dominar	la	situación,	pero	poco	a	poco	va
dándose	cuenta	de	que	la	muchacha	le	está	tomando	el	pelo.	Atusándose	el	bigote,	él
le	pregunta	qué	impresión	se	había	llevado	ella,	a	primera	vista.	Ella	le	declara	que	le
había	parecido	un	tipo	inofensivo.	¿Por	qué?	Por	el	bigote:	un	hombre	de	verdad	no
necesitaba	 llevar	 adornos	 en	 la	 cara.	 Además,	 las	 manos	 manicuradas,	 el	 saco
entallado,	la	loción	que	se	ponía,	le	confirmaban	su	conjetura	inicial.	Y	al	llegar	a	una
esquina	de	 la	Plaza	Libertad,	 le	había	presentado	a	un	orangután	de	manos	peludas
que	la	estaba	esperando.	«Estos	son	los	hombres	que	a	mí	me	gustan»,	le	había	dicho
al	despedirlo.

La	historia	 romántica	 transcurría	 al	 atardecer,	 en	un	parque	 abandonado.	Era	 el
encuentro	de	dos	seres	solitarios	y	todo	el	énfasis	estaba	en	la	descripción	del	paisaje.

Ambas	historias	eran	bodrios,	pero	las	había	escrito	en	menos	de	una	hora.	Me	di
por	satisfecho.	En	el	poema,	en	cambio,	me	lucí.	Hice	dos	sonetos.	Uno	en	el	estilo
de	 Quevedo	 y	 otro	 en	 el	 de	 Góngora.	 Parte	 de	 los	 ejercicios	 que	 hacíamos	 en
Nazareth,	durante	los	cursos	de	literatura,	era	imitar	el	estilo	de	los	líricos.	Y	con	los
del	Siglo	de	Oro	español	habíamos	trabajado	hasta	el	hartazgo.
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Después	 supe	 que	 la	 Parnaso	 Ltda.	 repetía	 quincenalmente	 la	 prueba	 en
Montevideo	y	semanalmente	en	Buenos	Aires.	Era	el	 semillero	del	que	se	nutría	el
negocio.	A	veces	pasaban	meses	sin	reclutar	a	nadie,	pero	les	caían	muchas	ideas	que
luego	se	expandían	y	depuraban	en	manos	de	sus	profesionales.	Me	consta	que	de	allí
surgimos	varios	calcógrafos	rioplatenses.

En	 aquella	 ocasión	 les	 fue	 bien.	 Dos	 de	 los	 postulantes	 habíamos	 pasado	 la
prueba.	Al	otro	día,	cuando	llamé	para	conocer	el	resultado,	me	citaron	por	la	tarde
en	una	oficina	del	Palacio	Salvo,	donde	volví	a	encontrar	al	gerente.	Me	dijo	que	mi
prueba	 había	 sido	 la	 mejor.	 El	 lenguaje	 le	 sonaba	 un	 tanto	 intelectualista	 y	 los
diálogos	debían	ser	más	pedestres;	pero	en	general,	como	ejercicio	de	improvisación,
mi	prueba	le	parecía	excelente.

Tejerías	era	un	hombre	práctico,	y	bastante	más	inteligente	de	lo	que	aparentaba.
Durante	 años	 había	 sido	 empresario	 en	 teatros	 de	 zarzuelas.	 Era	 argentino	 de
nacimiento,	 pero	 hablaba	 como	 madrileño.	 Había	 vivido	 mucho	 en	 España.	 Me
recomendó	 que	 oyera	 programas	 de	 radioteatro	 y	 tratara	 de	 imitar	 la	 sensiblería
consagrada	 por	 el	 público	 de	 amas	 de	 casa,	 árbitro	 indisputable	 del	 género.	 Sobre
todo,	 que	 procurara	 cerrar	 los	 capítulos	 con	 escenas	 de	 tensión	 que	 aseguraran	 la
continuidad	de	la	audiencia.	Por	fin,	me	dio	un	guión	escueto	para	treinta	capítulos.
Cuando	terminara	los	primeros	cinco,	debía	llevárselos.	Si	resultaban	buenos,	me	los
pagarían	de	inmediato,	pero	si	no	servían	debía	llevármelos	y	rehacerlos.	Me	advirtió
que	eso	sería	lo	más	probable	durante	las	primeras	semanas.	A	todo	escritor	novel	le
costaba	aprender	el	oficio.	Eso	no	se	lograba	de	un	día	para	otro;	pero,	en	fin,	yo	era
un	 hombre	 joven,	 talentoso,	 y	 si	 persistía	 un	 poco,	 me	 aguardaba	 un	 porvenir
inenarrable,	etcétera.

A	 la	 semana	 lo	 sorprendí	 con	 los	 primeros	 cinco	 capítulos.	 Tejerías	 no	 había
pensado	 verme	 de	 regreso	 tan	 pronto.	 Los	 leyó	 y	 me	 los	 aceptó	 sin	 enmiendas.
Ordenó	que	me	pagaran,	me	felicitó	y	me	despidió	con	una	sonrisa.	Los	quince	pesos,
más	algo	que	me	prestó	Carlitos,	sirvieron	para	comprar	una	Underwood	de	segunda
mano.	Me	puse	a	teclear	febrilmente	hasta	que	terminé	aquel	primer	libreto.	Hice	dos
más	entre	marzo	y	abril	con	los	guiones	que	me	daban.	Invariablemente	se	trataba	de
historias	 de	 amor:	 un	 marino	 decepcionado	 de	 las	 mujeres,	 después	 de	 haber
arrastrado	 su	 escepticismo	 por	 los	 siete	 mares,	 reencuentra	 el	 amor	 en	 un	 puerto
perdido	 del	 Océano	 Índico;	 una	 madre	 que	 tras	 muchos	 sufrimientos	 consigue
reconciliar	 a	 su	 hijo,	mortalmente	 ofendido	 con	 el	 riquísimo	 padre	 por	 no	 haberle
consentido	matrimoniarse	con	una	florista;	un	ladrón	tipo	Raffles	que	se	regenera	al
enamorarse	 de	 una	 mujer	 a	 cuya	 casa	 había	 entrado	 a	 robar.	 Y	 así	 por	 el	 estilo.
Bastaba	con	saberse	algunos	trucos.

Aburrido	de	los	engendros,	un	día	le	propuse	a	Tejerías	que	me	dejara	desarrollar
un	 argumento	 propio.	 Aceptó	 a	 condición	 de	 que	 le	 dejara	 ver	 el	 guión	 antes	 de
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ponerme	a	escribir	 los	capítulos.	En	 tres	días	 le	preparé	un	argumento	para	sesenta
programas.	 No	 era	 más	 que	 la	 adaptación	 al	 ambiente	 montevideano	 de	 los	 años
cuarenta,	de	 la	novela	Orgullo	y	prejuicio	 de	 Jane	Austen,	que	acababa	de	 leer.	Le
gustó	 y	me	pidió	 que	 lo	 escribiera.	Lo	 terminé	 a	 razón	de	dos	 capítulos	 diarios	 en
poco	más	de	un	mes.	Sólo	trabajaba	por	las	mañanas.	En	julio	de	ese	mismo	año	la
pasaron	por	Radio	Belgrano,	en	Buenos	Aires.	Tuvo	un	éxito	considerable,	tal	como
había	 previsto	 Tejerías,	 quien	 sin	 esperar	 el	 resultado	 me	 encomendó	 otros
argumentos.	Era	algo	nuevo,	más	fino,	según	decía	entusiasmado.	Me	ofreció	un	peso
más	 por	 cada	 capítulo	 si	 yo	 ponía	 el	 argumento.	 Aquello	 me	 resultó	 un	 negocio.
Trabajando	cinco	o	seis	horas	por	la	mañana	redondeaba	doscientos	pesos	mensuales,
que	para	mis	veinte	años	eran	una	fortuna.

Con	 el	 inglés	 que	 cursara	 en	Nazareth,	 yo	 podía	 leer	 bastante	 bien	 la	 literatura
británica	del	siglo	XVIII.	Me	interesé	por	el	período	luego	de	haber	descubierto	en	los
catálogos	de	la	Biblioteca	Nacional,	que	había	muy	pocas	obras	traducidas	al	español,
por	 lo	menos	 en	 ediciones	 recientes.	Me	asocié	 luego	a	 la	biblioteca	 circulante	del
Anglo-Uruguayo,	 donde	 abundaban	 obras	 de	 Richardson,	 Fielding,	 Smollet,
Goldsmith,	Sterne,	y	comencé	a	plagiarlos	tenazmente.	La	Parnaso	Ltda.	me	ofreció
entonces	 un	 contrato	 en	 el	 que	 aparte	 de	 los	 libretos	 que	 yo	mismo	 escribiera,	me
pagarían	 a	 razón	 de	 dos	 pesos	 por	 capítulo,	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 «guiones
ampliados».	Ya	no	eran	las	«morcillas»	esquemáticas	que	daban	a	los	plumíferos	para
elaborar	 libretos	 con	 su	 propia	 sazón	 y	 detalles	 ad	 libitum,	 sino	 una	 verdadera
sinopsis,	 con	 descripciones	 más	 pormenorizadas	 de	 las	 escenas	 y	 ambientes,	 con
personajes	definidos	a	priori	y	con	la	trama	bien	cocinada.

La	Parnaso	comenzó	a	interesarse	más	por	mi	fertilidad	argumental	que	por	mis
propias	 facturas	 literarias.	 Cuando	 llegaba	 a	 las	 oficinas	 me	 trataban	 como	 a	 un
personaje.	 Luego	 supe	 que	 la	 agencia	 suministraba	 libretos	 de	 radioteatro	 a	 unas
veinticinco	 emisoras	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 y	 que	 luego	 negociaban	 o	 canjeaban	 con
otras	 agencias	 de	 América	 del	 Sur,	 México	 y	 Cuba.	 La	 demanda	 era	 grande	 y
prefirieron	 que	 yo	 les	 proporcionara	 cuatro	 argumentos	 mensuales	 y	 no	 un	 solo
libreto,	por	bien	escrito	que	estuviera.

Aquel	 trabajo	 se	me	 hacía	 más	 variado	 y	 ganaba	mucho	más.	 Al	 principio,	 la
lectura	de	 los	originales	en	 inglés	me	tomaba	demasiado	tiempo,	pero	en	un	par	de
meses	 adquirí	 una	 aceptable	 soltura.	 Ya	 no	 necesitaba	 tanto	 diccionario.	 A	 veces
alcanzaba	a	leer	en	una	mañana	una	novela	completa	y	luego	convertía	a	un	lord	de
Northumberland	 en	 un	 agente	 neoyorquino	 de	 seguros;	 hacía	 de	 su	 manor	 un
inmueble	 de	 propiedad	 horizontal;	 resucitaba	 a	 Pamela	 o	 Clarissa	 Harlowe	 como
eficientes	 secretarias;	 o	 despojaba	 a	 Roderick	 Random	 de	 su	 nacionalidad	 y	 lo
convertía	en	un	pirata	holandés	que	en	vez	de	sitiar	Cartagena	de	Indias	atacaba	los
saladeros	de	Maldonado	y	moría	ensartado	en	el	 facón	de	un	gaucho	patriota.	 ¡Las
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Musas	me	perdonen!
Por	 supuesto,	 ya	 en	 julio	 había	 renunciado	 al	 concurso	 de	 matemáticas.	 Me

interesaba	mantenerme	en	 la	capital,	en	contacto	con	el	padre	Castelnuovo,	a	quien
había	 empezado	 a	 ver	 con	 frecuencia.	Además,	 estaba	 satisfecho	 con	 lo	 que	 hacía.
Era	 mucho	 mejor	 que	 lo	 que	 se	 oía	 habitualmente.	 Y	 me	 complacía	 el	 saberme
solvente.	 Hice	 regalos	 a	 la	 familia	 de	 Lucho,	 a	 la	 esposa	 de	 Carlitos;	 en	 el	 altillo
instalé	libreros,	un	biombo,	un	escritorio	de	caoba	labrada	y	varios	sillones	finos.

Me	convertí	en	un	personaje.	Las	amas	de	casa	repetían	mi	nombre,	mencionado
en	 las	 radionovelas	 y	 comentaban	 los	 argumentos	 de	 mis	 libretos.	 El	 barrio	 me
consideraba	una	celebridad.	Y	aquel	mundo	de	fantasía	sin	frenos	al	que	me	lanzaba
desde	la	cama,	alternaba	por	las	noches	con	mi	lujuria	prostibularia,	pero	ya	sin	tanto
remordimiento	gracias	al	padre	Castelnuovo.

Desde	la	primera	entrevista	me	había	picado.	Persuadido	de	que	tenía	razón,	me
tomé	muy	en	serio	su	exigencia	de	ponerme	al	día	con	nuestro	siglo.	Por	las	tardes,
después	 de	 mi	 trabajo,	 me	 ponía	 a	 leer	 tenazmente.	 Durán,	 el	 empleado	 de	 la
biblioteca,	me	dio	otra	gran	ayuda	al	ponerme	en	contacto	con	un	tal	Ramazzo	que,
desde	 hacía	 más	 de	 quince	 años,	 recortaba	 diariamente	 todos	 los	 periódicos
importantes	de	Montevideo	y	clasificaba	la	información	por	materias.	Era	un	hombre
extraño,	aficionado	al	ajedrez,	al	bridge,	a	las	matemáticas	y	sobre	todo,	a	hablar	de
la	 Segunda	Guerra	Mundial	 desde	 una	 perspectiva	 bastante	 izquierdista.	 Yo	me	 lo
gané	por	el	lado	de	las	matemáticas	y	luego	me	convertí	en	un	habitué	de	su	casa.	A
los	 dos	 meses	 ya	 estaba	 bastante	 al	 día.	 Y	 volví	 a	 ver	 al	 padre	 Castelnuovo.
Complacido	 con	 mi	 reacción,	 me	 tomó	 bajo	 su	 tutela.	 Poco	 a	 poco	 me	 fue
imponiendo	 de	 los	 problemas	 del	 cristianismo	 contemporáneo;	 me	 inició	 en	 el
neotomismo,	me	habló	de	los	curas	obreros	en	Francia	e	Italia	y	me	limpió	la	cabeza
de	lo	que	él	llamaba	mis	«telarañas	medievales».	Él	se	había	ordenado	poco	antes	de
la	 guerra	 y	 desde	 Bélgica	 había	 vivido	 de	 cerca	 toda	 la	 efervescencia	 filosófica	 y
política	de	los	años	treinta.	Su	inquietud	lo	había	llevado	a	tratar	gente	de	todos	los
credos.	 Mantenía	 corresponsales	 y	 recibía	 publicaciones	 en	 varios	 idiomas	 sobre
tópicos,	 para	 mí	 estrafalarios,	 como	 el	 budismo	 zen,	 las	 investigaciones
antropológicas	 en	 África,	 la	 actividad	 de	 los	 sectores	 protestantes	 y	 otros,	 que	 no
imaginaba	pudieran	ofrecer	interés	a	un	párroco	montevideano.

Un	día	le	confesé	mi	preocupación	por	la	lujuria	de	mis	relaciones	con	prostitutas.
Él	comentó	que	eso	estaba	bien	para	aprender.	Amar	también	era	un	oficio	y	convenía
no	tener	conflictos	al	principio.	Me	aconsejó	cuidarme	de	las	gonorreas	y	buscarme	a
alguien	que	fornicara	por	amor.	Y	no	me	impuso	ninguna	penitencia.

Un	sábado	me	llené	de	valor	e	invité	a	Graciela	al	cine.	Era	una	muchacha	esbelta
de	enormes	ojos	negros	que	trabajaba	en	la	oficina	de	Parnaso	Ltda.	Tenía	veintitrés
años	y	vivía	separada	del	marido,	en	casa	de	una	amiga.
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En	el	cine	se	mostró	fogosa	sin	yo	estimularla.	Al	salir	fuimos	a	La	Americana	a
tomar	un	cóctel;	y	cuando	la	acompañé	hasta	la	casa	me	invitó	a	pasar.	Ya	era	muy
tarde	y	la	amiga	se	había	acostado.

Fue	 una	 noche	 memorable.	 Ella	 se	 divertía	 con	 mi	 torpeza.	 Decía	 estar
emocionada	 por	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 se	 comía	 un	 virgo.	 Y	 después	 supe	 que
también	había	disfrutado	de	mi	anatomía	y	juventud.

Al	otro	día	era	domingo	y	quiso	que	me	quedara	en	el	apartamento.	Por	primera
vez	falté	a	misa	en	muchos	años.	Nos	pusimos	a	beber.	Mientras	ella	cocinaba	yo	me
sentí	 hombre.	Me	 dejé	 la	 camisa	 desabrochada,	 como	 hacía	 Carlitos,	 para	 que	 los
pelos	 del	 pecho	 me	 asomaran	 por	 encima	 de	 la	 camiseta.	 Estaba	 orondo	 de	 mi
masculinidad.

Lucy	 nos	 había	 dejado	 solos	 por	 la	 mañana	 y	 regresó	 a	 mediodía.	 Yo	 estaba
inspirado.	Me	puse	a	cantar	y	a	hacer	gracias	que	ambas	me	festejaron.	De	la	euforia
y	 el	 vino	 nació	 un	 personaje	 desconocido	 para	 mí.	 Graciela,	 manifiestamente
complacida,	me	encerró	en	el	cuarto	y	tuvimos	otro	round.

Además	de	hacer	mis	primeras	armas	en	el	amor,	con	Graciela	aprendí	también	a
beber,	a	fumar,	a	bailar	y	a	vestir	con	alguna	elegancia.	Al	poco	tiempo	comencé	a
ayudar	con	treinta	pesos	mensuales	para	el	alquiler	de	sesenta	que	pagaban	entre	las
dos,	por	aquel	apartamento	de	la	calle	Convención.

Dejé	de	dormir	en	casa	de	Carlitos,	pero	iba	todas	las	mañanas,	desde	temprano,	a
trabajar	 al	 altillo.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 la	 vista	 del	 mar,	 a	 los	 muebles	 y	 el
silencio.

Mis	amoríos	con	Graciela	me	robaban	mucho	tiempo.	Para	no	disminuir	mi	ritmo
de	 trabajo,	 estuve	 varias	 semanas	 sin	 ir	 a	 ver	 al	 padre	Castelnuovo.	Los	 domingos
prefería	oír	misa	en	cualquier	iglesia	del	centro,	más	cercana.	Y	un	día	en	que	volví	al
Reducto,	me	encontré	con	que	Castelnuovo	ya	no	estaba	en	su	parroquia.	Lo	habían
trasladado	 a	 Paysandú.	 Se	 había	 marchado	 la	 semana	 precedente	 tras	 una	 áspera
disputa	 con	 la	 jerarquía	 del	 arzobispado,	 según	 supe	 después.	 Parece	 que	 la
controversia	 era	 vieja,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 excelente	 labor	 como	 párroco	 lo
habrían	demovido	mucho	antes.	A	él	se	debía	la	ampliación	de	la	capilla	con	fondos
recaudados	en	el	barrio;	había	conseguido	que	el	Municipio	le	cediera	unos	terrenos
para	 construir	 una	 cancha	 de	 fútbol,	 otra	 de	 básquetbol	 y	 un	 club	 para	 obreros
católicos.	 Tras	 organizar	 cruzadas	 populares	 para	 ayudar	 a	 las	 familias	 más
necesitadas,	 había	 fundado	una	 escuela	 nocturna,	 una	biblioteca	 circulante,	 y	 sobre
todo,	mantenía	la	parroquia	llena	de	fieles.	Pero	algo	debió	suceder	en	esos	días	para
que	 lo	 retiraran	 tan	 repentinamente.	 Supe	 que	 un	 domingo,	 desde	 el	 púlpito,	 se
despidió	 de	 su	 feligresía	 y	 se	 marchó	 sin	 comentarios.	 Fue	 para	 mí	 una	 pérdida
importante.
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a	voltaria	fortuna,	que	mis	cosas	de	mal	en	peor	iba	guiando,	quiso	que
doña	Aurora,	un	punto	antes	de	que	riera	el	alba,	acertase	a	penetrar	en	la

alcoba,	do	nos	vio	a	entrambos,	desgreñados	y	en	piernas.	Alojaba	ella	en	la	estancia
frontera	de	la	de	Mencía	y	nuestros	congojosos	suspiros	y	angustiosas	lamentaciones
no	fueron	bastante	quedos,	que	no	la	quitasen	de	su	ligero	sueño,	cuya	ligereza	no	le
venía	de	su	mucha	edad,	sino	del	su	grandísimo	celo	y	de	la	prudencia	y	gravedad,
que	como	aya	de	Mencía	y	superintendente	de	la	casa,	ponía	por	obra	en	todo	cuanto
hacía.	Y	en	habiendo,	como	había	en	esa	sazón	en	España,	tantas	dueñas	de	luengas	y
repulgadas	tocas,	que	sólo	sirvieron	para	perdición	de	castas	intenciones,	dio	mi	mala
estrella,	 ¡pecador	de	mí!,	 en	depararme	a	aquella	doña	Aurora,	vigilante	cual	no	 lo
fuera	un	Argos;	y	aunque	más	 le	 suplicamos	su	silencio,	 fue	predicar	en	desierto	y
majar	 en	 hierro	 frío.	 Luego,	 luego,	 descubrió	 las	 señales	 de	 la	 honra	 robada,	 y	 no
hubo	para	mí,	en	el	entretanto	que	ella	corría	a	publicar	el	delito,	sino	levantarme	en
pie,	calzar	mis	borceguíes,	vestir	presto	mis	gregüescos,	mi	jubón,	tocarme	aprisa	con
mi	 montera	 de	 raso,	 y	 tras	 ceñir	 mi	 espada,	 deslizarme	 por	 el	 balcón	 que	 había
escalado,	de	suerte	que	en	tanta	confusión	y	zozobra,	quedó	sobre	una	silla	mi	cuello
almidonado,	 de	 grandes	 puntas	 y	 encajes,	 que	 había	 menester	 mucho	 trabajo	 para
colocarlo,	siendo	que	de	ordinario	vestía	yo	las	ropas	negras	de	estudiante,	mas	no	así
en	aquella	sazón	en	que	de	regreso	de	Sevilla,	fuérame	a	buscar	a	mi	amada,	antes	de
hacer	otra	cosa	alguna	en	Alcalá.

Y	antes	de	añadir	otras	 razones	del	 infortunado	suceso	que	me	avino	aquel	día,
debo	 decir	 que	 el	 mayor	 de	 los	 tres	 hermanos	 de	 Mencía	 era	 un	 mozo	 de	 hasta
veintitrés	años,	que	escogiera	muy	tierno	aún	el	ejercicio	de	 la	armas,	y	había	unos
dos	años,	 tomara	estado	como	alférez	de	un	capitán	por	Su	Majestad,	que	lo	era	ya
don	Felipe	III,	bajo	cuya	bandera	hacía	por	entonces	la	compañía	en	tierras	de	Ávila.
El	segundo	hijo	había	vestido	los	hábitos	de	San	Ignacio,	y	el	tercero,	que	frisaba	con
mi	edad,	y	era	un	mozo	de	natural	muy	colérico,	había	desgarrado	de	 la	casa	unos
años	 antes,	 cuando	 aún	 no	 había	 hecho	 los	 diez	 y	 seis,	 y	 ofendido	 por	 un	 mal
tratamiento	que	le	diera	su	padre,	se	había	partido	en	busca	de	su	hermano	mayor,	por
entrarse	en	los	tercios	de	Su	Majestad;	y	lo	tal	hubiera	hecho,	si	don	Felipe,	que	así	se
llamaba	el	mayor,	no	le	hubiera	persuadido	de	que	sosegase	el	pecho,	que	se	dejara
crecer	un	poco	para	llevar	los	trabajos	de	la	guerra	y	se	estuviese	con	sus	padres,	para
darles	buena	vejez,	siendo	que	él	era	el	único	varón	joven	que	quedaba	en	la	casa;	y
don	Gonzalo,	que	así	se	llamaba	el	menor,	determinó	de	regresar	a	implorar	el	perdón
paterno,	que	le	fue	concedido	en	albricias.	Ese	mismo	año,	mediante	el	designio	de	su
padre,	que	quiso	darle	estudio	de	leyes,	se	entró	en	la	Universidad	de	Alcalá,	donde
de	allí	a	poco	cobrara	fama	de	rijoso	y	mal	estudiante.	Este	mozo,	cuya	historia	hube
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de	conocer	por	uno	de	mis	camaradas	que	bien	lo	sabía,	a	causa	de	que	vivía	pared	y
medio	de	 los	Fuentearmejil,	 era	un	año	mayor	que	Mencía,	y	de	 los	 tres	hermanos
varones,	 el	 más	 devoto	 della,	 y	 tan	 sobremodo	 celoso	 de	 todos	 cuantos	 la
requebraban,	que	sabedor	de	nuestros	amoríos	y	encuentros	en	San	Ildefonso	y	de	ser
yo	 bienquisto	 de	 su	 padre,	 jamás	 pasó	 comedimiento	 alguno	 conmigo	 y	 muy	 al
contrario,	mirábame	fosco	cada	y	cuando	 topábamos	en	 los	patios	o	claustros,	o	en
las	tabernas	do	se	holgaba	la	turba	alegre	de	los	estudiantes.

Y	en	aquel	amanecer	de	mis	desdichas,	traspuesto	que	hube	las	altas	paredes	del
jardín	de	los	Fuentearmejil,	llegué	en	volandas	a	mi	aposento,	que	lo	tenía	en	casa	de
una	viuda,	partido	con	otros	cuatro	estudiantes,	mudé	presto	mis	ropas	de	camino	por
las	de	estudiante,	bajo	las	cuales	encubrí	mi	daga	toledana	y	acudí	a	San	Ildefonso,	en
busca	de	mi	confesor.	Quería	alistarme	a	entregar	el	alma,	pues	daba	por	cosa	de	todo
punto	 cierta	 y	 verdadera,	 que	 en	 semejante	 sazón,	 don	 Gonzalo	 ya	 habría	 hecho
juramento	 de	 lavar	 con	 mi	 sangre	 la	 honra	 manchada	 de	 su	 hermana.	 Entre	 mí,
propuse	de	aceptar	 con	humildad	mis	culpas	y	desposarme	con	Mencía,	y	a	 fe	que
cualquier	 suerte	 la	 tuviese	yo	por	bien	empleada,	 a	 trueque	de	 tenerla	 junto	de	mí;
mas	para	ello	era	menester	que	don	Alonso	no	formara	escrúpulos	en	entregar	su	hija
a	quien	había	salido	con	ser	un	pobre	corriente	y	moliente,	sin	hacienda	ni	renta,	lo
cual	era	yo,	por	perfidia	de	mi	hermano	Lope.

A	obra	de	 las	 siete,	 que	 fue	 en	 acabando	 la	misa	de	 seis,	 que	dijera	 ese	día	mi
confesor,	 declaré	 mi	 pecado,	 recibí	 la	 reprimenda	 y	 dispúseme	 a	 cumplir	 mis
penitencias,	mas	antes	que	saliese,	hinquéme	sobre	el	altar	de	la	Virgen,	y	por	aquello
de	 que	 «hombre	 apercibido,	 medio	 combatido»,	 así	 del	 puño	 de	 mi	 daga	 y	 me
alongué	de	la	Iglesia	a	arrostrar	lo	que	el	Cielo	fuera	servido	de	enviarme,	que	no	fue
sino	 el	 topar	 de	 manos	 a	 boca	 a	 don	 Gonzalo,	 a	 vueltas	 de	 la	 primera	 esquina.
Roguéle	que	nos	desviáramos	unos	pasos	del	grupo	que	 lo	acompañaba,	para	pasar
algunas	razones,	lo	cual	no	pude	acabar	con	él,	pues	saliósele	la	cólera	de	madre	y	me
replicó	 que	 antes	 le	 sudarían	 los	 dientes	 que	 atender	 a	mis	 súplicas	 y	 promesas,	 a
quienes	no	tenía	por	legítimas	sino	por	muy	bastardas;	y	ante	el	corro	de	curiosos	y
estudiantes	que	se	nos	pusieron	a	la	redonda,	entre	los	cuales	vinieron	a	hacer	número
dos	 de	 mis	 camaradas	 de	 aposento,	 don	 Gonzalo,	 al	 tiempo	 que	 desenvainaba	 el
puñal,	 con	 una	 voz	 tremente	 y	 ronca,	 púsome	 cual	 no	 digan	 dueñas.	 Yo	 hube	 de
sustentar	 sus	 denuestos	 sin	 tenerme	 por	 afrentado,	 y	 estúveme	 quedo,	 con	 la	 daga
desnuda	en	la	mano,	maguer	que	sin	ánimo	belicoso,	y	antes	deseando	entre	mí	que
alguien	acertara	a	despartirnos;	y	ahora	me	doy	a	entender	que	de	la	mala	conciencia
por	lo	avenido	la	noche	antecedente,	me	nacía	aquella	blanda	condición	que	mostré
entonces.	Don	Gonzalo	era	un	buen	coto	más	alto	que	yo	y	estaba	en	opinión	de	ser
bonísimo	 entre	 los	 duelistas	 de	 Alcalá,	 pero	 aquel	 día,	 incitado	 de	 la	 cólera	 y
venganza	que	lo	poseía,	diputando	que	matarme	era	la	cosa	más	hacedera	y	manual,
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menospreciador	de	mi	brazo,	que	no	era	lerdo	ni	menguado,	mostróse	tan	en	mi	daño
y	acometióme	de	modo	tan	osado	y	de	todo	punto	descompuesto,	que	al	primer	lance,
sin	 cobrar	 ninguna	 herida,	 ni	 saber	 cómo	 ni	 cómo	 no,	 lo	 ofendí	 por	 el	 flanco	 del
hígado,	de	suerte	que	vino	al	suelo	traspasado	de	muerte.

Hubo	razones	y	grita;	alborotáronse	los	circunstantes;	los	amigos	dél	acudieron	a
su	 remedio	y	 vieron	 luego	que	ya	 estaba	 los	 ojos	 vueltos	 y	 el	 aliento	 corto,	 dando
muestras	de	que	entregaba	el	alma;	hurtáronme	mis	camaradas	del	gentío;	corrieron
las	voces	por	la	cuesta	hasta	el	Colegio	Mayor,	do	dieron	en	los	oídos	de	un	alguacil,
quien	con	dos	cochetes	se	puso	en	el	lugar	del	duelo	y	conoció	ser	yo	el	matador	del
caído;	 pero	 a	 aquesta	 sazón,	 cuando	 aún	 no	 estaba	 enjuta	 la	 sangre	 de	 mi	 daga,
hallábame	ya	caballero	en	otro	sitio,	decantado	a	obra	de	quinientos	pasos,	merced	a
un	estudiante	de	mi	parcialidad	y	grande	amigo	mío,	que	me	proveyó	de	su	mula;	y
ropero	 hubo	 que	 en	 daca	 las	 pajas	 y	 de	 muy	 buen	 grado,	 cambió	 mis	 ropas	 de
estudiante	por	las	de	un	mozo	de	mulas.	A	persuasión	de	mis	camaradas	púseme	en
cobro,	pues	no	había	dudar	que	me	hallaba	en	muy	grande	aprieto,	y	la	muerte	de	don
Gonzalo	 me	 granjearía	 muchos,	 fuertes	 y	 peligrosos	 enemigos.	 Los	 duelos
estudiantiles	eran	castigados	con	mucha	riguridad	por	la	Justicia	aun	cuando	los	más,
no	pasasen	de	leves	heridas.	Y	el	que	yo	hubiese	matado	a	un	mancebo	principal	de
Alcalá,	 daría	 conmigo	 en	 una	 cárcel	 de	 la	 que	 ya	 nadie	 me	 ahorraría.	 Temí	 ese
peligro,	como	era	razón	que	lo	temiese,	siendo	que	no	quería	verme	pie	a	pie	y	solo
en	aquella	estacada	y	maguer	que	me	quedaba	un	no	sé	qué	de	escrúpulo,	no	era	en
mi	 mano	 hacer	 otra	 cosa	 que	 poner	 tierra	 en	 medio,	 y	 así	 busqué	 coyuntura	 de
partirme	 luego,	 luego,	 sin	 que	 persona	me	 reconociese,	 tomando	 derechamente	 de
Madrid	la	vía.

Sin	haberme	desayunado	de	bocado	ni	 tener	hambre	ni	por	pensamiento,	salíme
de	Alcalá	 con	 el	 alma	en	 los	dientes	y	 combatida	de	mil	 contrarias	 imaginaciones.
Pesábame	 por	 mi	 amada	 y	 pesábame	 también	 por	 su	 anciano	 padre,	 a	 quien	 yo
privara	en	un	solo	día	de	dos	hijos,	pues	para	él	no	había	sino	dar	orden	en	sepultar
otro	día	al	mancebo	y	ver	a	la	que	ya	no	era	doncella,	entrarse	monja	en	un	convento,
lo	cual	no	otra	cosa	es,	sino	darla	por	muerta.	Y	viéndome	en	esta	guisa,	burlador	de
la	una	y	matador	del	otro,	di	en	dolerme	de	mi	suerte	con	 tan	verdadero	dolor,	que
cayera	en	pecado	de	desesperación	si	el	ángel	de	mi	guarda	no	se	curara	de	volverme
en	más	cuerdo.

Y	ahora	abrevio,	fray	Jerónimo,	que	no	hay	más	para	qué	alargue	este	sujeto,	ni
me	ande	refiriendo	aquesta	parte	del	discurso	de	mi	vida,	que	nada	hace	al	caso	de
aliviar	 mi	 alma	 de	 pecados,	 pues	 en	 esa	 sazón	 no	 los	 cometí	 sino	 de	 muy	 poco
momento.

A	 salvamento	 entré	 en	Madrid,	 a	 quien	dejé	 a	 un	 lado	por	 seguir	 el	 camino	de
Toledo;	estaba	de	parecer	que	la	Justicia	del	Rey	menos	se	curaría	de	buscarme	en	la
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ciudad	del	Tajo	que	en	la	del	Manzanares.
Al	 cabo	 de	 algunos	 días,	 pese	 a	 aquello	 de	 que	 animum	 debes	 mutare,	 non

caelum,	 cobré	 algún	 sosiego,	 respiró	 mi	 espíritu	 y	 volviéronme	 los	 pulsos,	 que
desamparado	 me	 habían.	 Encubierto	 llevaba	 yo,	 entre	 los	 arneses	 de	 la	 mula,	 un
esquero	 con	 los	 cuatrocientos	 ducados	 que	 me	 diera	 Lope	 para	 mi	 retorno	 a
Amsterdam	 y	 tomando	 consejo	 de	 un	 mozo	 toledano,	 en	 extremo	 cortés	 y	 bien
razonado,	 con	 quien	 hice	 camino	 y	 camarada,	 el	 cual	 mozo	 venía	 de	 servir	 como
caballerizo	 a	 un	 corregidor	 de	 Guadalajara,	 compré	 un	 asno	 sardesco,	 más	 unas
brazas	de	soga	y	un	par	de	cántaros,	con	que	entrarme	de	aguador	en	Toledo,	pues
aseguróme	 que	 era	 aquel	 un	 oficio	 muy	 manual,	 en	 que	 yo	 ganaría	 de	 comer
desenfadadamente,	sin	que	nadie	lo	empachase,	y	así	pensé	yo	ser	bien	ponerlo	por
obra,	pues	venía	de	molde	con	 lo	que	yo	había	menester	y	me	daría	 tiempo	para	el
mucho	que	faltaba,	hasta	tanto	se	quietaran	los	ánimos	en	Alcalá	y	llegase	el	punto	y
sazón	 de	 volver	 a	 ella	 con	 algún	 disfraz,	 por	 conocer	 la	 suerte	 de	 la	 que	 yo	 había
hecho	 señora	 de	 mi	 albedrío;	 y	 a	 fe	 que	 hubiera	 andado	 yo	 las	 siete	 partidas	 del
mundo	y	los	mismos	senos	de	la	tierra,	sin	dejar	ostugo	donde	no	buscara,	hasta	venir
en	 conocimiento	 del	 lugar	 y	 sitio	 do	 estuviese;	 y	 así	 la	 guardasen	 con	 más
encerramiento	 que	 de	 antes,	 yo	 buscaría	 coyuntura	 de	 enviarle	 un	 billetico	 y
declararle	cuán	verdadero	había	sido	con	ella	y	cuán	precipitoso	don	Gonzalo,	y	que
yo	 no	 la	 había	 pretendido	 de	 burlas	 y	 que	 en	 las	 veras	 del	 amor	 que	 le	 tenía,	 no
podían	caber	sino	buenos	propósitos,	por	todo	lo	cual	quería	hacer	concierto	con	ella,
de	que	me	esperase	o	de	partirse	conmigo	a	Holanda,	do	me	fiarían	mis	parientes,	por
ponerme	en	estado	de	no	desdecir	de	su	condición	de	gentes	principales	y	ricas.	¡Ah,
cuán	de	un	sutil	cabello	tenía	colgadas	mis	esperanzas!

En	el	entretanto,	el	oficio	de	aguador	se	me	acomodaba	muy	a	propósito,	siendo
que	 era	 horro	 de	 pecho	 y	 alcabalas	 y	 no	 tenía	 tropiezos	 ni	 ocasiones	 forzosas,	 ni
había,	como	dicen,	alambicarse	el	cerebro,	ni	usar	contino	ni	 socaliñas,	pues	de	mi
mercadería	 hacíanme	 grata	 donación	 los	 raudales	 del	 Tajo,	 que	 en	 esa	 sazón	 iba
crecido	 y	 casi	 fuera	 de	madre;	 y	 por	 que	 nadie	 tuviese	 barruntos	 de	mi	 verdadera
condición,	di	orden	en	hablar	como	un	mozo	rústico	y	en	el	entero	espacio	que	estuve
en	Toledo	ni	dormí	en	cama	ni	cené	olla	y	aun	bien	que	a	escondidas	lo	hiciese,	nadie
me	vio	sustentarme	sino	de	rajas	de	queso	y	mendrugos	de	pan.	Con	aquella	cubierta,
nadie	 acertó	 a	 tenerme	 por	 gente	 mal	 entretenida,	 ni	 fui	 juzgado,	 ni	 preso	 por
vagabundo,	y	una	sola	carga	de	agua,	que	vendía	toda	entre	la	morisma	del	Alcaná,
era	bastante	 a	granjearme	de	 comer	y	 algo	más,	 de	 suerte	que	no	menoscabase	 los
cuatrocientos	ducados,	mi	única	hacienda.

Al	cabo	de	tres	meses	arreos,	parecióme	ser	llegada	la	sazón	y	punto	de	poner	por
obra	mi	propósito,	que	hacía	tiempo	lo	tenía	fabricado.

En	Toledo,	había	 tenido	cuenta,	 siempre	que	me	salía	de	 la	ciudad,	de	andarme
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descalzo,	por	endurecer	mis	pies	y	volverlos	juanetudos	y	callosos,	y	cuando	juzgué
ser	bien	la	partida,	vendí	el	asno,	la	albarda,	los	cántaros	y	fuime	en	la	misma	mula
del	mi	amigo	estudiante,	que	en	el	entretanto	me	había	guardado	en	su	casa	el	mozo
toledano,	con	quien	hiciera	camarada,	en	huyendo	de	Alcalá.

En	Madrid,	 ofrecí	 diez	 ducados	 y	mi	 ropa	 de	 aguador	 a	 un	 fraile	mendigante,
porque	 trocase	 conmigo	 su	 hábito,	 y	 como	 viese	 la	 mucha	 presteza	 y	 ninguna
pregunta	con	que	aceptó	mi	ofrecimiento,	 se	me	asentó	 luego	que	el	 tal	 fraile	 tenía
más	de	embelecador	que	de	vísperas.	Me	vestí	de	aquel	hábito	astroso	y	hediondo,	y
vínome	bien,	pues	no	tenía	otra	hechura	sino	ser	de	una	tela	basta	que	se	ceñía	con
una	cinta	a	cualquier	talle	y	maguer	que	me	hacía	mucho	asco	me	di	a	entender	que
no	tenía	de	lavarlo,	pues	a	los	frailes	mendigantes	mejor	les	está	oler	a	bacalao	que	a
algalia.	Otro	día,	una	de	esas	viejas	que	hacen	número	en	la	canalla	hechiceresca,	y
preparan	filtros	y	ensalmos,	proveyóme	de	un	tinte	negro	e	hice	que	ella	misma	me	lo
untara,	con	ocasión	de	que	era	yo	un	hidalgo	que	quería	hacer	monas	a	un	pariente.	Y
esotro	 día,	 caballero	 en	mi	mula,	 en	 hábito	 de	San	Francisco,	 negras	mis	 barbas	 y
cejas,	que	de	natural	tenía	rubias,	y	con	el	capuchón	embozado,	llegué	cuando	era	ya
anochecido,	a	una	venta	que	está	puesta	a	obra	de	una	legua	de	Alcalá,	como	vamos
de	Madrid	a	ella.	Suspendióse	el	ventero	de	ver	a	un	fraile	mendigante	acomodado	de
tan	 buena	 cabalgadura	 y	 repetíle	 lo	 que	 ya	 había	 declarado	 con	 grande	 flema	 y
disimulación	a	unos	cuadrilleros	de	la	Santa	Hermandad	que	me	lo	inquirieron	por	el
camino;	 que	 la	 mula	 no	 era	 mía,	 y	 que	 un	 hidalgo	 de	 Alcalá,	 habíame	 hecho	 en
Madrid	una	grandísima	limosna,	y	a	contracambio,	habíame	pedido	que	le	llevara	su
mula	hasta	esa	venta,	donde	uno	de	sus	criados	pasaría	a	cobrarla,	y	que	habíendome
yo	ofrecido	a	 llevársela	hasta	su	casa,	él	había	rehusado	temeroso	de	que	su	señora
madre	no	se	llenase	de	zozobra,	como	viese	regresar	la	mula	sin	su	hijo,	quien	a	esa
sazón,	 por	 recuestar	 con	 boato	 a	 una	 dama	madrileña,	 ya	 no	 quería	 andarse	 en	 la
mula,	 sino	 montar	 un	 caballo	 engalanado	 y	 brioso,	 amén	 de	 excusar	 el	 tener	 de
volverse	a	Alcalá	con	la	mula	de	reata.

Di	tan	buen	color	a	mi	mentira,	que	así	a	la	cuenta	de	los	cuadrilleros	como	del
huésped,	pasó	por	verdad,	y	a	este	pedí	por	fin	un	trozo	de	pergamino,	pluma,	tinta	y
tijeras,	de	todo	lo	cual	me	proveyó	al	momento;	y	con	ello	escribí	sobre	el	pergamino
con	grandes	letras:	JESUCRISTO,	HIJO	DE	DIOS,	SALVADOR;	y	luego,	en	menos
de	un	credo,	cortélo	por	do	lo	había	escrito,	a	vueltas	y	a	ondas,	de	modo	que	quedase
el	pergamino	partido	en	dos	mitades,	que	luego	encajaran	igualmente	y	al	justo,	y	la
una	pudiese	henchir	los	vacíos	de	la	otra,	al	modo	como	se	usa	cortar	las	contraseñas.
Dile	una	mitad	al	ventero	y	díjele	que	proveyera	caballeriza	y	cebada,	hasta	que	el
sobredicho	criado	llegara	desde	Alcalá	con	la	otra	mitad	de	la	contraseña,	que	yo	le
daría	 al	 día	 siguiente,	 el	 cual	 criado	 se	 llevaría	 la	 mula	 y	 pagaría	 lo	 que	 su	 amo
debiere	por	pienso	y	posada.
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Hízome	el	huésped	limosna	de	una	escudilla	de	habas,	dióme	posada	en	un	pajar,
y	al	otro	día,	 antes	que	 se	descubriese	el	 alba	y	pareciesen	distintamente	 las	cosas,
partíme	hacia	Alcalá,	con	buen	compás	de	pies.

Sabía	 que	 no	 me	 conocerían	 con	 aquellas	 barbas	 morenas	 y	 mis	 pies
embrutecidos	en	las	aguadas	de	Toledo,	y	yo	de	mío	daba	traza	de	que	nadie	pudiese
verme	el	rostro	de	lleno,	a	causa	que	llevaba	inclinada	la	cabeza	y	el	capuchón	muy
por	cima	de	la	frente,	en	guisa	de	penitente.

En	saliendo	de	San	Ildefonso,	encontré	con	mi	amigo	el	de	la	mula.	Acerquémele
con	ocasión	de	pedirle	limosna,	haciéndole	primero	del	ojo,	y	me	le	signifiqué	el	que
era.	Roguéle	 que	 nos	 viéramos	 antes	 de	 que	 hiciese	más	 día	 y	 él	me	 contestó	 que
buscaría	 coyuntura	 de	 no	 ir	 esa	 mañana	 al	 claustro,	 sin	 que	 lo	 advirtieran	 sus
camaradas,	que	eran	los	míos,	y	que	lo	aguardase	en	la	otra	ribera	del	Henares,	cabe
la	Parroquia	de	Santa	María.

Pareció	puntualmente	 a	obra	de	media	hora,	 dile	 el	 contraseño	de	 la	mula	para
que	 la	cobrase	cuando	quisiera;	preguntéle	 si	había	venido	a	noticia	y	podía	darme
relación	 de	 lo	 avenido	 en	 casa	 de	 los	 Fuentearmejil	 después	 de	 mi	 partida,	 y	 por
abreviar	 razones,	 en	 muy	 escuetas	 díjome	 que	 a	 don	 Alonso	 el	 descaecimiento	 le
había	apocado	tanto	la	salud	que	estaba	a	pique	de	entregar	el	alma,	y	que	mi	Mencía
se	había	entrado	monja	en	Ávila,	do	la	llevaron	los	oficios	del	hermano	mayor,	quien
hacía	aún	la	compañía	en	ella	y	granjeara	el	beneplácito	de	la	Priora,	en	el	Convento
de	las	Carmelitas	de	Santa	Teresa.

Hasta	este	punto,	arrepiéntome	de	haber	matado	a	don	Gonzalo;	y	podría	confesar
otras	muchacherías	y	nonadas	que	callo,	pues	son	de	burlas	para	las	que	más	de	veras
se	siguen	en	el	discurso	de	mi	vida	y	que	ha	mucho	me	desasosiegan	el	alma.
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E
¡BUEN	VIAJE,	MÍSTER	STEVENSON!

n	la	mañana	del	15	de	abril	a	las	08:45,	en	la	portería	del	edificio	de	la
ITT	en	Park	Avenue,	un	mensajero	había	entregado	el	maletín	de	cuero	y

un	 sobre	 lacrado,	 a	nombre	de	míster	Thomas	Gainsborough.	El	 sobre	contenía	 las
llaves	 del	 maletín	 y	 una	 carta.	 En	 el	 interior	 del	 maletín	 había	 un	 pasaporte,	 una
prensa	manual	para	cuños	en	relieve	y	un	pasaje	de	Branniff,	New	York-Bogota-New
York.

El	 pasaporte	 se	 había	 expedido	 en	marzo	 de	 1976	 a	 favor	 de	 Peter	 Stevenson,
comerciante.	 Evidentemente,	 no	 se	 había	 usado	 nunca.	 Podía	 verse	 que	 habían
desencolado	una	foto.	Contenía	solamente	una	visa	turística	para	Colombia,	expedida
el	día	13	de	abril.

El	 pasaje,	 en	 primera	 clase,	 también	 a	 nombre	 de	 Peter	 Stevenson,	 aparecía
asignado	al	vuelo	703	de	Branniff,	que	salía	de	New	York	el	viernes	16	a	las	07:30
rumbo	a	Bogotá,	Quito,	Lima	y	Santiago	de	Chile.

La	 carta	 estaba	 escrita	 por	 las	mismas	 letras	 de	molde,	muy	uniformes,	 en	 que
enviaran	la	anterior.

Estimado	señor	Gainsborough:

En	 la	 tarde	 de	 ayer	 observamos	 la	 tela	 roja	 en	 su	 ventana.	 Nos	 complace	 la
prontitud	con	que	ha	actuado.	Y	para	no	irle	en	zaga	nos	apresuramos	a	enviarle	los
materiales	adjuntos.	El	maletín,	como	usted	puede	ver,	dispone	de	suficiente	espacio
para	 el	 dinero.	 Al	 pasaporte,	 sólo	 deberá	 añadirle	 la	 foto	 de	 quien	 usted	 haya
escogido.	Imprímale	encima	el	cuño	que	encontrará	en	el	maletín.

Esa	persona	deberá	situarse	a	la	1:00	p.m.	en	Park	Avenue	frente	a	la	entrada	del
Waldorf	Astoria.	A	la	1:05,	sin	abandonar	esa	acera,	comenzará	a	pasearse	lentamente
hasta	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 50,	 y	 regresar	 al	 punto	 de	 partida.	 Debe	 repetir	 ese
recorrido	cinco	veces.	Que	vaya	vestido	con	el	mismo	atuendo	con	que	descenderá
del	 avión	 en	 Colombia.	 Debe	 llevar	 el	 maletín	 en	 la	 mano	 derecha.	 Necesitamos
conocerlo	para	evitar	errores.

Si	Branniff	es	puntual,	su	míster	Stevenson	llegará	al	aeropuerto	Eldorado,	en	la
capital	colombiana,	mañana	a	las	10:15	a.m.	Garantizamos	que	la	aduana	no	le	abrirá
el	 maletín.	 Se	 dirigirá	 a	 la	 barbería	 del	 primer	 piso,	 donde	 un	 taxista	 lo	 estará
aguardando	 para	 trasladarlo	 al	 hotel	Tequendama.	Luego	 quedará	 a	 su	 disposición,
durante	 veinticuatro	 horas	 diarias,	 por	 todo	 el	 tiempo	 que	 míster	 Stevenson
permanezca	en	Bogotá.	Por	ese	servicio,	el	señor	Stevenson	deberá	abonarle	ochenta
dólares	diarios.	El	chofer	ignora,	por	supuesto,	que	míster	Stevenson	porta	más	de	un
millón	 en	 su	 maletín.	 Lo	 supone	 un	 executive	 de	 la	 Sears	 Roebuck,	 en	 viaje	 de

www.lectulandia.com	-	Página	99



auditorías.	Por	lo	demás,	puede	confiar	en	él.	Lo	garantizamos.
Al	 llegar	 al	 Tequendama,	 el	 señor	 Stevenson	 reclamará	 la	 habitación	 637,

reservada	 desde	 hoy	 a	 su	 nombre	 por	 cinco	 días.	 Espere	 allí	 instrucciones	 para
formalizar	la	entrega	del	dinero.

En	nombre	de	míster	Capote	agradecemos	su	eficiente	cooperación.	Trasmita	por
favor	a	míster	Stevenson	nuestros	deseos	de	éxito	y	buen	viaje.

Cuando	 le	 recomendaron	 a	 alguien	 capaz	 de	 hablar	 español	 y	 libre	 de
cardiopatías,	Gainsborough	pensó	que	cobrarían	el	 rescate	en	 la	Ciudad	de	México,
cuya	gran	altura	exigía	personas	aptas.

Se	había	equivocado;	but	not	too	much,	pensó.
Buscó	un	Atlas	y	comprobó	que	Bogotá	era	algo	más	alta	que	México.	Estaba	a	2

640	metros	sobre	el	nivel	del	mar.
Nada	recomendable	para	hipertensos,	indeed.
Envuelto	en	una	humarada	de	Dunhill,	mordió	 la	boquilla	dela	pipa	y	meneó	 la

cabeza:	tanta	precaución	de	los	secuestradores	no	le	hacía	ninguna	gracia.
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C
TERCERA	JORNADA

omo	 el	 mi	 amigo	 me	 diese	 razón	 de	 lo	 avenido	 en	 Alcalá,	 partíme
luego	 en	 busca	 de	 Mencía,	 hacia	 el	 convento	 do	 se	 había	 entrado.	 En

hallándome	otro	día	en	Madrid,	que	está	puesta	en	la	mitad	del	camino,	como	vamos
de	Alcalá	de	Henares	a	Ávila	de	los	Caballeros,	fuime	en	casa	de	la	vieja	hechicera,
dile	dos	 escudos	de	oro,	 le	dije	que	ya	había	dado	cima	a	mi	burla,	pedíle	que	me
proveyera	 con	 qué	 raparme	 las	 barbas	 y	 que	 guardara	 su	 promesa	 de	 volverme	 la
color	rubia	de	mis	cejas,	lo	cual	cumplió	prolijamente,	untándome	un	tinte	que	sacó
de	un	botecito	de	mudas.	Hecho	el	metamorfosis,	llevóme	luego	en	casa	de	un	ropero
de	su	parcialidad,	donde	me	desnudé	el	hábito	y	vestíme	de	ropas	de	hidalgo,	que	yo
sabía	llevar	con	donaire.	Esa	misma	tarde,	a	un	subidísimo	precio,	compré	una	jaca
tordilla,	de	agua	y	lana,	a	quien	echaba	de	vérsele	en	las	costras	de	las	ijadas	y	llagas
de	la	espuela,	lo	poco	andariega	que	era;	y	de	allí	a	tres	días	entréme	en	ella	caballero
a	la	ciudad	de	los	tales,	con	el	pecho	lleno	de	ansiedad.	Y	fueron	también	tres	los	días
que	me	tardé	escogiendo,	entre	otras	muchas	trazas	que	en	la	imaginación	fabricaba,
hasta	que	di	en	hablar	con	una	alcahueta,	quien	con	las	mañas	anejas	a	todas	las	de
semejante	 trato,	 persuadió	 a	 un	 anciano	 pintor	 de	 imágenes	 que	 me	 sirviese	 de
medianero.	A	 esa	 sazón,	 componía	 el	 viejo	 las	 figuras	 del	 techo	 de	 la	 capilla,	 que
habían	criado	moho;	y	por	las	señas	que	yo	le	di,	vino	en	cuenta	que	mi	Mencía	no
era	otra	 que	 sor	Beatriz,	 pues	 tal	 nombre	habíanle	 dado	 en	 el	 convento.	En	 cuanto
tuvo	 lugar	de	averiguar	cuál	era	 su	celda,	dejóle	caer	un	billetico	mío,	donde	yo	 le
suplicaba,	que	si	ella	venía	en	mi	mismo	parecer,	no	dilatara	el	buscar	coyuntura	para
salirse	de	la	estrecheza	de	aquel	encerramiento,	y	que	en	el	punto	en	que	se	aviniese	a
comunicar	 conmigo,	 yo	 compraría	 una	 hacanea	 que	 ya	 tenía	 vista	 en	 casa	 de	 un
tratante	(pues	Mencía	montaba	a	la	jineta	como	el	más	diestro	cordobés	o	mexicano),
y	 así	 podríamos	 partirnos	 a	 Bilbao,	 y	 de	 allí,	 por	 mar,	 a	 Holanda.	 Yo	 me	 daba	 a
entender	 que	 los	medios	 que	 había	 puesto	 para	 cobrar	 a	mi	 amada	 iban	 harto	 bien
encaminados,	maguer	que	el	viejo	me	prometió	entregar	el	billete,	pero	no	así	traerme
respuesta,	 pues	 temía	 le	 castigasen,	 como	 la	 Priora	 viniese	 en	 cuenta	 de	 su
mensajería.	Escribí	 en	 el	 billetico	 las	 señas	de	mi	posada	y	declaréle	que	 como	no
recibiese	 respuesta	 volvería	 a	 requerirla	 con	 otra	 traza	 y	 harto	 más	 carga.	 Al	 día
siguiente,	 o	 esotro,	 usando	 de	 una	 discretísima	 industria	 que	 ya	 no	 hace	 al	 caso
referir,	Mencía	me	hizo	saber	que	no	venía	con	mi	gusto,	pues	ya	me	había	puesto	en
olvido;	y	que	perdonaba	el	tuerto	que	había	cobrado	por	mi	culpa,	por	parecerle	que
no	había	tal	tuerto,	en	haberla	enviado	a	la	venturosa	vida	de	servir	y	desposarse	con
Nuestro	Señor	Jesucristo;	mas	nunca	me	perdonaría	el	ser	yo	matador	de	su	hermano,
con	la	añadidura	de	que	lo	tal	habíale	resfriado	todos	los	ahíncos	que	por	mí	sintiera
en	 otra	 sazón.	 Aconsejóme	 y	 aun	 púsome	 en	 caso	 de	 conciencia,	 que	me	 partiese
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enhorabuena,	pues	ella	no	mudaría	propósito	y	sería	por	siempre	la	misma	que	ahora
me	significaba,	y	advirtióme	que	 tendría	muy	secreta	aquella	embajada	mía,	pero	a
enviarle	yo	otro	mensaje,	luego	al	punto	lo	entregaría	a	la	Priora,	y	ésta	daría	cuenta	a
su	hermano	don	Felipe,	que	me	haría	prender	por	Justicia.

Aun	 bien	 que	 era	 su	 letra,	 que	 yo	 conocía,	 había	 dudar	 si	 era	 aquella	 la	 su
legítima	respuesta,	o	dictado	de	las	otras	monjas,	que	podrían	haber	dado	cuenta	de
mi	traza,	con	ella	comunicada.

Si	aquello	me	atosigó	el	alma,	queda	a	consideración	de	Vuestra	Merced;	mas	mi
perpleja	 tribulación	no	fue	bastante	a	dejar	de	poner	por	obra	el	consejo	que	se	me
daba,	pues	había	que	estar	ciego	y	no	ver	por	tela	de	cedazo,	para	no	hacer	cuenta	que
estándose	en	Ávila	el	alférez	don	Felipe,	quedaba	yo	a	peligro	de	un	nuevo	duelo,	que
de	 cualquier	 forma	 habría	 concluido	 en	 mi	 muerte,	 o	 en	 grillos	 y	 cadenas.	 Sobre
verme	desechado	de	Mencía,	tendría	que	arrostrar	mayores	infortunios,	y	siempre	he
estado	 de	 parecer	 que	 no	 es	 cordura	 esperar	 algo,	 cuando	 el	 peligro	 sobrepuja
demasiadamente	la	esperanza.

Esa	 misma	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 las	 avemarías,	 me	 alongué	 por	 el	 camino	 de
Salamanca,	de	donde	pensaba	pasar	a	los	embarcaderos	de	Galicia,	con	intención	de
partirme	 en	 el	 primer	 bajel	 que	 se	 encaminara	 a	 Flandes,	 pues	 tal	 habíame	 puesto
Dios	en	corazón.	Torné	a	sentirme	el	más	despechado	y	corrido	hombre	del	universo
mundo	y	tras	la	pérdida	de	mi	madre,	que	buen	poso	haya	su	ánima,	y	de	mi	padre,
abandonábame	también	la	que	yo	había	hecho	señora	de	mi	voluntad;	y	como	suele
acontecer	que	las	desdichas	y	aflicciones	turban	la	memoria	de	quien	las	padece,	no
podré	 decir	 cuántas	 fueron	 las	 leguas	 que	 anduve	 por	 aquel	 camino,	 tragando	mil
muertes	a	cada	paso,	hasta	que	mi	jaca,	maltrecha	por	la	cabalgata	de	toda	la	noche	y
por	 la	 sed	 del	 mediodía,	 que	 lo	 era	 ya,	 desvióse	 del	 camino	 hacia	 un	 arroyo	 que
pasaba	el	camino	de	 través,	bajo	una	puente	de	madera.	Dolíme	de	 la	pobre	bestia,
apeéme	della	para	darle	descanso	y	dejarla	abrevar,	mas	tal	era	mi	desconsuelo,	que
me	 eché	 a	 la	 sombra	 de	 un	 álamo	 a	 hablar	 entre	 mí	 mismo	 y	 a	 despedir	 mis
congojosos	 lamentos,	 de	 suerte	 que	 me	 oyeron	 dos	 mancebos	 principales,	 lo	 que
después	acá	me	mostraron	ser,	en	el	que	 llevaban,	 rico	aderezo	de	camino,	y	cuyos
dos	criados,	 también	abrevaban	los	caballos	y	mulas	de	 la	partida,	a	obra	de	treinta
pasos	 aguas	 arriba,	 y	 a	 quienes	 yo	 no	 había	 visto,	 por	 cubrírmelos	 unos	 frondosos
sauces,	 ni	 oído,	 por	 tener	 el	 alma	 en	 tanta	 confusión	 y	 desamparo.	 Los	 amos,	 tras
ordenar	a	los	mozos	que	lavaran	y	refrescaran	las	bestias,	se	me	acercaron	con	grande
tiento,	pues	no	es	cordura	apiadarse	luego,	luego,	ante	el	llanto	de	los	desconocidos,	y
mucho	menos	en	 los	caminos	de	España,	 llenos	de	 truhanes	y	pícaros	de	 toda	 laya,
diestros	 en	 embustes	 y	 simulación	 de	 infortunios,	 que	 concluyen	 en	 sacar	 tijeras,
cortar	bolsas	y	desvalijar	a	los	que	dellos	se	conduelen.	Pero	era	tanta	y	tan	verdadera
la	 zozobra	 que	 albergaba	 mi	 pecho,	 que	 contra	 toda	 razón	 y	 prudencia,	 en
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preguntándome	ellos	las	causas	de	mis	cuitas,	despegué	el	labio	por	extenso,	de	todo
lo	 que	 me	 aviniera	 en	 Ávila;	 y	 Vuestra	 Merced,	 a	 quien	 bien	 se	 le	 entiende	 de
confesiones,	 ya	 sabe	 que	 de	 la	 abundancia	 del	 corazón	 habla	 la	 lengua,	 y	 también
cuánto	es	alivio	a	quien	declara	sus	desventuras,	ver	u	oír	que	otro	se	duele	dellas.	A
poco	 a	 poco,	 entrambos	 fueron	 confiándose	 de	 mí;	 moviéronlos	 mis	 lágrimas,	 y
sobremodo	el	que	yo,	prófugo	de	Justicia,	desbuchase	mis	cuitas	y	otras	cosas	que	no
le	estaban	bien	a	mi	crédito,	con	tan	grandísima	sinceridad;	y	 luego	preguntáronme
para	 dónde	 bueno	 cabalgaba;	 y	 al	 que	 parecía	mayor,	 no	 se	 le	 cocía	 el	 pan,	 como
suele	decirse,	por	conocer	más	por	menudo	el	discurso	de	mi	vida,	que	yo	referí	sin
faltar	un	punto	a	la	verdad.

Cuando	acabé	mi	historia,	cerraba	ya	la	noche,	y	el	mayor,	cuyo	aspecto	la	edad
de	veinticinco	años	le	señalaba,	y	a	lo	que	después	acá	he	sabido	sólo	hacía	veintidós,
levantóse	 en	 pie	 con	 la	 gallarda	 disposición	 que	 tenía,	 y	 me	 abrazó,	 dándome	 su
palabra	 de	 que	 jamás,	 ni	 en	 vida	 ni	 en	 muerte,	 diría	 a	 nadie	 lo	 que	 yo	 le	 había
descubierto	y	lo	tal	juró	asimismo	el	menor	y	entrambos	dijeron	que	era	hora	de	salir
a	lo	raso	y	buscar	posada	donde	alojásemos,	 la	que	no	hallamos	sino	a	obra	de	una
legua,	cuando	ya	nos	había	salteado	la	noche	y	era	esa	hora	en	que	nox	humida	caelo
praecipitat	 suadentque	 cadentia	 sidera	 somnos,	 y	 perdone	Vuestra	Merced	 que	 de
cada	en	cuando	cite	mis	latinicos,	pues	llevo	ha	mucho	algunos	prendidos	en	el	alma,
y	en	esta	vida	mía,	pecadora	y	facinerosa	de	los	últimos	años,	sólo	he	llevado	trato
con	 gente	 por	 la	 mayor	 parte	 inurbana,	 sin	 comunicar	 con	 letrados	 como	 Vuestra
Merced,	 conocedores	 del	Mantuano,	 con	 cuyos	 levantados	 y	 heroicos	 versos,	 este
mudo	que	hoy	le	pide	confesión	por	escrito,	se	ha	consolado	a	sus	solas	en	altamar,
en	 prisiones	 e	 islas	 desiertas,	 por	 asearse	 el	 espíritu,	 escardarlo	 de	 sus	 bajezas	 y
reconciliar	con	la	belleza	y	con	lo	humano.

Acostéme	tan	cansado	aquella	noche,	que	de	un	solo	sueño	me	la	llevé	toda,	y	al
siguiente	día,	como	 tuviésemos	de	seguir	 la	misma	derrota,	determinamos	de	hacer
camino	 juntos.	 El	mayor	 de	mis	 dos	 acompañantes,	 que	 se	 llamaba	 don	Tomás	 de
Peralta,	contóme	que	era	natural	de	Segovia,	y	de	allí	venía	en	esa	sazón	de	visitar	a
sus	padres,	y	se	encaminaba	a	Salamanca	do	estudiaba	 leyes,	cuatro	años	había	ya.
Declaróme	 que	 con	 ser	 el	 camino	 por	 Medina	 del	 Campo	 de	 más	 brevedad	 y
derechura,	había	hecho	la	vuelta	de	Madrid	y	Ávila,	pues	también	él	 tenía,	en	la	de
los	Caballeros,	una	señora	de	su	corazón	que	no	le	correspondía	y	a	 la	que	él	diera
cualquier	cosa	por	hacer	suya	para	siempre.	Y	el	ser	también	él	enamorado,	habíalo
movido	con	tanto	mayor	sentimiento	a	compadecerse	de	mí,	cuanto	es	cosa	cierta	que
los	 flechados	 de	 amorosa	 pestilencia,	 fácilmente	 concilian	 los	 ánimos	 y	 hacen
camarada	con	los	que	conocen	haber	cobrado	sus	mismas	heridas.

El	oír	su	historia,	que	por	momentos	no	hacía	sino	avivar	mis	pesares,	llevóse	casi
la	 entera	 mañana.	 El	 otro	 caballero	 era	 don	 Francisco	 de	 Peralta,	 primo	 de	 don
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Tomás,	y	hacía	poco	más	de	diecisiete	años.	El	tío	de	don	Tomás	le	había	encargado	a
su	hijo,	para	que	él,	por	serle	mayor	en	varios	años,	se	lo	llevase	consigo	a	estudiar
leyes	en	Salamanca,	y	en	todo	momento	se	curase	dél	y	 le	mostrase	cómo	había	de
haberse	 en	 la	 vida	 estudiantil;	 pues	 es	 cosa	 harto	 averiguada	 que	 todas	 la
universidades,	 junto	de	mancebos	principales,	 abundan	de	hidalgos	pobres	quienes,
por	 alzarse	 a	 mayores,	 suelen	 andarse	 acompañados	 de	 pajes	 bergantes,	 mal
entretenidos	y	doctos	en	truhanerías	de	todo	jaez.

Y	así,	al	tercio	día	de	camino,	mi	ánimo	saturnino	no	estorbó	que	don	Tomás	y	yo
departiéramos	 a	 ratos	 y	 tratáramos	 en	 leyes,	 historias	 y	 políticas,	 por	 donde	 quedó
muy	suspendido	de	mi	discreción.	Lo	tal	moviólo	a	hacer	conmigo	luego	muy	buena
camarada,	como	si	nos	conociésemos	de	luengos	años.	Declaróme	que	su	padre	era
un	caballero	muy	rico	y	que	amén	de	aquellos	dos	criados	que	les	servían	en	lo	que	él
y	su	primo	hubieren	menester,	don	Tomás	había	tenido	otro	en	Salamanca,	a	quien	él
había	 dado	 estudio,	 a	 la	 manera	 que	 se	 usa	 darlo	 en	 algunas	 universidades	 a	 los
criados	de	lúcidos	cascos;	y	ese	tal,	en	los	cuatro	años	que	había	estado	junto	de	don
Tomás,	 con	 ser	que	 siempre	 se	 curara	de	 servirlo	puntual	 y	 comedidamente,	 nunca
recibió	trato	de	criado	sino	de	compañero;	pero	unos	meses	antes	de	que	don	Tomás
se	partiese	a	Segovia,	Pedro	Sayago,	que	a	lo	que	yo	me	sé	acordar	así	se	llamaba	el
mozo,	había	muerto	de	hidropesía;	y	tanto	habíase	dolido	don	Tomás,	como	si	fuera
su	 hermano.	 Y	 habiendo	 cabalgado	 una	 buena	 pieza	 en	 silencio,	 por	 contener	 las
lágrimas	y	tomar	aliento	de	proseguir	su	plática,	pidióme	don	Tomás	que	le	estuviera
atento,	y	con	mil	prevenciones	y	disculpas,	declaróme	que	él	daba	por	cosa	de	todo
punto	sabida,	no	ser	yo	por	condición	ni	origen,	nacido	para	servir;	mas	él	me	pedía
viniese	 en	 quedarme	 a	 su	 lado	 en	 Salamanca,	 no	 como	 criado,	 sino	 para	 hacerle
compañía,	pues	la	mía,	con	ser	tan	fresca,	ya	la	tenía	por	muy	grata	y	no	necesitaba
hacer	experiencia	de	quién	era	yo,	que	mi	buen	rostro	me	acreditaba	y	salía	por	fiador
de	mis	buenas	obras;	y	así	quería	que	yo	le	ayudara	en	algunas	menudencias	de	sus
estudios,	como	copiarle	manuscritos	y	leerle	en	veces	a	voz	alta,	al	modo	de	lo	que
hacen	los	estudiantes,	y	que	nunca	me	pediría	servicio	alguno	que	no	fuese	decente	a
caballero,	reiterándome	que	para	menesteres	anejos	a	su	limpieza	y	regalo,	él	traía	a
su	mozo,	lo	mismo	que	su	primo	el	suyo;	y	siendo	que	yo	había	estudiado	leyes	en
Alcalá,	en	las	que	pasamos,	andantes	pláticas	y	razones,	don	Tomás	había	echado	de
ver	 que	 yo	 era	 un	 mancebo	 de	 aprovechadísimo	 ingenio,	 afortunada	 memoria	 y
bonísimas	prendas;	y	así,	él	quería	darme	estudio,	porque	no	se	desaprovechasen	las
partes	que	el	Cielo	 fuera	servido	de	concederme.	Y	quedó	en	que	si	yo	venía	en	el
parecer	de	aceptar	su	liberal	convite,	seríamos	compañeros	de	todo	en	todo.

Se	me	 representó	que	al	 cabo,	 al	 cabo,	 el	Cielo	me	enviaba	 la	 salud	y	 túvelo	a
mucha	ventura;	y	asaz	fuera	sandio	si	rehusara	aquella	su	largueza.	Declaréle	muy	al
vivo	cuánto	me	holgaba	del	felice	encuentro,	y	que	por	el	acogimiento	y	señaladísima
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merced	 que	me	hacía,	movíame	 la	 voluntad	 a	 emplearla	 en	 su	 servicio	 con	mucho
contento,	 asegurándole	 que	 en	 su	 punto	 y	 sazón,	 le	 daría	 muestras	 de	 que	 en	 ser
agradecido,	nadie	me	podría	hacer	ventaja.

En	Salamanca	híceme	llamar	Álvaro	Cancino	a	secas,	que	era	el	apellido	de	mi
padre	y	mío	legítimo.	Vestíme	de	negro,	como	es	el	uso	de	estudiantes,	y	entreguéme
con	tanta	fidelidad	a	ayudar	a	don	Tomás	y	don	Francisco	en	sus	estudios	de	leyes,
como	con	deleitosa	devoción	a	los	míos,	que	esta	vez	escogí	de	letras	humanas.

Con	don	Tomás	hice	verdadera	camarada:	fue	para	mí	como	un	hermano;	pero	no
así	don	Francisco,	quien	no	sólo	érale	menor	en	cinco	años	y	en	tres	a	mí,	sino	que
cualquiera	que	 lo	comunicase,	echaba	de	ver	a	 tiro	de	escopeta,	que	no	era	cortado
del	mismo	artífice	y	paño	que	su	primo.	Era	muy	corto	de	razones,	de	ingenio	boto,
tardo	y	flaco	de	memoria,	y	tocaba	en	el	vicio	de	envidia,	que	le	nacía	de	oírnos	sin
despegar	el	labio,	hablar	en	los	más	ilustrados	sujetos,	así	como	de	ver	el	donaire	y
desenfado	de	nuestra	comunicación	fraternal.

A	los	dos	años	de	mi	llegada	a	Salamanca,	que	fue	el	de	mil	y	seiscientos	y	tres,
rindió	 por	 fin	 don	 Tomás	 a	 su	 enamorada	 de	 siempre,	 primogénita	 de	 un
principalísimo	 caballero	 avileño,	 y	 rogó	 a	 sus	 padres	 que	 se	 la	 pidiesen	 en
matrimonio,	 lo	cual	 fue	aceptado	y	acordáronse	 las	bodas,	que	 tuvieron	 lugar	en	 la
catedral	de	Ávila.	Don	Tomás,	que	ya	llevaba	seis	años	en	la	Universidad,	se	partió
con	 su	mujer	 a	 Segovia,	 por	 hacerse	 cargo	 de	 la	 hacienda	 paterna,	 a	 causa	 que	 el
padre,	 con	 ser	que	no	era	mucha	 su	ancianidad,	padecía	un	mal	de	orina	que	no	 le
dejaba	reposar	un	rato.	Al	tiempo	del	partirse	don	Tomás,	se	despidió	de	mí	con	gran
tristeza,	declarándome	la	mucha	amistad	que	me	guardaba,	ofrecióseme	para	lo	que
yo	 necesitare	 dél	 en	 la	 vida	 y	 quedamos	 con	 más	 privanza	 que	 de	 antes.	 ¡Ah,	 y
cuántas	veces	lo	tuve	de	echar	de	menos!	Dejóme	acomodado,	de	suerte	que	con	lo
que	me	 diera,	 podíame	 yo	 sustentar	 cinco	 años	 y	 concluir	mis	 estudios	 en	 los	 que
mucho	me	había	distinguido.	Leí	por	entonces	con	harto	júbilo	y	denuedo	a	Horacio	y
Virgilio,	y	a	nadie	quedaba	en	zaga	en	sabérmelos	de	coro.	Y	algunas	de	mis	propias
poesías,	que	las	componía	no	pocas,	ora	en	latín,	ora	en	romance,	merecían	las	más
veces	alabanzas	de	estudiantes	y	doctores,	maguer	que	a	las	otras,	eran	envidiadas	de
quienes	se	huelgan	en	escudriñar	 los	escritos	ajenos	por	ponerles	 falta	y	dolo	y	sin
haber	dado	a	la	luz	algunos	propios.

En	 habiéndose	 partido	 don	 Tomás,	 a	 quien	 don	 Francisco	 guardaba	 mucho
respeto,	no	sólo	por	ser	su	pariente	mayor,	sino	por	el	natural	ingenio	y	las	partes	con
que	el	Cielo	lo	dotara,	el	mancebo	tomó	la	mano	a	descreer	de	mi	buena	fe	y	a	dudar
de	mí;	y	aun	llegó	a	ofenderme	poniendo	lenguas	a	cada	trinquete	y	publicando	que
yo	 me	 andaba	 en	 entonos	 sin	 fundamento,	 reventando	 por	 parecer	 caballero	 y
ufanándome	de	mi	privanza	con	su	primo,	cuando	no	había	sido	más	que	su	criado.

De	allí	a	poco,	dejé	de	comunicar	con	don	Francisco.	Siendo	que	aquel	agravio
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me	trajo	bastante	alcanzado	de	paciencia,	tuve	de	mudar	posada,	pues	no	me	parecía
cordura	tomarme	con	el	primo	de	mi	benefactor;	y	así	propuse	de	defender	que	no	me
disparase	con	alguna	sandez	o	pasare	adelante	con	afrentas	que	me	hiciesen	salir	 la
discreción	de	sus	quicios.	Y	la	antevíspera	de	un	Domingo	de	Ramos,	estábame	yo	en
el	coto	de	los	Maldonado,	una	nobilísima	familia	salmaticense	cuyo	único	hijo	varón,
estudiante	como	yo,	me	distinguía	 tanto	con	su	amistad	de	condecito,	como	con	su
envidia	de	poetastro,	de	suerte	que	solía	convidarme	a	sus	partidas;	pues	poco	se	me
entendía	 de	 achaque	 de	 caza,	 y	 menos	 aún	 de	 altanería,	 en	 la	 que	 mi	 amigo	 era
sobremodo	diestro,	por	lo	que	mucho	se	holgaba	de	hacerme	en	ella,	la	ventaja	que
no	podía	hacerme	en	las	letras.	Y	esa	mañana,	llegó	un	mi	amigo	de	galope	al	coto,
por	 acusarme	 que	 un	 alférez	 escoltado	 de	 varios	 soldados,	 había	 acudido	 a	 mi
aposento	que	él	partía	conmigo,	y	le	había	preguntado	si	allí	alojaba	Álvaro	Cancino;
y	mi	amigo	respondióle	que	así	era	la	verdad,	pero	que	me	había	partido	a	cazar	en	el
coto	 de	 los	 Maldonado,	 de	 donde	 regresaría	 atardecido	 ya.	 El	 alférez	 habíale
preguntado	 dónde	 estaba	 puesto	 ese	 coto,	 por	 do	 coligió	 el	mi	 amigo	 que	 ninguno
dellos	era	de	Salamanca,	y	sobre	señalarles	el	camino,	lo	cual	le	agradeció	el	alférez,
los	vio	irse	la	calle	adelante	hasta	un	mesón	que	quedaba	junto	de	la	puente,	por	do
yo	tenía	de	pasar	a	mi	regreso	del	coto.

Confuso	primero	de	tal	accidente,	el	mi	amigo	tuvo	luego	algunos	barruntos	de	lo
que	podría	avenir	y,	discurriendo	con	velocísimo	curso	del	entendimiento,	salióse	a
caballo	 la	 vuelta	 del	 arrabal	 de	Santiago,	 porque	 yo	 viniese	 en	 conocimiento	 de	 lo
acaecido.

Díjome	 ser	 el	 alférez	 un	 hombre	 membrudo,	 muy	 alto	 de	 cuerpo,	 de	 una	 tez
jaspeada,	 sobre	 lo	 moreno,	 nariz	 corva	 y	 una	 herida	 que	 le	 alcanzaba	 casi	 medio
carrillo,	 por	 donde	 sin	 poner	 duda	 alguna,	 conocí	 ser	 no	 otro	 que	 don	 Felipe	 de
Fuentearmejil,	 hermano	 de	Mencía,	 quien	 habría	 venido	 a	 tomar	 su	 venganza,	 por
haberle	acusado	mi	presencia	en	Salamanca	don	Francisco	de	Peralta.

Aquello	me	 heló	 el	 alma	 y	 por	 una	 buena	 pieza,	 la	 terrible	 nueva	 dio	 con	mi
mucho	 ánimo	 al	 través;	 pero	 cobrélo	 luego,	 luego;	 y	 no	 fue	 tanto	 por	 temor	 de	 un
encuentro	 con	 aquellos	 soldados,	 como	por	 la	 cólera	y	 el	 odio	 tan	grandes	que	me
trajo	la	traición	de	don	Francisco,	que	esa	misma	mañana,	por	la	derrota	de	Medina
del	Campo,	me	partí	a	Segovia	tan	aprisa	que	no	me	alcanzara	una	jara,	y	llevando
sólo	 los	 pocos	 ducados	 que	 guardaba	 en	mi	 esquero,	 pues	 el	 resto	 de	mi	modesta
hacienda	lo	tenía	puesto	a	tributo.

Llegué	 a	 Segovia	 la	mañana	 del	Martes	 Santo,	 y	 como	 no	 quería	 dar	 salto	 en
vago,	primero	de	hacer	cosa	otra	alguna,	visité	 la	casa	de	don	Tomás,	por	 tomar	el
pulso	 de	 lo	 que	 aqueste	 supiera	 y	 allí	 conocí	 ser	 ciertos	 mis	 barruntos,	 pues	 don
Francisco	se	había	venido	a	Segovia	por	el	camino	de	Ávila,	y	para	mí	no	había	dudar
de	que	lo	tal	hiciera	por	entregarme	a	don	Felipe,	de	quien	yo	sabía	que	aún	servía	en
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aquella	 ciudad,	 porque	 había	 al	 pie	 de	 dos	 meses,	 el	 azar	 quiso	 que	 topara	 en
Salamanca	al	hijo	del	capitán	por	Su	Majestad,	bajo	cuya	bandera	hacía	la	compañía
el	alférez	de	Fuentearmejil.

Di	 por	 cosa	 de	 todo	 punto	 cierta,	 que	 don	Francisco	 y	 no	 otro,	 fuera	 el	 que	 le
descubrió	mi	paradero,	y	aunque	más	lo	negara,	como	ya	no	había	manera	de	templar
mi	cólera,	en	la	tarde	del	Miércoles	Santo,	lo	maté	de	tres	puñaladas	en	la	garganta,
como	se	ajusticia	a	un	criminal,	por	estar	de	parecer	que	hacen	ese	número	quienes
acogen	en	su	pecho	la	traición	y	el	perjurio;	y	aun	creo	que	todos	tales	merecen	se	les
cuelgue	un	sambenito	o	alguna	señal,	en	que	fuesen	indubitablemente	conocidos	por
infames.

Persuadido	 de	 que	 todos	 mis	 antecedentes	 pecados	 eran	 flores	 de	 cantueso	 en
confrontación	de	aquel	crimen,	en	un	día	de	Semana	Santa,	el	cual	era	bastantísimo	a
depararme	el	fuego	eterno	y	sin	remisión	alguna,	di	en	abjurar	de	la	religión,	en	no
volver	 a	 confesar	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 en	 hacerme	 menospreciador	 de	 toda	 ley	 y
gastador	 de	 las	 buenas	 costumbres,	 como	 asimismo	 en	 dudar	 de	 las	más	 recibidas
verdades.	En	resolución:	determiné	de	vivir	desde	ese	punto	en	hoto	de	mí	mismo	y
no	de	Dios	o	de	persona	alguna,	y	me	fui	por	ese	mundo	adelante	a	medir	con	mis
propios	pies	todas	la	tierras	de	Castilla	y	la	Andalucía,	donde	tocóme	correr	las	más
encontradas	 suertes;	 y	 el	 diablo,	 que	 todo	 lo	 añasca,	 hízome	 hacer	 camarada	 con
pícaros	del	peor	jaez,	de	suerte	que	a	cabo	de	algunos	meses,	había	aprendido	a	cortar
faltriqueras,	a	jugar	a	la	taba	en	Madrid,	al	rentoy	en	las	ventillas	de	Toledo;	y	a	poco,
acomodéme	también	al	hurto	de	que	hacen	uso	 los	esportilleros	sevillanos;	a	espiar
por	el	día	a	los	que	salían	de	la	Casa	de	Contratación,	para	dar	tiento	en	las	suyas	por
la	 noche;	 a	 hacer	 camino	 en	 los	 aduares	 de	 la	 gitanería,	 y	 aun	 bien	 que	 no	 fui
graduado	en	leyes	por	Alcalá	de	Henares,	ni	en	letras	humanas	por	Salamanca,	a	lo
menos,	graduéme	en	artes	de	puñalero,	tahúr	y	ladrón,	en	las	almadrabas	de	Huelva,
sin	par	facultad	donde	leían	cátedra	señaladísimos	doctores	de	ciencia	rufianesca,	de
la	cual	academia	salí	también	rico	en	cante	de	coplas	al	tono	loquesco	y	correntío	de
las	casas	 llanas,	en	hablar	germanías	de	pícaros	y	gitanos,	en	soltar	 todo	género	de
rumbos	y	 en	hacer	 jácara	de	boatos	y	 juramentos	para	 amedrentar	 en	pendencias	y
borracherías;	pero	dejemos	aquesto	aparte,	que	tiempo	habrá	donde	lo	ponderemos	y
pongamos	 en	 su	 punto,	 pues	 hace	más	 al	 caso	 desta	 confesión,	 dar	 cuenta	 de	 otro
pecado	del	que	traigo	muy	encargada	la	conciencia.

Paseábame	 un	 día	 por	 la	 ciudad	 de	 Granada,	 y	 en	 viéndome	 la	 viuda	 de	 un
corredor	 de	 lonja,	 tan	 rica	 ella	 de	 dineros	 como	 ligera	 de	 cascos,	 cebóse	 de	 mi
juventud	y	buen	talle,	hizo	designio	sobre	mí	y	marcóme	por	suyo,	en	el	mismo	punto
y	sazón	en	que	yo	marcaba	por	mías	sus	alhajas:	y	 fue	 lo	bueno,	que	yaciendo	esa
noche,	 ella	 (una	 de	 las	mujeres	más	 sandias	 a	 quien	 he	 topado	 en	mi	 entera	 vida)
púsose	a	disparar	que	mis	cabellos	 le	daban	vislumbres	del	finísimo	oro	de	la	Feliz
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Arabia	 y	 que	mis	 dientes	 se	 le	 representaban	 perlas	 lucidísimas	 de	 no	 sé	 dónde;	 y
tanto	fue	su	afincamiento	por	guardarme	 junto	de	sí,	cual	 figura	de	paramento,	que
salió	 por	 tomarme	 a	 su	 servicio	 como	 escudero	 de	 brazo.	 Pasé	 con	 ella	 dos	meses
regaladísimo,	 pero	 al	 cabo	 me	 enfadaba	 tanto	 el	 tener	 de	 oírle	 sus	 mentecateces,
cuanto	 el	 que	 no	 me	 dejara	 apartármele	 ni	 un	 negro	 de	 uña;	 de	 suerte	 que,	 tras
aliviarla	de	todas	sus	joyas	y	de	un	talego	lleno	de	doblones,	me	partí	a	Sevilla	donde
puse	las	prendas	en	almoneda	y	granjeé	muchísimo	dinero.

Y	en	ésas	me	estaba	yo,	dando	orden	en	vender	los	últimos	recuerdos	de	la	viuda,
por	alongarme	luego	de	la	raya	de	la	Andalucía	y	poner	tierra	en	medio	de	la	justicia
de	Granada,	cuando	el	Día	de	Reyes	del	año	de	mil	y	seiscientos	y	ocho,	hallándome
acaso	en	la	Plaza	de	San	Salvador,	encontré	con	mi	hermano	Lope,	del	que	yo	sólo
sabía	que	medraba	había	algún	tiempo	en	la	corte,	donde	desposara	a	una	dama	noble
que	le	diera	dos	hijas.	Iba,	caballero	en	un	alazán	muy	lucio	y	de	rico	aderezo,	ufano
y	vanaglorioso	por	delante	donde	yo	estaba,	y	 a	par	de	otro	 jinete	de	gentil	 talle	y
apostura,	que	vestía	un	finísimo	coleto	de	ámbar,	por	do	me	di	a	entender	que	quien
tales	 hábitos	 traía	 y	 tal	 caballería	 montaba,	 debía	 de	 ser	 persona	 de	 mucha
principalidad.

Mi	hermano	pasó	gallardeándose	en	la	silla,	sin	mirar	a	los	lados,	de	suerte	que	no
reparó	en	mí.	Presumí	 luego	que	habría	 llegado	de	paso	a	Sevilla	por	 tomar	cuenta
del	término	en	que	estaban	sus	negocios,	y	determiné	que	no	había	para	qué	se	dejara
pasar	 aquella	ocasión,	 que	 con	 tanta	 comodidad	me	ofrecía	 sus	guedejas;	 de	 suerte
que	di	en	anticipar	lo	que	había	tiempo	tenía	propuesto	de	hacer:	fuime	en	volandas	a
una	casa	de	posadas	de	la	calle	de	Tintores,	en	busca	de	un	tal	Mochuelo,	que	hacía
profesión	detratante	en	una	cofradía	donde	mataban	a	pedimento;	pues	había	muchos
como	yo,	que	preferían	pagar	 la	hechura	de	 la	obra	y	ahorrarse	 la	 fatiga	de	hacerla
por	sus	manos;	y	así,	preguntéle	qué	costa	tenía	el	dar	doce	cuchilladas	a	mi	hermano,
y	díjome	que	la	entera	monta	estaba	en	sesenta	escudos	de	oro,	pues	cada	una	valía
cinco.	Y	yo	quedé	conforme,	con	la	condición	y	concierto	de	que	le	cupiesen	cuatro
en	el	vientre	y	el	resto,	a	partes	iguales,	en	el	pecho	y	la	garganta.	Dile	veinte	escudos
a	buena	cuenta	y	al	día	siguiente,	sin	dárseme	nada,	vi	con	mis	ojos	que	habían	traído
puntual	finiquito	de	lo	concertado	entre	el	Mochuelo	y	mí;	y	tan	fui	contento	que	le
completé	los	sesenta	mandados,	como	era	nuestro	contrato	y	más	diez	encima	para	él,
y	 muy	 en	 albricias,	 por	 lo	 que	 se	 declaró	 comedidamente,	 gran	 servidor	 de	 mi
persona.

En	este	punto,	arrepiéntome	de	haber	dado	traza	de	raptar	a	una	monja;	de	haber
asesinado	sin	confesión	y	en	un	Miércoles	Santo	a	don	Francisco	de	Peralta;	de	haber
abjurado	de	nuestra	Santa	Madre	Iglesia;	de	haber	cometido	demasías	y	hurtos	que,
por	 ser	 tantos,	 no	 conceden	 ahora	 lugar	 para	 contarlos;	 de	 haber	 creído	 en
supersticiones	de	gitanos,	y	de	haber	pagado	a	un	puñalero	porque	acuchillase	a	mi
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hermano	Lope.
Y	por	demás	digo,	que	estos	pecados	son	aún	muy	mocosos	y	de	poco	momento,

en	confrontación	de	otros,	que	mucho	me	temo	no	estremezcan	la	suma	cristianidad
de	Vuestra	Merced,	cuando	venga	a	noticia	dellos.
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raciela	 tenía	cierta	vocación	de	 femme	fatale.	De	no	haber	 tenido	yo
una	 voluntad	 precoz	 y	 entrenada,	 habría	 hecho	 de	mí	 un	 guiñapo.	 Para

defenderme	de	su	hechizo,	varias	veces	tuve	que	recurrir	a	la	disciplina	autohipnótica
de	los	ejercicios	espirituales.	Nunca	he	olvidado	el	olor	de	su	piel.	Hace	poco	volví	a
sentirlo	en	un	té	verde	de	Ceilán,	sazonado	con	flores.

A	Graciela	la	visitaba	un	fantasma:	la	invadía	una	indiferencia	ante	el	mundo	y	la
gente,	 que	 le	 extraviaba	 la	 mirada.	 Entonces	 evitaba	 el	 diálogo,	 no	 devolvía	 las
caricias.	 Por	 las	 noches	 se	 levantaba	 a	 fumar	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 ventana.	Había
algo	en	su	vida	que	nunca	pude	descifrar.

Después	conocí	a	otras	mujeres	con	fantasma;	y	aprendí	que	suelen	ser	ficticios.
Aunque	pienso	que	el	de	Graciela	era	 legítimo.	En	 todo	caso,	quien	quiera	 librarse
del	fantasma	de	un	ser	amado,	jamás	ha	de	intentar	conjurarlo.	Lo	mejor	es	oponerle
uno	propio.	Y	quien	no	lo	tenga,	deberá	fraguárselo.

Pero	en	ese	entonces,	cuando	aparecía	el	fantasma	de	Graciela,	me	hacía	estragos.
Era	 una	 mujer	 imprevisible.	 De	 pronto	 se	 mostraba	 inusitadamente	 bondadosa

conmigo.	 Siempre	 lo	 era	 con	 los	 pobres	 y	 con	 los	 animales.	 Una	 vez	 en	 que
caminábamos	 por	 la	 Pasiva	 de	 la	 Plaza	 Independencia,	 encontramos	 un	 perrito
sarnoso	gimiendo	en	un	portal.	Lo	recogió.	Se	lo	metió	debajo	del	abrigo	y	me	hizo
tomar	un	taxi	para	llevarlo	a	la	San	Francisco	de	Asís.	Cuando	volvimos	al	taxi	se	me
echó	a	llorar	sobre	el	hombro.	Me	llenó	de	pulgas	y	de	olor	a	perro…

Carlos:
Este	capítulo	y	el	siguiente	contienen	la	historia	muy	personal	y	turbulenta	de	mis

relaciones	con	Graciela	y	otras	mujeres,	que	no	viene	al	caso	para	lo	que	nos	interesa
en	tu	gestión.	Pero	quiero	referir	lo	ocurrido	con	Mosquera,	tan	determinante	para	mi
salida	del	país	y	las	peripecias	de	los	años	siguientes.

Recuerdo	que	un	domingo	fui	a	almorzar	con	Graciela	a	casa	de	Lucho	y	por	la
tarde	 visitamos	 a	 Carlitos.	 Todo	 el	 barrio	 me	 celebró	 la	 conquista.	 A	 Carlitos,
incrédulo,	se	le	iban	los	ojos.	Y	la	más	impresionada	fue	su	mujer,	porque	desde	ese
día	cambió	su	actitud	conmigo.

Tita	casi	nunca	había	reparado	en	mí;	hasta	entonces,	cuando	yo	llegaba	a	trabajar
en	 el	 altillo,	 ella	 andaba	 por	 la	 casa	 en	 chinelas,	 desgreñada,	 con	 un	 ropón	 ancho;
pero	desde	aquel	día	comenzó	a	vestirse	con	esmero,	a	peinarse,	a	ponerse	zapatos	de
taco	alto,	blusas	escotadas.	Al	verme	entrar,	siempre	tenía	algo	que	preguntarme.	Se
mostraba	amable,	se	reía	por	cualquier	cosa	que	yo	dijera.	Subía	al	altillo	a	llevarme
bizcochos,	mate	dulce,	café	con	leche.	Mientras	yo	hacía	un	alto	en	mi	trabajo	para
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recibir	 lo	 que	 me	 trajera,	 ella	 se	 reclinaba	 en	 la	 cama	 y	 me	 exhibía	 sus	 curvas
mórbidas.	Con	cualquier	pretexto	se	manoseaba	los	senos	y	me	miraba	sonriente.

Era	mucho	menor	que	Carlitos.	La	recuerdo	como	de	unos	veinticinco	años.	No
era	 hermosa	 de	 cara,	 pero	 exuberante	 y	 bien	 formada.	 Tenía	 una	 piel	muy	 blanca,
senos	elásticos	y	piernas	firmes,	sonrosadas.

Un	día	me	trajo	un	mate	y	se	sentó	en	la	cama,	a	mi	lado.	Se	recogió	el	pelo.	De
sus	axilas	entalcadas	me	llegó	un	grato	olor	a	prostíbulo.	Me	preguntó	si	el	corazón
dolía.	Le	dije	que	no.	«Pero	a	mí	me	duele	aquí»,	dijo,	palpándose	el	esternón.	«Eso
no	puede	ser	el	corazón»,	le	respondí,	devolviéndole	el	mate.

Estaba	decidido	a	lo	que	viniera.
Me	agarró	 la	mano,	so	pretexto	de	 indicarme	el	 lugar	exacto	donde	 le	dolía.	Se

desabrochó	 la	blusa	y	me	 la	apretó	contra	un	seno	 túrgido,	caliente.	Cinco	minutos
después,	me	desparramaba	sobre	sus	carnes	blancas.

[…]	y	convencí	a	Graciela	de	que	fuéramos	a	pasar	una	noche	de	sábado	al	taller
de	un	pintor	amigo,	que	acababa	de	regresar	de	Europa.	Alfredo	vivía	en	Pocitos,	en
el	décimo	piso	de	un	edificio	en	herradura.	Tenía	una	sala	grande,	con	un	ventanal
que	daba	al	mar	y	otro	que	se	abría	hacia	la	parte	cóncava	por	el	fondo	del	edificio.
Era	un	local	confortable,	ordenado.	No	parecía	el	taller	de	un	pintor.

Cuando	 las	 copas	 hicieron	 su	 efecto,	 alguien	 descubrió	 que	 había	 muerto	 el
pescadito	de	 la	pecera.	Yo	 improvisé	un	epitafio	y	un	requiem	en	 latín.	Luego	 tuve
que	 hacer	 cálculos	 mentales	 y	 pruebas	 de	mnemotecnia.	 Como	 ya	 se	 había	 hecho
habitual,	bajo	los	efectos	del	alcohol	me	convertí	en	el	principal	histrión	de	la	fiesta.
Graciela	me	llevó	a	un	rincón	para	besarme	con	ardor.	Dijo	que	esa	noche	me	quería
más.	Aquel	inesperado	fervor	me	puso	de	excelente	humor.	Di	una	misa	bufa	y	eché
un	sermón	que	comenzaba	con	estas	aleccionadoras	palabras:	«Como	dijera	Nuestro
Señor	 Jesucristo:	 relajo	 pero	 con	 orden…».	 Arranqué	 aplausos.	 Un	 actor	 presente
intentó	 convencerme	de	 que	 yo	 había	 nacido	 para	 las	 tablas.	Me	 invitó	 a	 un	 curso
sobre	Stanislavsky	que	se	impartía	en	Teatro	del	Pueblo.

Y	en	eso	llegó	Mosquera,	un	escenógrafo	del	Teatro	Solís	que	pintaba	un	poco	y
hacía	 tallas	 en	 madera.	 Había	 sido	 amante	 de	 Graciela	 y	 en	 otra	 fiesta	 habíamos
tenido	 un	 encuentro	 nada	 amistoso.	Era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinticinco	 años,	muy
bien	 parecido	 y	 repelentemente	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 También	 tenía	 éxito	 como
histrión.	Tocaba	guitarra	y	cantaba	bien	todo	tipo	de	folklore,	sobre	todo	el	del	norte
argentino.	Bebía	 la	grapa	a	vasos	 llenos	y	no	parecía	hacerle	efecto.	Aquella	noche
había	venido	acompañado	de	una	muchacha	y	se	abstuvo	de	cortejar	a	Graciela,	pero
yo	 me	 llené	 de	 celos	 retroactivos.	 Sabía	 que	 eran	 injustificados	 pero	 no	 pude
reprimirlos;	y	por	molestarla	me	hice	un	poco	el	borracho	y	me	dejé	mimar	por	una
italiana	que	podía	ser	mi	madre.	Mosquera	cantó,	hizo	chistes	y	le	ganó	pulseadas	a

www.lectulandia.com	-	Página	111



todo	el	mundo.
Luego,	alguien	inventó	un	juego	macabro	en	que	se	sorteaban	parejas	y	cada	uno

debía	 decir	 lo	 que	 pensaba	 del	 otro.	 La	 mala	 suerte	 quiso	 que	 mi	 pareja	 fuese
Mosquera.	Él	enfiló	su	ataque	sobre	mi	condición	de	«frailecito»	y	«cagatintas».	Yo
reaccioné	con	una	inquina	retórica.	Dije	que	él	era	un	artista	abnegado,	que	aunque
carecía	de	talento	y	estaba	ya	en	el	atardecer	de	su	vida,	insistía	aún,	meritoriamente,
en	sus	esfuerzos	por	emerger	en	la	cultura	nacional…

Acabado	 el	 juego	 y	 envalentonado	 por	 varias	 copas	 de	 coñac	 que	 me	 había
echado	 a	 pechos	 en	 muy	 poco	 rato,	 seguí	 como	 perro	 de	 presa	 mortificando	 a
Mosquera.	Si	hacía	algún	comentario	gracioso,	yo	se	lo	desbarataba.	En	esa	esgrima
de	la	superficialidad,	yo	era,	por	lejos,	más	ingenioso	y	rápido	que	él.	(Al	año	de	mi
salida	del	convento,	 tras	mi	primera	separación	de	Graciela,	yo	había	comenzado	a
frecuentar	 los	 cafés	 de	 la	 bohemia	montevideana.	Allí	 logré	 una	 gran	 desenvoltura
para	el	cinismo	coloquial,	tan	de	la	época.	Cuando	el	encuentro	con	Mosquera,	era	ya
un	polemista	fraudulento,	citador	de	obras	no	leídas,	causeur	ocurrente,	muy	hábil	en
la	 paradoja,	 y	 capaz	 de	 perorar	 sobre	 artes	 plásticas,	 jazz,	 gastronomía,	 y	 muchas
otras	cosas	de	las	que	poco	sabía).

Ante	mis	 retruques	mordaces,	que	 los	contertulios	celebraban,	Mosquera	perdió
su	sonrisa	de	inmunidad	y	comenzó	a	replicarme	con	groserías.	Hacía	evidentemente
el	ridículo	y	yo	lo	azuzaba.

Al	 verme	 tan	 agresivo,	 Graciela	 parecía	 divertida.	 Para	 mi	 sorpresa	 volvió	 a
besarme	con	ardor	y	a	la	vista	de	todos.	Eso	debió	de	enfurecer	a	Mosquera.

—Che,	niño	prodigio	—me	preguntó	de	sopetón—:	Cuando	estabas	con	los	curas
¿nunca	te	hiciste	coger?

Se	 hizo	 un	 silencio	 total.	Yo	 estuve	 pensando	 si	 echar	mano	 del	 atizador	 de	 la
estufa	o	arrojarle	la	pecera	encima,	pero	me	contuve.	Bebí	un	trago	largo	y	reaccioné
como	nadie	se	esperaba.	Con	absoluto	desparpajo	admití:

—Sí,	una	vez…
—¿Y	te	gustó?	—volvió	a	preguntarme	envalentonado.
—No	es	feo	—le	dije—;	lo	que	pasa	es	que	la	posición	resulta	muy	ridícula.
La	insostenible	tensión	del	momento	se	disolvió	en	carcajadas.	Mosquera	quedó

como	un	energúmeno.	Era	el	revolcón	difinitivo	y	me	di	por	satisfecho.
Pero	la	cosa	no	paró	ahí.	Más	tarde	la	gente	se	puso	a	jugar	a	Antón	Pirulero,	un

juego	de	prendas	en	que	todos	simulan	tocar	un	instrumento,	al	ritmo	de	una	canción
infantil.	Yo	nunca	lo	había	jugado	y	me	equivoqué	varias	veces	en	los	cambios.	Me
había	sentado	en	un	almohadón	con	Graciela,	junto	a	la	ventana	del	fondo,	al	pie	de
la	cual	salía	una	viga	de	cemento	de	unos	treinta	centímetros	de	ancho,	que	unía	los
extremos	del	edificio,	distantes	entre	sí	unos	cincuenta	metros.

—Que	 camine	diez	 pasos	 por	 esa	 viga	—propuso	Mosquera,	mientras	 el	 grupo
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deliberaba	qué	prenda	imponer	a	mis	errores.
Antes	de	que	nadie	pudiera	impedírmelo,	me	encaramé	en	la	ventana	y	comencé	a

alejarme	 por	 la	 viga.	De	 inmediato	 resonaron	 a	mis	 espaldas	 voces	 de	 alarma.	De
frente,	 un	 viento	 bastante	 fuerte	 me	 alzaba	 el	 faldón	 del	 saco.	 Cuando	 ya	 había
caminado	cinco	o	seis	pasos,	se	hizo	el	silencio.	Me	sentí	solo.	El	miedo	me	detuvo.
Hice	 un	 esfuerzo	 de	 concentración	 y	 seguí	 adelante.	 Me	 convencí	 de	 que	 no
caminaba	por	una	viga	a	treinta	metros	de	altura,	sino	por	una	hilera	de	baldosas	a	ras
del	 suelo.	 Estiré	 los	 brazos	 para	 buscar	 equilibrio,	 aflojé	 todos	 los	 músculos	 y
apresuré	el	paso.

Volvieron	a	oírse	gritos.
Así	caminé	mucho	más	de	lo	que	había	pedido	Mosquera.	Me	di	cuenta	de	que	lo

más	peligroso	sería	dar	la	vuelta.	No	sabía	cómo	hacerlo.	Me	detuve.	Traté	de	girar	y
se	me	ladeó	un	poco	el	cuerpo.	Oí	nuevos	gritos.	Pensé	que	lo	más	fácil	sería	seguir
hasta	el	extremo	de	 la	viga	para	dar	 la	vuelta	apoyado	en	 la	pared	y	regresar	como
había	 venido.	 Pero	 no	 lo	 hice	 porque	 en	 ese	 momento	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea
homicida.

Me	agaché	con	cuidado	sobre	una	sola	pierna	y	con	la	otra	en	el	aire,	hasta	quedar
a	caballo	sobre	la	viga.	Luego	giré	lo	suficiente	hasta	dejar	colgando	ambas	piernas
por	 un	mismo	 lado.	 Y	 por	 fin	 volví	 a	 quedar	 a	 caballo,	 de	 frente	 a	 la	 ventana	 de
Alfredo.	 Mis	 contertulios	 apiñados	 me	 miraban	 con	 horror.	 El	 viento	 me	 echaba
ahora	 el	 pelo	 sobre	 la	 frente.	 En	 ese	 momento	 oí	 voces	 a	 mi	 izquierda.	 Por	 las
ventanas	 de	 otro	 apartamento	 se	 asomaron	 algunos	 vecinos.	Alfredo	 les	 hizo	 señas
para	que	guardaran	silencio.

Cuando	me	sentí	seguro,	a	horcajadas	sobre	la	viga,	saludé	con	ambas	manos,	me
puse	 a	 tirar	 besos	 y	 a	 remedar	 gestos	 cortesanos.	 Luego	 me	 quité	 la	 corbata	 y	 la
amarré	a	la	viga,	gesticulando	aparatosamente,	como	un	prestidigitador.	Dos	minutos
después	 me	 introdujeron	 de	 los	 pelos	 en	 el	 apartamento	 de	 Alfredo,	 en	 medio	 de
aplausos,	palmadas,	insultos	y	mordiscos	lacrimosos	de	Graciela.

Cuando	 se	 calmó	 el	 alboroto,	 un	 gracioso	 me	 entrevistó	 sobre	 la	 singular
experiencia,	como	si	yo	acabara	de	cruzar	las	cataratas	del	Niágara.	Me	preguntó	qué
móviles	había	 tenido	yo	para	emprender	 tan	 riesgosa	aventura.	Yo	pedí	un	vaso	de
vino	y	 expliqué	que	 como	miembro	de	 la	AIAF,	me	había	 propuesto	 establecer	 un
nuevo	récord.

Todos	quisieron	saber	qué	era	la	AIAF.
Expliqué	 que	 era	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 Alcohólicos	 Funámbulos.

Cuando	se	acallaron	las	risas,	el	improvisado	reportero,	que	a	manera	de	micrófono
utilizaba	un	zapato	de	mujer,	me	lo	pasó	para	que	aclarara	el	significado	de	aquella
corbata	que	yo	amarrara	a	la	viga;	y	yo	declaré	que	cuando	los	miembros	de	la	AIAF
establecían	alguna	nueva	marca,	dejaban	esa	constancia	por	si	algún	valiente	deseaba
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emular	con	ellos.	Y	me	quedé	mirando	con	sorna	a	Mosquera.
Alfredo	 y	 una	 mujer	 intentaron	 detenerlo,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 A	 empujones	 se

deshizo	de	otro.	Cuando	ya	estaba	en	cuclillas	sobre	el	marco	de	la	ventana,	Alfredo
se	 abalanzó	 por	 detrás	 para	 cogerlo	 por	 la	 cintura,	 pero	 él	 le	 dio	 un	 codazo	 en	 el
pecho	y	se	lo	quitó	de	encima.

No	 había	 dado	 ni	 cinco	 pasos	 sobre	 la	 viga	 cuando	 perdió	 el	 equilibrio.	 Hizo
desesperados	molinetes	con	un	brazo	para	tratar	de	recuperarlo.	Dio	una	vuelta	entera
y	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 el	 cemento.	 Produjo	 un	 ruido	 sordo,	 como	 el	 eco	 de	 un
cañón.
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E

EL	QUE	EN	BOGOTÁ	NO	HA	IDO,	CON	SU	NOVIA	A
MONSERRATE,	NO	SABE	LO	QU’ES	CANELA	NI

TAMAL	CON	CHOCOLATE

l	 Boeing	 de	 Branniff	 aterrizó	 a	 las	 10:13	 a.m.	 en	 el	 aeropuerto
Eldorado.	 Price	 llevaba	 en	 la	mano	 el	maletín	 con	 el	 dinero	 y	 por	 todo

equipaje	una	valija	pequeña.	Bajó	del	avión	a	las	10:20.	Pasó	por	inmigración	a	las
10:35	y	salió	de	la	aduana	diez	minutos	después.	Junto	a	la	puerta	de	la	barbería,	un
hombre	joven,	alto,	trigueño,	se	le	acercó	para	preguntarle:

—¿El	señor	Stevenson?
—¿Sí?
—Yo	soy	Alberto,	el	taxista.
—Ah,	muy	bien!	¿Podemos	salir	ya?
—Si	 el	 señor	 Stevenson	 lo	 desea,	 con	 mucho	 gusto.	 Era	 una	 ciudad	 de	 gente

cortés.
El	 taxista	 cogió	 la	 maleta.	 No	 gracias,	 el	 maletín	 podía	 cargarlo	 él,	 muchas

gracias,	Alberto.
Descendieron	por	una	escalera	mecánica,	atravesaron	el	extenso	hall	de	la	planta

baja.	Eldorado	fue	en	un	tiempo	un	lujoso	aeropuerto,	construido	por	la	dictadura	de
Rojas	Pinilla,	gemelo	del	de	Miami.	Price	 lo	conocía	desde	 los	años	sesenta.	Había
estado	varias	veces	en	Bogotá.

Durante	 el	 viaje	 desde	 Eldorado	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria
atravesaron	una	urbanización	compacta	que	doce	años	antes	era	un	descampado	en	la
sabana.	 A	medio	 camino	 quiso	 ver	 si	 aún	 estaba	 el	 merendero	 donde	 solía	 ir	 con
estudiantes	 colombianos	 a	 jugar	 al	 tejo,	 un	 pretexto	 para	 tomar	 cerveza	 a	 pico	 de
botella.	Años	antes,	Charlie	se	había	enviciado	en	un	juego	similar,	muy	difundido	en
Chile	y	Bolivia,	con	la	variante	del	sapo	al	que	había	que	acertarle	una	ficha	metálica
en	la	boca.	Pero	fue	en	vano.	La	sabana	estaba	cubierta	de	edificaciones	modernas.

Efectivamente,	 en	 el	 hotel	 Tequendama	 aparecía	 reservada	 la	 habitación	 637	 a
nombre	 de	 Peter	 Stevenson.	 Price	 desempacó	 la	 maleta,	 pidió	 al	 room	 service	 los
periódicos	 del	 día,	 una	 botella	 de	 vodka,	 un	 café	 doble,	 cargado,	 y	 por	 favor,	 bien
caliente.	 Se	 desnudó	 para	 tomar	 una	 ducha.	 Sentía	 la	 falta	 de	 aire.	 Los	 dos	 mil
seiscientos	metros	siempre	lo	aturdían	un	poco	durante	el	primer	día	en	Bogotá.	En
La	Paz,	a	tres	mil	quinientos	metros,	una	vez	había	tenido	que	guardar	cama	toda	un
tarde	antes	de	salir	a	la	calle.

Salió	de	la	ducha	y	descorrió	la	cortina	del	ventanal.	Aunque	Bogotá	le	resultaba
una	 ciudad	 fea	 y	 heterogénea,	 aquella	 zona	 moderna	 del	 Tequendama,	 con	 sus
puentes	y	áreas	verdes,	con	la	plaza	de	toros	y	la	cordillera	de	fondo,	no	carecía	de
encanto.	Contempló	el	cielo.	Encapotado,	como	siempre.	Y	como	siempre,	las	calles
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húmedas,	encharcadas	de	un	agua	barrosa,	opaca.	Al	llegar	había	sentido	un	poco	de
frío.	Allí	no	se	sentía	la	primavera.	Era	un	otoño	perenne,	casi	invernal.

Terminaba	de	vestirse	cuando	 llamaron	a	 la	puerta.	El	camarero	con	su	pedido.
Mientras	el	hombre	le	devolvía	el	cambio	de	los	diez	dólares	(Price	nunca	firmaba	en
los	hoteles),	probó	el	café.	Tibio,	como	siempre.	¡Qué	asco!	¿Y	por	qué,	en	un	país
con	 tan	excelente	producción	de	café	suave,	 servían,	 incluso	en	 los	hoteles	de	 lujo,
aquella	 porquería?	 Dejó	 la	 taza	 por	 la	 mitad	 y	 se	 sirvió	 un	 trago	 de	 vodka.	 Al
encender	 el	 cigarro	 notó	 que	 le	 temblaba	 un	 poco	 la	mano.	Tenía	 instrucciones	 de
esperar	en	la	habitación.	Leería	los	periódicos	para	entretenerse	en	algo,	y	si	le	daban
tiempo,	trataría	de	dormir	un	poco.

No	le	dieron	tiempo.
A	las	12:10	llamaron	otra	vez	a	la	puerta.	Era	un	bell	boy	con	un	sobre	para	míster

Stevenson.	Le	sorprendió	reconocer	en	la	carta	la	misma	caligrafía	muy	cuidada,	en
letras	de	molde,	de	la	carta	enviada	por	los	secuestradores.	Shit!	Eran	ubicuos,	como
el	Buda.	Seguían	escribiendo	en	inglés.

Señor	Stevenson:
Esperamos	que	haya	hecho	usted	un	buen	viaje.	Bienvenido	a	Bogotá.	Por	nuestra

parte,	trataremos	de	propiciarle	una	breve	estancia.
A	 las	 12:30	 subirán	 a	 su	 habitación	 dos	 personas.	 Son	 dos	 agentes	 del	 F-2

colombiano,	 buenos	pistoleros,	malos	 karatecas,	 pésimos	policías,	 pero	 es	 lo	mejor
que	hemos	podido	contratarle	para	su	seguridad	personal.	Al	igual	que	el	taxista,	 lo
creen	un	executive	de	Sears,	y	por	honorarios	bastante	suculentos,	estos	dos	gorilas
están	dispuestos	a	impedir	que	ni	las	moscas	se	le	arrimen.	Ni	se	le	ocurra	comentar
lo	 que	 lleva	 en	 el	 maletín,	 porque	 podrían	 cambiar	 de	 idea.	 Pero	 mientras	 estén
convencidos	 de	 que	 usted	 es	 un	 gringo	 razonablemente	 temeroso	 de	 las	 calles	 de
Bogotá,	y	con	 la	esperanza	de	convertirlo	en	cliente	 regular,	harán	 lo	que	usted	 les
ordene.

Para	empezar,	 recíbalos	a	 las	12:30,	baje	con	ellos,	 lleve	consigo	el	maletín	del
dinero,	entregue	 las	 llaves	en	 la	 recepción	y	 reclame	un	sobre	que	contiene	nuevas
instrucciones	para	usted.

Todo	saldrá	bien,	con	su	cooperación.
Como	primera	medida,	 necesitamos	 asegurarnos	de	que	usted	no	 esconde	 entre

sus	 ropas,	 ni	 en	 el	 reloj,	 bolígrafo,	 espejuelos,	 etcétera,	 ningún	 micrófono	 para
comunicarse	 con	 algún	 grupo	 o	 individuo	 móvil,	 que	 pretendiera	 interferir	 o
detectarnos.	 También	 detestaríamos	 descubrir	 que	 lo	 sigue	 una	 microfilmadora	 o
cualquiera	 de	 esos	 aparatejos	 innobles,	 tan	 del	 gusto	 de	 los	 espías	 como	 el	 señor
Gainsborough.	 Como	 usted	 habrá	 podido	 observar,	 no	 carecemos	 de	 técnica	 en
nuestro	 trabajo	 y	 tenga	 la	 certeza	 de	 que	 hemos	 previsto	 todos	 los	 detalles.	 Si	 nos
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jugara	 sucio	 en	 este	 sentido,	 lo	 descubriríamos.	 Se	 lo	 advertimos	 en	 el	 tono	 más
cordial	que	cabe,	dada	la	situación:	aún	tiene	veinte	minutos	para	desembarazarse	de
cualquier	 miniatura	 electrónica	 (nos	 consta	 que	 la	 ITT	 las	 fabrica),	 con	 la	 que
pretendiera	hacernos	alguna	jugarreta.	Eso	sólo	serviría	para	crearle	incomodidades	a
usted	y	al	pobre	señor	Capote.

No	había	firma.
A	las	12:30	subieron	los	gorilas.	Uno	era	muy	blanco,	de	tipo	lombrosiano,	con

caninos	de	oro	y	una	sonrisa	sepulcral.	Típico	torturador.	Y	el	otro,	medio	encogido,
cara	 de	 infeliz,	 buena	 gente,	 mirada	 vidriosa;	 pero	 con	 los	 presos	 debía	 ser	 más
terrible	que	el	otro,	de	esos	que	torturan	para	defender	la	comida	de	sus	hijos.	Pero
era	 bueno	 tenerlos	 a	 su	 lado	 en	 una	 ciudad	 violenta.	 Afortunadamente	 hablaban
despacio,	mascando	las	palabras	con	esa	excelente	dicción	del	interior	de	Colombia.
Price	 los	 entendía	perfectamente.	Les	preguntó	 si	 tenían	carro.	No,	 ellos	no	 tenían.
Habían	recibido	instrucciones	de	montar	con	míster	Stevenson	en	el	taxi,	y	cuando	se
tratara	de	caminar,	seguirlo	a	unos	tres	metros.

¡Perfecto!	Eso	era	lo	mejor.
Price	se	puso	el	saco,	cogió	el	maletín	y	bajaron	juntos.	Al	llegar	a	la	planta	baja,

usted	primero	míster,	y	tomaron	posición	tras	él.
Price	entregó	la	llave	y	recibió	un	sobre	que	contenía	la	segunda	carta	del	día:

Señor	Stevenson:
Monte	con	sus	gorilas	en	el	taxi	de	Alberto,	y	pídale	que	lo	deje	en	la	esquina	de

la	calle	63	con	la	carrera	13,	en	Chapinero.	Al	bajar,	ordene	a	Alberto	que	lo	espere
allí	mismo.	Escoltado	por	sus	gorilas,	camine	hasta	el	Café	Victoria,	que	queda	en	13
entre	60	y	59.	Pregunte	por	Elbia,	una	camarera.	Ella	 le	entregará	otro	sobre	como
éste.	No	se	preocupe	por	la	carta	de	amor	que	contiene.	En	el	baño	aplíquele	un	poco
de	 calor	 y	 aparecerán	 nuestras	 instrucciones	 con	 tinta	 invisible.	 Para	 cumplirlas,
regrese	al	lugar	donde	Alberto	lo	espera.	Eso	es	todo	por	ahora.

Elbia,	con	una	bandeja	llena	de	pocillos,	pintarrajeada,	treinta	años	largos,	nalgas
aún	 paradas,	 rodillijunta,	 patiapartada,	 cuatro	 dientes	 arriba	 y	 ninguno	 abajo,	 en
medio	 del	 humo	 bullicioso	 y	 las	 conversaciones	 de	 mesa	 a	 mesa,	 pero	 ¿qué	 has
hecho,	ala?,	estaba	deseosísimo	de	verte,	y	tac,	tac,	tac,	carambola,	y	en	la	vitrola	un
tipo	de	ruana	pone	pasillos	y	bambucos:

El	que	en	Bogotá	no	ha	ido,
con	su	novia	a	Monserrate,
no	sabe	lo	qu’es	canela
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ni	tamal	con	chocolate.

Y	Elbia	indignada	con	un	chino	pendejo,	ola	su	mercé,	si	me	sigue	sobajeando	el
culo	cada	vez	que	paso	me	va	a	tumbar	la	bandeja	con	los	tintos,	y	la	otra	camarera,
permisito,	permisito	mi	chino,	¿quién,	quién?,	¿el	señor	Stevenson?,	ah,	sí,	siga	siga,
que	 aquí	 le	 tengo	 la	 razón,	 y	 con	 una	mano	 en	 el	 escote	 y	 la	 otra	 sosteniendo	 la
bandeja	de	tintos	¡¿su	merced	me	va	a	dejar	el	culo	tranquilo,	ola?!,	sacando	de	entre
los	senos	un	sobre	arrugado	y	Price	depositando	un	billete	de	cinco	dólares	sobre	los
tintos	y	las	cajetillas	de	Piel	Roja,	y	muchísimas	gracias	su	merced,	que	vuelva	por	el
Victoria	 cuando	 necesite	 de	 ella	 alguna	 otra	 razón	 o	 lo	 que	 sea,	 que	 ella	 está	 para
servirlo,	 tan	 amoroso	 el	 gringo,	 mira,	 me	 dio	 cinco	 dólares	 y	 ¿de	 dónde	 se	 habrá
levantado	la	vieja	esa	a	un	gringo	tan	bien	plantado?,	y	en	el	baño	Price	abre	el	sobre
que	contiene	una	llavecita	y	la	carta,	y	cuando	le	aplica	su	encendedor	aparece	otra
vez	la	conocida	letra	de	molde:

Señor	Stevenson:
Pida	 a	 Alberto	 que	 lo	 deje	 en	 la	 carrera	 10	 con	 calle	 18.	 Que	 sus	 gorilas	 le

indiquen	dónde	quedan	las	casillas	del	apartado	aéreo	de	AVIANCA.	Diríjase	hacia
allí	 muy	 lentamente.	Mientras	 tanto,	 Alberto	 deberá	 trasladarse	 a	 la	 esquina	 de	 la
carrera	7ma.	con	la	Avenida	Jiménez	de	Quesada	y	esperarlo	junto	al	edificio	de	El
Tiempo.	 En	AVIANCA,	 diríjase	 al	 apartado	 17245	 y	 ábralo	 con	 la	 llave	 que	 tiene
ahora	en	su	poder.	Allí	encontrará	otra	carta.	Siga	las	nuevas	instrucciones.

Las	casillas	del	apartado	postal	de	AVIANCA	quedaban	a	unas	cinco	cuadras	del
lugar	 donde	 esperaba	 Alberto.	 Evidentemente,	 los	 secuestradores	 lo	 estaban
desplazando	 por	 la	 ciudad	 para	 comprobar	 que	 no	 hubiera	 seguimientos.	 Eran
exageradamente	cautos.	Después	de	la	maniobra	en	el	Victoria	y	ahora	en	el	centro	de
la	 ciudad,	 ya	 podían	 estar	 convencidos	 de	 que	 Charlie	 no	 llevaba	 cola.	 ¿Y	 cómo
pensarían	 comprobar	 si	 llevaba	 transmisores?	 No	 pudo	 evitar	 un	 ligero	 gesto	 de
desdén.

En	la	carta	del	apartado	postal	le	indicaban:
Diríjase	 a	 pie	 hasta	 el	 hotel	 San	 Francisco.	 Ordene	 a	 los	 gorilas	 que	 lo	 hagan

pasar	 junto	al	 edificio	del	periódico	El	Tiempo,	 donde	 lo	 estará	 esperando	Alberto,
quien	también	deberá	seguirlo	a	prudencial	distancia.

En	la	recepción	pida	las	llaves	de	la	habitación	201,	reservada	a	su	nombre,	más
una	 nota	 que	 le	 hemos	 dejado.	 Cumpla	 las	 instrucciones.	 Los	 gorilas	 y	 el	 chofer
deberán	aguardarlo	en	el	vestíbulo	del	hotel,	sin	moverse	de	allí.

Y	 en	 la	 recepción	 del	 San	 Francisco,	 luego	 de	 inscribirse,	 recibió	 el	 sobre
anunciado,	que	contenía	otra	carta	y	una	llave.	En	la	carta	leyó:
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Señor	Stevenson:
No	ocupe	todavía	su	habitación.	Suba	por	la	escalera	al	primer	piso	y	penetre	en

el	 local	 de	 los	 baños	 turcos.	 Con	 la	 llave	 que	 le	 entregaron	 en	 recepción	 abra	 la
taquilla	122	y	encontrará	nuevas	instrucciones.

¿Iban	a	hacer	que	se	desnudara	para	comprobar	que	no	llevaba	aparatos?	Sería	la
primera	cosa	tonta	que	hicieran.

En	 el	 primer	 piso	 pasó	 a	 un	 gran	 salón	 donde	 unos	 cincuenta	 individuos
descansaban	 en	 sillas	 plegables.	 Algunos	 dormitaban	 semidesnudos	 con	 la	 cabeza
cubierta	por	una	toalla,	un	periódico,	un	libro;	otros	conversaban	en	las	mesas	del	bar,
discutían	encueros,	 se	 rascaban	 los	 testículos,	 se	estiraban	 los	prepucios	y	bebían	a
mansalva	 lo	 que	 esperaban	 sudar	 en	 las	 cámaras	 de	 vapor.	 Otros,	 tendidos	 boca
arriba,	con	 los	ojos	entrecerrados,	cedían	sus	pies	a	 los	pedicuros.	Y	en	el	extremo
opuesto	a	la	entrada,	algunos	gordos	halaban	poleas,	pedaleaban,	levantaban	pesos.

El	armario	número	122	quedaba	en	el	extremo	de	una	hilera,	a	la	vista	de	todo	el
salón.	 Desde	 cualquier	 posición,	 un	 observador	 podía	 vigilar	 sus	movimientos.	 Al
abrir	el	armario	encontró	el	mensaje,	en	un	sobre	idéntico	a	los	anteriores:

Señor	Stevenson:
Coloque	su	maletín	en	el	armario.	Desvístase	completamente.	Despójese	también

del	reloj	y	de	los	espejuelos.	Al	penetrar	en	los	baños	sólo	podrá	llevar	la	llave	de	su
taquilla.	 Si	 le	 molestara	 exhibir	 su	 desnudez,	 tome	 una	 toalla	 para	 cubrirse.
Permanezca	veinte	minutos	en	la	primera	cámara	y	diez	en	la	segunda.	Al	salir	tome
una	ducha	fría	en	 las	 instalaciones	que	hay	a	 la	entrada	del	salón.	Se	sentirá	mejor.
Regrese	luego	a	su	taquilla,	vístase,	coja	el	maletín	y	retírese	a	su	habitación,	que	está
en	el	segundo	piso.	Coja	la	escalera	contigua	a	la	salida	del	local	de	baños	y	escale
los	dieciocho	peldaños.	Su	habitación	es	la	segunda	a	la	derecha.	En	la	gaveta	de	la
mesita	de	noche	encontrará	otro	mensaje.	Esperamos	sepa	disculparnos	por	nuestras
instrucciones	tan	fraccionarias.

Charlie	 se	 encaminó	desnudo	hacia	 la	 entrada	de	 las	 cámaras.	Cogió	una	 toalla
roja	del	montón	multicolor	que	había	junto	a	la	puerta	y	se	cubrió	la	cabeza.	Luego
otra	blanca	y	se	introdujo	en	la	primera	cámara.

El	termómetro	marcaba	cuarenta	y	ocho	grados	centígrados.	En	el	reloj	eléctrico
adosado	a	la	pared,	eran	las	3:10.	Había	unas	veinte	personas	sudando.	En	un	rincón
se	desarrollaba	un	gesticulado	coloquio	 futbolero.	Los	cuerpos	desnudos	 resultaban
mucho	más	expresivos.	Price	echó	un	vistazo	rápido	y	se	sentó	al	lado	de	un	hombre
pequeño,	de	rasgos	mongoloides,	que	se	afeitaba	con	fruición	y	sin	jabón,	Un	gordo
gracioso	 y	 vital	 que	 se	 paseaba	 encueros	 sobándose	 los	 rollos	 de	 la	 cintura,
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conversando	 con	 todo	 el	 mundo,	 se	 detuvo	 a	 observar	 el	 trajín	 depilatorio	 del
mongólico	y	comentó:	«Se	está	dejando	la	cara	suavecita	como	nalga	de	monja.	¿Es
que	 su	merced	 piensa	 salir	 a	 buscar	 novia?».	 El	mongólico	 se	 rió,	 achinó	más	 los
ojos,	pero	sin	dejar	de	afeitarse.	Con	la	lengua	se	empujaba	un	carrillo	por	dentro,	y
presionaba	con	la	maquinita;	y	con	los	dedos	de	la	otra	mano	se	estiraba	al	máximo	la
piel.	Parecía	deleitarse	con	aquella	afeitada,	que	por	lo	visto,	duraba	ya	un	buen	rato.
A	la	derecha,	un	torero	explicaba	cómo	el	cuerno	le	había	entrado	por	la	ingle.	Tenía
la	piel	llena	de	rotos,	huecos	y	remiendos,	testimonios	de	sus	cogidas.

Price	recorrió	los	rostros	de	los	presentes.	Nadie	demostraba	interés	por	él.	Era	un
ambiente	 de	 habitués,	 bastante	 festivo.	 El	 mongólico	 estaba	 ahora	 dedicado	 al
mentón,	 que	 adelantaba	 exageradamente,	 como	 si	 ello	 le	 ayudara	 a	 llegar	 a	 la	 raíz
misma	 de	 la	 barba.	 Charlie	 sintió	 que	 el	 sudor	 le	 corría	 a	 chorros	 hacia	 el	 piso.
¿Quién	de	aquellos	hombres	lo	estaría	vigilando?	¿El	torero?	¿El	mongólico?	¡Bah!
Le	daba	lo	mismo.	Cuando	transcurrieron	los	veinte	minutos	indicados,	Price	pasó	a
la	segunda	cámara.	Un	vaho	compacto	apenas	permitía	ver	los	bultos	imprecisos	de
los	bañistas.	Todos	estaban	sentados	en	las	graderías	de	una	especie	de	anfiteatro.	En
la	parte	de	abajo	había	un	banco	de	mármol.	Dos	gordos	sentados	en	él,	 respiraban
pesadamente,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 las	 quijadas	 en	 las	 palmas.
Nadie	 hablaba	 allí.	Nadie	 se	movía,	 sino	 para	 entrar	 o	 salir.	 Faltaba	 el	 aire.	 Por	 el
intenso	 vapor,	 no	 se	 veía	 el	 termómetro.	 Price	 calculó	 que	 habría	 entre	 sesenta	 y
sesenta	 y	 cinco	 grados.	 En	 la	 pared	 había	 un	 reloj	 de	 cuarzo,	 cuyas	 cifras	 verdes,
luminosas,	 podían	 distinguirse	 nítidamente.	 A	 los	 cinco	minutos,	 Price	 comenzó	 a
respirar	con	dificultad.	Pensó	que	situar	en	un	baño	turco	con	aquella	temperatura,	a
quien	había	llegado	ese	mismo	día	a	los	casi2700metros	de	Bogotá,	exigía	en	efecto
no	ser	hipertenso	ni	cardíaco.	Cuando	faltaban	tres	minutos	para	cumplir	los	diez	que
le	 habían	 ordenado,	 notó	 que	 se	 le	 nublaba	 la	 vista	 y	 regresó	 apoyándose	 en	 una
pared	a	la	primera	cámara.	Allí	esperó	cinco	minutos.	Cuando	recobró	fuerzas	y	se	le
normalizó	 un	 poco	 la	 respiración,	 se	 levantó	 para	 salir	 hacia	 el	 salón.	 Le	 costaba
mover	 las	 piernas.	 Aún	 se	 sentía	 muy	 embotado.	 ¿Los	 secuestradores	 lo	 habrían
obligado	 a	 aquello	 deliberadamente?	 ¿Con	 qué	 fin?	 Sintió	 que	 no	 le	 interesaba
mucho.	En	aquel	momento,	nada	le	interesaba	mucho.	Al	pasar	junto	al	 torero	notó
que	se	había	puesto	a	hacer	flexiones	de	cintura,	y	el	gordo	gracioso	se	había	tendido
boca	abajo	para	 recibir	un	masaje.	Casi	entre	sueños,	 le	 llegaba	el	pláquiti	plac	del
masajista,	otro	gordo,	calvo,	de	brazos	peludos	y	musculosos.

Al	 salir,	 el	 aire	 seco	 le	 produjo	 un	 agradabilísimo	 alivio.	 La	 ducha	 fría,	 con	 el
agua	natural	de	Bogotá	contribuyó	a	reanimarlo.	Tenían	razón.	En	la	carta	le	habían
dicho	que	se	sentiría	mejor.	Comenzaba	otra	vez	a	pensar	con	lucidez.	Se	secó,	botó
la	toalla	húmeda	en	un	cesto	y	cogió	otra,	también	roja,	del	montón.	En	eso	salió	el
mongólico.	 Seguía	 afeitándose	 en	 marcha,	 ensañado	 ahora	 con	 el	 bigote.	 ¿Sería
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posible	que…?	No;	era	absurdo.
Charlie	 se	vistió	 en	pocos	minutos,	 recogió	 el	maletín,	 pagó	cincuenta	pesos	 al

cajero	 que	 cobraba	 los	 servicios	 a	 la	 salida,	 y	 un	 minuto	 después	 entraba	 en	 la
habitación	201.

El	mensaje	que	le	habían	dejado	en	la	mesita	de	noche	decía:

Señor	Stevenson:
Muchas	 gracias,	 su	 misión	 con	 nosotros	 ha	 terminado.	 Abra	 el	 maletín	 y

encontrará	nuestro	último	mensaje.

Pero,	pero,…	¿qué	era	 aquello?	 ¿Que	abriera	 su	propio	maletín?	 ¿Sería	posible
que…?	Sólo	en	ese	momento	cayó	en	cuenta.	Se	abalanzó	casi	sobre	el	maletín,	llave
en	mano,	lo	abrió,	y…	¡estaba	repleto	de	papel	de	periódico!

Una	cosa	estaba	clara:	mientras	él	aguardaba,	medio	atontado	por	el	vaho	de	las
cámaras,	 le	 habían	 hecho	 un	 cambio	 de	 maletines.	 Y	 encima	 del	 papel	 periódico
estaba	 el	 sobre	 con	 las	 instrucciones	 finales,	 que	 también	 contenía	 una	 llave,	 un
pasaje	de	avión	y	sus	propias	fotos,	tomadas	en	New	York,	frente	al	Waldorf	Astoria.

Señor	Stevenson:
¿Ha	visto	usted	qué	fácil	ha	sido	todo?
El	vuelo	667	de	AVIANCA	sale	hoy	para	New	York,	a	las	20:30	Su	reservación

está	confirmada.	Despídase	de	los	gorilas	en	el	Tequendama.	Nada	les	debe.	Pague	al
taxista,	 en	cuanto	 lo	deje	 en	Eldorado,	 sus	ochenta	dólares.	No	 se	 imaginaba	usted
que	esta	noche	dormiría	en	su	casa,	¿verdad?

Entregue	la	llave	adjunta	al	señor	Gainsborough.	Con	ella	podrá	abrir	una	taquilla
en	la	consigna	de	la	Grand	Central	Station,	donde	hemos	depositado	las	claves	para
liberar	 al	 secuestrado.	Allí	 encontrarán	 también	unos	microfilms,	que	por	error	nos
llevamos	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Capote.	 A	 él	 y	 al	 señor	 Gainsborough,	 nuestros
respetos,	y	vaya	para	usted	nuestro	reconocimiento	por	la	eficiente	labor	cumplida.

P.S.:	 Le	 devolvemos	 sus	 fotos,	 tomadas	 en	New	York.	 Tal	 vez	 le	 sirvan	 como
recuerdo	de	este	paseo.

Charlie	miró	la	hora.	Eran	las	4:10.	Si	su	vuelo	salía	a	las	8:30,	tendría	tiempo	de
sobra.	Sintió	sed.	Mucha	sed	y	hambre.	Recordó	que	no	había	probado	bocado	desde
el	 amanecer.	 Llamó	 al	 room	 service	 y	 ordenó	 un	 par	 de	 cervezas	 y	 algunos
sandwiches.	Luego	pidió	a	la	recepción	que	le	localizaran	al	chofer,	que	debía	estar
en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja.	Sí.	Que	lo	llamara	a	su	habitación.

Alberto	respondió	de	 inmediato	y	Price	 le	ordenó	que	 lo	volviera	a	 llamar	a	 las
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seis	en	punto.	Los	gorilas	debían	esperarlo	en	el	vestíbulo	del	hotel.
El	camarero	llegó	con	su	pedido	a	los	cinco	minutos.	Charlie	bebió	una	cerveza

completa	sin	pausa	y	botó	la	 lata	en	el	cesto.	Destapó	la	otra	y	se	puso	a	comer	un
sandwich,	 acodado	 en	 la	 cama.	 Cuando	 terminó	 de	 comer,	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 la
almohada	y	cerró	los	ojos.

Casi	dormido	ya,	 se	dijo	que	a	pesar	de	 sus	veinticinco	años	de	 experiencia	 en
técnicas	de	espionaje	mayor,	si	su	misión	hubiera	sido	capturar,	o	propiciar	la	captura
a	 posteriori	 del	 que	 recogió	 el	 maletín,	 habría	 fallado.	 El	 que	 fuese,	 debió	 de
esperarlo	 ya	 vestido	 en	 el	 salón.	 Acodado	 en	 el	 bar,	 lo	 vio	 entrar	 a	 los	 baños.
Seguramente	 tenía	 el	 otro	 maletín	 oculto	 en	 la	 taquilla	 contigua.	 Y	 mientras	 él
permanecía	embotado	en	 las	cámaras	de	vapor,	en	menos	de	diez	segundos,	el	 tipo
abrió	su	armario	con	un	duplicado	y	cambió	los	maletines.	Sin	duda	tenía	a	mano	un
bolso	más	grande	donde	ocultarlo.	Y	unos	minutos	después	abandonó	el	hotel,	como
tantos	que	salían	de	los	baños.

A	las	seis	con	quince	lo	despertó	un	sacudón.	Era	el	gorila	pálido.
¿Qué	le	había	pasado	al	míster?	¿Estaba	bien?
Sí,	sí,	claro,	perfectamente,	estaba	descabezando	un	sueñecito.
Menos	mal,	cuando	Alberto	les	dijo	que	su	teléfono	timbraba	y	timbraba	y	él	no

contestaba,	imagínese,	ellos	se	habían	tomado	el	atrevimiento…
Sí,	sí,	habían	hecho	muy	bien.	Ya	era	hora	de	regresar	al	hotel	Tequendama.
A	las	8:30	el	 jet	de	AVIANCA	alzaba	vuelo	en	Eldorado.	Alberto,	que	se	había

quedado	contemplando	el	viraje	del	avión	sobre	los	contrafuertes	de	la	cordillera,	se
preguntó	qué	rayos	había	ido	a	hacer	aquel	gringo	a	Bogotá,	para	pagarle	a	él	ochenta
dólares	por	la	pendejada	de	llevarlo	hasta	el	hotel,	luego	a	un	café,	después	al	correo
de	AVIANCA	y	finalmente	al	San	Francisco,	donde	no	había	hecho	más	que	dormirse
una	siesta.

Estaba	 claro	 que	 el	 gringo	 aquel	 no	 había	 ido	 a	 Bogotá	 por	 auditorías.
¡Pendejadas!	Algo	traía	en	aquel	maletín	del	que	no	se	había	separado	un	instante.	O
al	 revés:	 quizá	 lo	 había	 traído	para	 llevárselo	 cargado.	Pero	 ¿de	 qué?	 ¿De	 fúlgidas
esmeraldas	colombianas?	¿De	Santa	Marta	Golden,	la	mejor	marihuana	del	mundo?
¿O	sería	que	el	míster	le	metía	a	la	blanca?
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H
CUARTA	JORNADA

abía	 al	 pie	 de	 un	mes	 arreo	 que	 hiciera	matar	 a	mi	 hermano	Lope,
cuando	llegué	a	Madrid.	Y	hallándome	de	allí	a	poco	en	un	mesón	donde

tenía	 tendidas	mis	redes	de	 tahúr,	con	ocasión	de	ser	un	mancebo	algo	mentecato	y
vanaglorioso,	dio	en	hinchársele	el	ojo	a	un	bulero,	del	mucho	mirar	el	tamaño	de	mi
bolsilla	de	brocado,	en	 la	que	no	guardaba	yo	sino	unos	pocos	escudos	de	oro,	por
cima	de	un	buen	porqué	de	guijarros	sonoros.	Y	dándose	cata	aquel	malandrín,	así	de
mi	mocedad	como	del	lenguaje	cortesano	y	buena	crianza	que	yo	sabía	usar	a	ciertas
ocasiones,	propuso	de	coger	aquella	por	la	melena,	y	concluyó	en	convidarme	a	pasar
tiempo	 jugando	 a	 la	 veintiuna.	No	 sin	 simular	 algún	melindre,	 yo	 tuve	 el	 envite	 y
trabé	juego	con	él.	Mas	a	cabo	de	rato,	cuando	le	hube	dejado	sin	un	solo	maravedí,
viose	 burlado	 y	 empuñó	 un	 cuchillo	 de	 cachas	 amarillas,	 de	 los	 que	 suelen	 llamar
vaqueros,	con	quien	me	amenazó	porque	le	volviese	su	dinero,	o	sobre	eso,	morena;
pero	en	viéndome	asir	de	mi	daga,	pronto	a	tomarme	con	él,	suspendióse	primero	de
oír	 los	 boatos	 que	 despedí	 en	 germanía	 de	 pícaros;	 quietóse	 luego	 y,	 rematado	 su
ánimo,	salió	con	correrse,	aun	bien	que	pelándose	las	barbas;	y	como	nada	hay	que
tanto	pique	a	algunos	 tahúres,	 cual	 el	verse	heridos	por	 sus	propios	 filos,	 el	bulero
perdidoso	cohechó	a	un	cuadrillero,	porque	me	prendiese	y	 atormentara.	Diole	mis
señas,	informóse	el	cuadrillero,	y	tres	días	serían	pasados,	cuando	me	halló	jugando	a
la	taba	en	una	venta	de	Lavapiés,	donde	me	prendió	sin	más	ni	más,	pero	en	cambio
de	llevarme	a	prisión,	entróme	en	la	espesura	de	un	robledal,	espulgóme	los	bolsillos
hasta	 dejarme	 sin	 blanca,	 me	 hizo	 mosquear	 las	 espaldas	 de	 cincuenta	 azotes	 y
concluyó	en	deshonrarme	con	un	tormento	vil,	a	la	vista	de	sus	dos	camaradas,	que
reían	a	más	y	mejor	de	verme	puesto	en	aquel	sufrimiento,	el	cual,	a	trueque	de	que
se	me	pasara	de	la	memoria,	diera	yo	por	bien	empleado,	el	perderla	para	siempre.

Y	así	como	el	haber	vengado	el	tuerto	que	me	hiciera	Lope,	diome	tanto	contento
cual	 si	 me	 hubiesen	 aliviado	 de	 una	 espina,	 quise	 arrancarme	 también	 la	 que	 me
clavaran	 el	 bulero	 y	 el	 esbirro.	Aquel	 no	 apareció	 jamás	ni	 supe	dél,	 pues	 ya	 sabe
Vuestra	Merced	cómo	es	errante	la	vida	de	esos	pícaros	que	se	dicen	ministros	de	la
Santa	Cruzada,	y	viven	de	echar	las	bulas,	medrando	con	la	fe	de	los	crédulos;	pero
del	cuadrillero,	sí	vine	a	noticia,	en	la	primavera	del	siguiente	año,	durante	las	fiestas
de	San	Isidro,	en	que	yo	había	vuelto	a	Madrid,	pues	a	esa	sazón,	siempre	hay	lugar
para	 la	 taba	 y	 el	 hurto,	 y	 la	 ciudad	 se	 llena	 de	 maleadores.	 Y	 allí,	 por	 un	 ladrón
valenciano	 al	 que	 apodábamos	 el	 Verrugas,	 vine	 en	 conocimiento	 de	 que	 mi
cuadrillero	se	había	alzado	a	mayores	y	cohechado	para	sentar	plaza	de	alguacil	del
Santo	Oficio	en	Valencia,	que	era	su	tierra,	do	el	mi	amigo	le	viera	con	sus	mismos
ojos,	primero	de	partirse	a	Madrid.

Yo	conocí	al	Verrugas	en	las	almadrabas	y	le	tenía	por	un	mozo	secretísimo	y	de
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todo	punto	verdadero,	de	suerte	que	no	había	dudar	de	sus	 razones.	Fueme	bien	en
San	Isidro.	Salí	ganancioso	en	la	taba	y	corté	faltriqueras	a	salva	mano;	y	el	último	de
mayo	había	allegado	en	mi	bolsa	más	de	novecientos	ducados,	amén	de	los	recuerdos
de	la	viuda	que	montaban	más	dos	mil	y	los	tenía	en	Sevilla,	puestos	a	tributo.

Hubiérame	partido	hacia	Valencia	luego,	luego,	pues	muchos	eran	mis	apremios
de	 venganza,	 mas	 me	 lo	 estorbaron	 unas	 almorranas	 que	 no	 me	 daban	 lugar	 a
cabalgar,	y	así,	muy	amohinado,	vime	apretado	de	aguardar	hasta	el	mes	de	julio	en
Madrid.

Siendo	que	yo	nunca	había	trabajado	en	el	Levante,	pedí	al	Verrugas	que	me	fiase
ante	 sus	 cofrades,	 si	 los	 había	 en	 su	 patria.	 Él	 me	 dio	 un	 contraseño	 en	 lengua
valenciana	y	me	dijo	lo	pasara	a	un	ciego	llamado	Violant,	que	mendigaba	junto	de
San	Nicolás	y	al	que	todas	gentes	conocían	en	Valencia.	Díjome	que	era	ciego	de	un
solo	 ojo	 y	 amén	de	mendigar,	 hacía	 profesión	 de	 avispón,	 que	 no	 es	 sino	 venir	 en
conocimiento	de	lo	que	acaece	en	la	ciudad	y	buscar	ocasiones	para	el	hurto,	de	las
que	luego	daba	prolija	relación	a	sus	cofrades.	Declaróme	el	Verrugas,	que	el	mayoral
de	su	cofradía	era	el	maestre	Socarrats,	a	cuya	aduana	yo	debía	acudir	en	compañía
del	 ciego,	 por	 obtener	 la	 licencia	 contingente,	 si	 quería	 trabajar	 en	 su	 distrito,	 y
encomendóme	 el	 Verrugas	 que	 le	 diese	 cuenta	 de	 que	 al	 Pascualet,	 su	 hermano
menor,	no	 lo	habían	matado	en	el	 tormento,	 como	se	diera	 a	 entender	 en	Valencia,
sino	que	estaba	bueno	y	sano,	dando	tientos	en	Madrid,	de	lo	que	mucho	se	holgaría
el	maestre	Socarrats.

Y	así	llegué	un	día	a	Valencia,	a	cabo	de	treinta	de	camino,	acrecidas	mi	bolsa	y
mis	almorranas	 también,	 la	una	por	haberme	estado	ganancioso	a	 los	naipes,	en	 los
muchos	altos	que	me	vi	 apretado	de	hacer	 en	ventas	y	mesones,	y	 las	otras,	por	 la
riguridad	de	 la	cabalgata	estival,	que	mal	de	mi	grado,	 tuve	de	hacer	a	mujeriegas.
Busqué	al	ciego	Violant,	dile	el	contraseño	del	Verrugas,	me	le	 identifiqué	como	el
que	era,	y	otro	día,	a	las	horas	en	que	daba	audiencias,	el	maestre	Socarrats	me	acogió
en	su	manida	muy	comedidamente;	y	siendo	que	me	fiaba	su	ahijado	el	Verrugas	y	le
llevaba	 tan	 buen	 recado	 como	 eran	 las	 nuevas	 de	 su	 Pascualet	 del	 alma,	 declaróse
muy	servidor	de	mi	persona,	y	añadió	que	mucho	se	holgaría	de	socorrerme	en	lo	que
yo	fuera	servido	pedirle.	Dile	cuenta	del	tuerto	que	me	hiciera	el	cuadrillero,	y	cuánto
me	fatigaba	el	afincamiento	de	vengarme,	lo	cual	tenía	prosupuesto	de	hacer	por	mis
manos,	 mas	 no	 sin	 antes	 pasar	 a	 dar	 al	 maestre	 Socarrats	 la	 sólita	 obediencia	 y
granjear	su	señal,	pues	no	sabía	yo	cuáles	fuesen	los	tratos	de	su	cofradía	con	el	que
ahora	era	alguacil	del	Santo	Oficio.	Con	ser	que	en	esa	sazón	mal	se	me	entendía	el
romance	 valenciano,	 vine	 en	 cuenta	 que	 los	 tratos	 del	 señor	 Socarrats	 con	 el	 que
todos	 llamaban	Mossen	Alguatzir,	 no	 eran	 buenos	 ni	malos,	 porque	 los	 ladrones	 y
puñaleros	 de	 Valencia	 eran	 todos	 viejos	 cristianos	 y	 estaban	 en	 paz	 con	 el	 Santo
Oficio;	pero	si	tan	grande	bellaquería	había	hecho	conmigo	el	cuadrillero,	cual	yo	le
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había	referido	prolijamente,	bien	empleado	se	tenía	el	castigo	que	yo	le	fabricara,	y
declaróme	 luego	 que	mucho	 se	 habría	 holgado	 en	 darme	 licencia	 para	 cumplir	mi
designio	en	buen	hora,	horro	del	almojarifazgo	que	los	estatutos	de	su	confraternidad
tenían	señalado	para	las	venganzas	mayores,	pues	la	mía	hacía	número	con	las	de	ese
jaez;	y	luego	se	quejó	que	en	esos	días	anduviese	flaco	el	oficio	y	no	pudiese	darme
de	gracia	la	sobredicha	licencia,	de	suerte	que	para	pagar	las	alcabalas	de	su	aduana	y
poder	 poner	 por	 obra	 mi	 propósito,	 tenía	 yo	 de	 darle	 doscientos	 ducados,
prometiéndome	por	otros	 tantos,	escondite	seguro	y	embarcación	que	me	sacase	de
Valencia	 si	 los	 hubiere	 menester.	 Manifestéle	 luego	 los	 cuatrocientos	 ducados	 y
pedíle	me	guardara	los	setecientos	restantes,	pues	de	muchos	tiempos	a	esta	parte,	es
cosa	 averiguada	 que	 en	 achaque	 de	 confiar	 dineros,	 nadie	 es	más	 honrado	 que	 un
mayoral	 de	 ladrones.	 Diome	 al	 punto	 los	 contraseños	 por	 si	 acaso	 topaba	 a	 sus
ahijados	y	díjome	que	cuando	necesitare	escondite,	me	fuese	en	casa	de	un	bonentero
cuyas	 señas	 me	 daría	 el	 Violant,	 y	 al	 que	 debía	 decir	 con	 voz	 baja	 «pan	 y
bienvenida»,	 que	 en	 lengua	valenciana	declárase	pa	 i	 benvenguda,	 y	 así	 el	 cofrade
sabría	 dónde	 ponerme	 en	 cobro.	 Pedíle	 también	 las	 señas	 de	 algún	 ropero	 que	me
vendiese	 hábitos	 de	 fraile,	mas	 él	me	 aconsejó	 que	mejor	 fuese	 luego	 en	 casa	 del
sobredicho	bonetero	y	él	me	encargaría	la	hechura	más	a	mi	sabor.	Y	así	se	hizo,	y	de
allí	a	dos	días	me	puse	a	dar	trazas	para	poner	por	obra	mi	venganza.

Escogí	 un	 bosque	 grandísimo	 que	 estaba	 puesto	 a	 obra	 de	 dos	 millas,	 como
vamos	de	Valencia	a	Sagunto,	y	allí	estúveme	una	buena	pieza	buscando	el	lugar	que
se	acomodara	a	 lo	que	yo	había	menester.	Hallélo	 luego	cabe	un	castaño	y	otro	día
oculté	en	lo	alto	de	su	ramaje,	ocho	brazas	de	soga	con	dos	roldanas	ya	aparejadas.
En	un	morral	había	llevado	un	mazo	y	un	pico,	a	quienes	hice	mango	en	el	bosque	y
escondí	 en	 lugar	 seguro.	 Llevé	 luego	 un	 hacha	 pequeña	 y	 un	 par	 de	 grilletes,	 que
fueron	 hechura	 de	 un	 herrero	 de	 la	 parcialidad	 de	 los	 cofrades.	 Cavé	 entonces	 un
pozo	de	estado	y	medio,	luego	corté	una	vara	derecha	como	un	huso	de	Guadarrama
que,	enterrada	en	el	pozo,	asomaba	unos	diez	palmos,	 la	cual	descortecé	y	desbasté
por	hacerla	muy	puntiaguda	en	el	fin,	y	encubrí	de	unas	cambroneras	harto	espinosas,
de	suerte	que	semejase	a	un	zarzal	intrincado	y	nadie	se	diera	cata	de	lo	que	ocultaba.
Corté	 últimamente	 una	 estaca	 de	 una	 vara	 de	 largo,	 amarréle	 unos	 grilletes	 a	 las
puntas	y	la	escondí	allí	mismo,	con	la	añadidura	de	una	bola	de	cera.

Así	como	hube	concluido	la	máquina	de	mis	pertrechos,	aguardé	comodidad	para
vengarme,	y	no	habían	pasado	cinco	días,	cuando	una	mañana	temprano	vi	al	alguacil
salirse	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 camino	 de	 Sagunto.	 Iba	 caballero	 en	 un	 rocín	 overo,
platicando	con	otro	oficial	que	vestía	de	negro	y	escoltado	de	dos	corchetes	en	sendas
mulas	 y	 de	 dos	 familiares	 del	 Santo	 Oficio	 que	 iban	 a	 pie.	 Seguíles	 a	 obra	 de
trescientos	 pasos	 hasta	 que	 se	 me	 perdió	 de	 vista,	 pero	 en	 llegando	 que	 llegué	 al
bosque,	 vi	 por	 las	 huellas,	 haber	 seguido	 ellos	 el	 camino	 adelante,	 de	 lo	 cual	 me
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holgué.	 Entréme	 luego,	 cogí	 el	mazo	 que	 tenía	 escondido	 y	 salí	 presto	 a	 la	 orilla,
donde	me	estuve	una	buena	pieza	a	 la	mira,	 avizorando	el	 regreso	de	 la	partida,	 lo
cual	avino	de	allí	a	poco.	Cuando	les	faltaban	unos	quinientos	pasos	para	llegar	junto
del	 bosque,	 vi	 que	 sólo	 regresaban	 el	 alguacil	 con	 los	 familiares,	 y	 traían	 con	 las
manos	aherrojadas	y	una	soga	sujeta	al	cuello,	a	un	hombre	de	pelo	cano,	de	hasta
sesenta	años,	que	caminaba	con	la	cabeza	derrotada	sobre	el	pecho.

El	alguacil	venía	adelante,	seguíalo	el	preso	y	cabalgaban	postreros	los	familiares.
Mi	víctima	traía	una	escopeta	de	rueda	en	el	arzón	delantero	y	los	familiares	sólo	sus
espadas.	 Los	 jinetes	 que	 por	 allí	 pasasen,	 tenían	 de	 abajar	 tantico	 la	 cabeza,	 en	 el
punto	do	las	ramas	de	una	encina	gigantesca	atravesaban	el	camino	de	parte	a	parte.
Yo	 cargaba	 dos	 pistolas	 a	 la	 cinta,	 y	 con	 el	mazo	 en	 la	mano,	 deslicéme	 sobre	 un
ramo	grueso	y	echéme	en	lo	alto	a	esperar	que	pareciesen	por	la	vuelta	del	camino.

Al	alguacil	descarguéle	el	mazo	en	la	mollera	y	al	punto	vínose	de	su	cabalgadura
al	 suelo	 con	 estruendosa	 ruina.	 Descolguéme	 de	 un	 salto,	 cogíle	 la	 escopeta,
encañoné	a	los	familiares	que	se	habían	quedado	inmóviles	y	suspendidos	de	espanto,
y	sin	darles	lugar	de	ponerse	en	defensa,	apretélos	a	apearse	y	a	liberar	las	manos	y	el
cuello	del	cautivo.

Yo	había	escogido	aquel	sitio	por	ser	muy	frondoso	y	porque	la	vuelta	del	camino
no	daba	lugar	a	que	nadie	que	no	estuviese	muy	cerca,	pudiese	ver	el	asalto.	Con	las
mismas	esposas	que	traía	el	preso,	sujeté	a	los	dos	familiares	por	sus	manos	derechas,
de	 suerte	 que	 uno	 tuviese	 siempre	 de	 caminar	 hacia	 atrás	 o	 entrambos	 de	 lado.
Desarmado	que	hube	a	los	familiares,	di	la	escopeta	al	preso,	amarré	por	delante	las
manos	del	alguacil	y	arrastrélo	antecogido	por	ponerlo	fuera	del	camino.	Cobré	luego
la	 bestia,	 y	 a	 pocos	 pasos	 que	me	 entré	 por	 la	 espesura	 del	 bosque	 con	 ella	 y	 los
familiares,	que	iban	rabo	entre	piernas,	arrendé	la	una	al	tronco	de	un	nogal	y	a	los
otros	a	una	encina,	advirtiéndoles	que	si	querían	sus	vidas	se	estuviesen	bien	queditos
vieran	lo	que	viesen.

Corrí	luego	a	cobrar	al	alguacil	que	había	dejado	al	cuidado	del	viejo	y	estúveme
una	buena	pieza	dándole	de	torniscones,	hasta	tanto	no	volverlo	en	su	acuerdo.	Cogí
entonces	 la	 escopeta	 de	 manos	 del	 viejo,	 desviéme	 con	 él	 aparte,	 obra	 de	 veinte
pasos,	por	decirle	que	yo	no	era	ningún	religioso,	sino	que	iba	disfrazado	por	tomar
una	venganza	del	 alguacil,	 y	que	 él	 quedaba	horro	de	 irse	 enhorabuena,	y	 si	 así	 lo
quería,	de	llevarse	consigo	la	cabalgadura.	Besóme	las	manos	y	con	lágrimas	en	loso
jos,	 ofrecióseme	 como	 el	 maestro	 don	 Pedro	 de	 Aranda,	 médico	 de	 Lisboa,	 para
servirme,	con	las	veras	a	que	lo	obligaba	la	gran	merced	que	la	mía	le	había	hecho.

Por	lo	forzoso	y	atropellado	de	la	ocasión,	hasta	ese	punto	yo	no	había	reparado
en	aquel	hombre	cano,	cuya	buena	crianza	y	cortesano	trato	echaban	de	verse	a	tiro
de	 ballesta,	 así	 en	 lo	 bien	 razonado	 de	 su	 lenguaje,	 como	 en	 su	 natural	 grave	 y
apersonado;	y	por	la	mansedumbre	de	sus	ojos,	dime	cata	luego,	de	que	era	hombre
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agradecido	y	bueno;	y	siendo	que	hacía	profesión	de	médico,	vínome	en	voluntad	que
me	enseñase	algún	remedio	para	mis	maltrechas	almorranas,	que	a	esa	sazón,	a	causa
de	la	caminata,	mucho	me	atosigaban;	mas	primero	de	en	lo	tal	hablarle,	pedíle	razón
de	 la	 ausencia	 del	 hombre	 de	 negro	 y	 de	 los	 dos	 corchetes	 que	 habían	 sido	 de	 la
partida	en	saliendo	de	Valencia.	Díjome	que	todos	tres	se	habían	quedado	en	la	casa
donde	lo	prendieran;	los	unos	custodiando	a	los	demás	moradores,	y	el	otro,	que	era
el	 escribano,	 haciendo	 el	 sólito	 escrutinio,	 pues	 otro	 día	 llegaría	 el	 receptor	 de	 la
Hacienda	Real	a	poner	por	obra	el	secuestro	de	los	bienes,	como	es	el	uso	ordinario
del	Santo	Oficio	en	los	tales	casos,	como	era	el	suyo,	de	ir	preso	por	herejía.

Soseguéme	de	saber	que	los	corchetes	no	me	cogerían	de	sobresalto	y	preguntéle
qué	 traza	 daría	 para	 alcanzar	 ciudad	 tan	 lueña,	 cual	 estaba	 Lisboa.	 Díjome	 que
cabalgaría	a	paso	tirado,	por	alcanzar	Tortosa,	donde	tenía	personas	de	mucha	calidad
y	predicamento,	quienes	darían	orden	en	ocultarlo	y	socorrerlo	con	dineros,	para	el	su
retorno	 a	 Portugal.	Repliquéle	 que	 no	 hiciera	 yo	 tal,	 si	 fuere	 que	 él,	 pues	 no	 sería
mucho	 que	 diesen	 noticia	 del	 caso	 a	 la	 Santa	Hermandad,	 la	 cual	 luego	 le	 estaría
buscando	 a	 campana	 herida	 por	 todos	 los	 caminos	 de	 España.	 Y	 aunque	 más	 se
anduviese	con	grandísimo	tiento,	sin	patentes,	licencia,	ni	despachos	que	lo	fiasen	por
otro	nombre,	aquella	huida	no	era	hacedera	y	ni	por	pensamiento	llegaría	más	allá	de
Castellón,	a	quien	tenía	de	atravesar	en	cabalgando	de	Valencia	a	Tortosa.

Persuadílo	 que	 tomara	 mi	 consejo	 de	 desnudar	 a	 uno	 de	 los	 familiares	 y
disfrazarse	 con	 sus	 ropas,	 de	 suerte	 que	 pudiera	 andarse	 por	 Valencia	 a	 hurto	 de
quienes	 lo	conocieran,	y	allí	se	fuese	en	casa	de	un	bonetero	cuyas	señas	 le	dI,	y	a
quien	debía	declarar	por	contraseño	pa	 i	benvenguda.	Aseguréle	que	el	bonetero	 le
granjearía	escondite	donde	yo	mismo	sería	sin	falta	a	obra	del	mediodía	y	daría	traza
para	sacarlo	de	Valencia	en	una	nave	y	con	patentes	que	lo	fiasen	por	otro	nombre.	En
el	 entretanto	 que	 yo	 le	 hablaba,	 él	 no	 hacía	 sino	 mirarme	 y	 remirarme	 como	 si
formara	 escrúpulos	 de	mis	 pocos	 años	 o	 quisiese	 tomar	 el	 pulso	 a	mi	 cordura,	 de
suerte	que	no	saliese	yo	con	ser	un	prometedor	de	cosas	imposibles;	mas	por	alguna
señal	 que	 debió	 de	 descubrir	 en	 mi	 rostro,	 diose	 cata	 de	 mi	 discreción,	 tornó	 a
agradecerme	 y	 declaró	 que	 tomaría	 mi	 consejo.	 Así,	 en	 el	 entretanto	 que	 él	 daba
orden	en	desnudarse,	yo	desaté	al	familiar	más	seco	de	carnes	y	mandé	que	me	diera
sus	ropas,	las	cuales	estaban	limpias	y	bien	compuestas,	pero	eran	de	paño	corriente	y
moliente	como	el	que	usan	las	personas	de	poca	calidad.	Vistiólas	el	anciano	y	aun
bien	 que	 le	 iban	 tantico	 holgadas,	 pasaban	 por	 suyas	 y	 a	 nadie	 darían	 barrunto	 de
disfraz.	Concluido	que	hubo	el	metamorfosis,	tornó	a	agradecerme	y	luego	al	punto,
partióse	a	pie	a	buscar	su	salud	en	la	manida	del	bonetero.

Fuime	entonces	adonde	había	dejado	al	alguacil,	quien	aún	todavía	no	acertaba	a
darse	cata	de	lo	avenido	y	miraba	desencajadamente	mi	rostro	y	mi	hábito	de	fraile,
como	atónito	y	embelesado;	y	asiéndolo	a	cabo	de	los	pelos,	hícele	abrir	la	boca,	que
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le	 henchí	 con	 unas	 tiras	 de	 seda	 que	 traía	 conmigo,	 y	 luego	 lo	 fajé	 con	 un	 gran
pañuelo	 randado,	 porque	no	 se	 oyesen	 los	 gritos	 que	de	 allí	 a	 poco	 tendría	 de	 dar.
Llevémelo	 entonces	 bosque	 adentro,	 do	 había	 dejado	 a	 los	 familiares,	 paréme
frontero	dél,	me	quité	el	capuchón	de	fraile	y	la	cinta	con	quien	me	había	ceñido	la
cabeza	por	cima	de	la	frente,	y	en	la	sorpresa	que	se	pintó	en	aquellos	ojos,	dime	cata
de	que	me	había	reconocido	luego,	de	sólo	ver	mi	cabello	rubio,	largo	y	ensortijado.
Maguer	que	yo	no	le	mostré	ira	ni	otro	desabrimiento	que	pudiera	dar	indicio	de	mi
designio,	 en	 su	 desconsuelo	 echaba	 de	 verse	 que	 ya	 tenía	 barruntos	 de	 lo	 que	 le
esperaba.	Cogí	entonces	la	estaca	que	tenía	aparejada	y	sujetéle	ambos	tobillos	a	las
puntas,	 donde	 había	 emplazado	 los	 grilletes,	 de	 suerte	 que	 las	 piernas	 le	 quedasen
decantadas	a	obra	de	una	vara.	Desnudéle	entonces	los	calzones	hasta	dejarlo	como	la
madre	 que	 lo	 parió	 de	medio	 abajo;	 y	 cuando	quité	 el	 ramaje	 que	 cubría	 la	 pica	 y
apareció	a	la	vista	de	todos	tres	aquella	punta	afilada	¡allí	fue	ello!

Uno	de	los	familiares,	al	darse	cata	de	lo	que	avendría,	púsose	a	temblar	como	un
azogado	y	viose	a	las	claras	que	se	le	paraban	los	cabellos.	Otro	comenzó	a	hacerse
más	 cruces	 que	 si	 llevara	 el	 diablo	 a	 las	 espaldas	 y	 a	 dar	 diente	 con	 diente,	 como
quien	tiene	frío	de	cuartana.	El	alguacil	cayó	de	hinojos,	mirándome	suplicante,	mas
luego	se	fue	de	lado	sin	sentidos	y	dio	en	despedir	un	como	gemido	por	la	nariz.	Yo
cobré	 entonces,	 con	 una	 pértiga	 de	 gancho,	 la	 soga	 que	 escondiera	 en	 lo	 alto	 del
castaño,	por	cima	de	donde	había	enterrado	la	pica,	y	con	uno	de	sus	cabos	sujeté	las
manos	del	alguacil,	por	el	mismo	lugar	donde	se	las	había	amarrado;	y	con	el	artificio
de	 las	 roldanas	 comencé	 a	 izarlo,	 de	 suerte	 que	 cuando	 volvió	 en	 sí,	 se	 encontró
suspendido,	con	las	piernas	abiertas	y	las	asentaderas	a	obra	de	cuatro	varas	del	suelo
y	a	una	de	la	punta	de	la	pica.	A	esta	sazón,	comenzaba	yo	a	flaquear	y	a	arrepentirme
de	mi	furia;	pero	hice	propósito	de	pasar	adelante,	pues	aquel	bergante	y	mal	mirado
alguacil	no	había	hecho	conciencia	de	atormentarme	por	unos	ducados	que	le	diera	el
bulero,	ni	por	tan	liviana	ocasión	como	fuese	la	pendencia	que	yo	trabara	con	él.	Y
como	no	quise	dejarme	nada	en	el	 tintero,	en	pago	de	 los	cincuenta	azotes	que	me
diera	 en	Madrid,	 corté	 una	 vara	 de	 acebo	 verde	 y	 púsele	 las	 posaderas	 como	 unas
amapolas,	 lo	 cual,	 más	 que	 sufrimiento,	 parecióle	 alivio;	 mas	 cuando	 comencé	 a
encerar	 la	 punta	 de	 la	 pica,	 del	 rostro	 del	 alguacil	 llovieron	 lágrimas	 como	 de
alquitara;	 y	 en	 viéndose	 en	 aquella	 guisa	 en	 que	 yo	 lo	 había	 puesto,	 sabedor	 del
tormento	que	le	avendría,	elevó	sus	ojos	al	cielo,	pues	mal	de	su	grado,	había	echado
de	ver	que	para	consigo,	no	había	más	sino	encomendar	el	alma	a	Dios.

Ya	se	puede	imaginar	el	resto;	y	porque	no	pene	Vuestra	Merced	por	confirmar	lo
que	casi	le	debe	ir	trasluciendo,	sepa	que	no	hacía	yo	aquello	a	humo	de	pajas,	pues
eso	mismo	me	había	hecho	él	en	el	robledal	de	Lavapiés.	Ordenó	que	me	amarrasen
de	pies	y	manos	y,	 sobre	azotarme,	me	bajaron	 las	calzas	y	me	sentaron	 sobre	una
pica	de	un	palmo,	que	habían	enterrado	en	el	suelo,	y	que	me	quedó	encajada	cuan
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larga	era,	en	 lugar	donde	por	buenos	 respetos	aquí	no	se	declara.	Y	yo,	por	dejarlo
mas	que	 rebién	pagado,	 le	 volví	 el	 contracambio	por	 el	mismo	 lugar	 y	 con	 creces,
pues	 lo	 espeté	 sobre	 otro	 palmo	 de	 pica,	 con	 la	 añadidura	 de	 más	 nueve,	 y	 el
prosupuesto	de	que	 le	 llegasen	hasta	 la	nuca	del	cerebro.	Mas	no	me	quedé	a	verlo
deslizarse,	 pues	 me	 enfadaba	 el	 espectáculo.	 Apretaba	 el	 tiempo	 y	 temí	 no	 me
cogiesen	 de	 sobresalto;	 pero	 primero	 que	 me	 partiera,	 mal	 de	 mi	 grado	 y	 con
remordimiento	del	juicio,	maté	de	sendas	puñaladas	a	los	dos	familiares,	por	defender
que	no	diesen	luego	mis	señas	al	Santo	Oficio.

Con	sincero	dolor	me	arrepiento	de	este	crimen.	Que	Dios	se	apiade	de	mi	alma.
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C
CAUTIVO

on	el	libro	en	las	rodillas,	Lou	ubica	los	trebejos	en	el	tablero	para	el
problema	Nº	18:	«Juegan	las	blancas	y	dan	mate	en	dos».

Al	 iniciar	 su	 sexto	 día	 de	 cautiverio	 ya	 ha	 resuelto	 diecisiete	 problemas.	 Se
muerde	pensativo	el	labio	inferior	y	mueve	un	alfil.

¿Se	habrán	llevado	los	microfilms	del	Salvaje?
Ya	no	puede	concentrarse	en	el	problema.	Desde	lasseis	de	la	mañana	ha	matado

casi	 cinco	 horas	 con	 los	 dos	 anteriores;	 pero	 la	 ansiedad	 creciente	 no	 lo	 deja
concentrarse	en	el	nuevo.

Se	 levanta	 del	 sillón,	 pone	 a	 calentar	 agua,	 se	 prepara	 un	 café	 instantáneo	 y
enciende	un	cigarro.

¿Qué	 habrá	 pasado	 con	 el	 Salvaje?	Y	 si	 cuando	 lo	 suelten	 comprueba	 que	 los
microfilms	han	desaparecido	¿qué	le	dirá	a	Gainsborough?	El	inglés	lo	someterá	a	un
interrogatorio	exhaustivo.

Bebe	un	sorbo	y	se	sienta	con	la	vista	fija	en	el	tablero.	Su	mayor	preocupación	y
principal	causa	de	insomnio	vuelve	a	asediarlo:	¿sospecharán	de	él?,	¿podrán	Geneen
y	Gainsborough	imaginarse	algún	turbio	manejo	suyo	en	relación	con	los	planos	del
localizador?

¿Y	si	les	dice	la	verdad?	¿Toda	la	verdad?
Mmmm:	lo	grave	es	que	una	verdad	tan	insólita	como	su	relación	con	las	mujeres

dentro	del	bunker,	 los	uniformes,	el	cuadro,	sólo	es	creíble	si	 refiere	 la	historia	con
todos	sus	detalles…	¿Y	cómo	lo	tomará	el	puritano	de	Geneen?	Durante	aquellos	seis
días,	 alternativamente,	 Lou	 ha	 decidido	 y	 luego	 desistido	 de	 enfrentar	 a
Gainsborough	con	el	relato	de	la	pura	verdad.

¿Qué	hacer?
Es	evidente	que	 los	 secuestradores	 conocían	 su	afición	al	 ajedrez,	 su	verdadero

nombre	italiano,	y	lo	más	sorprendente,	sabían	también	que	en	el	bunker	existía	una
copia	de	El	tránsito	de	la	Virgen.

Lo	del	ajedrez	y	el	nombre	italiano	podía	saberlo	cualquiera,	pero	lo	del	cuadro	lo
ha	hecho	sospechar	inmediatamente	de	Rita	Alegría,	su	segunda	esposa.

Vamos	a	ver:	es	perfectamente	explicable	que	te	hicieran	caer	en	la	trampa	con	la
historia	de	la	subasta.	Eso,	cualquiera	lo	entiende.	Pero	¿cómo	explicas	que	te	dejaste
sacar	 la	 clave	 de	 la	 caja	 fuerte,	 si	 era	 un	 secreto	 tuyo	 que	 jamás	 comentaras	 con
nadie?	Y	nadie	entenderá	para	qué	querían	entrar	en	el	bunker,	correr	riesgos,	cuando
ya	 te	 tenían	 capturado…	Aunque	 los	 secuestradores	 no	 los	 habían	 mencionado	 al
pedirte	 las	 llaves,	quizá	 les	 interesaran	 justamente	 los	microfilms;	pero	nadie	podía
saber	 que	 tú	 los	 habías	 situado	 allí	 la	 noche	 antes.	 Fuera	 del	 Salvaje,	 Geneen,
Gainsborough	y	tú,	nadie	en	el	mundo	sabía	que	los	microfilms	estaban	aquel	día	en
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tu	 casa.	Y	 ninguno	 de	 los	 tres	 conocía	 la	 existencia	 del	 bunker.	De	modo	 que	 era
absurdo	 atribuir	 a	 los	 secuestradores	 un	 interés	 inicial	 por	 los	 microfilms.	 Y	 ese
absurdo	era	lo	que	más	sospechoso	te	haría	ante	Gainsborough	y	Geneen.	Tampoco
parecía	lógico	que	los	secuestradores	se	arriesgaran	a	penetrar	en	tu	casa	en	busca	de
dinero	 u	 otros	 valores,	 comprometiendo	 una	 operación	 bastante	 segura,	 que
razonablemente	podía	aportarles	más	de	un	millón	de	dólares.

Insistió	unos	segundos	con	la	jugada	del	alfil	y	cuando	vio	que	no	prosperaba,	lo
volvió	a	su	posición	inicial	y	probó	a	adelantar	un	peón	para	dar	un	jaque	descubierto
de	torre.

Al	bunker	sólo	habían	entrado	mujeres:	Rita	fue	la	primera…	Levanta	la	vista	del
tablero	 y	 se	 pone	 a	 contar	 con	 los	 dedos:	 luego	 Emily,	 Liz,	 Paquita,	 Ann,	 Jane	 y
Diana.

Pero	 sólo	 Rita	 pudo	 darles	 la	 pista.	 A	 todas	 las	 demás,	 se	 había	 cuidado	 de
mostrarles	que	el	bunker	no	guardaba	valores.	El	dinero	estaba	en	 los	bancos	y	no
había	joyas.	Les	había	explicado	la	historia	de	cómo	se	hiciera,	por	pura	casualidad,
del	bunker;	y	que	allí	guardaba	el	maniquí	y	los	uniformes	para	que	no	los	viera	la
criada.	Y	ninguna,	ni	siquiera	Rita,	supo	cómo	se	llamaba	el	cuadro	ni	su	autor…

Desde	el	primer	día	de	encierro,	la	reflexión	incesante,	compulsiva,	arrojó	como
conjetura	probabilísima,	que	quienquiera	hubiese	organizado	el	secuestro,	obtuvo	la
información	 de	Rita	Alegría.	 Sólo	 ella	 sabía	 que	 dentro	 del	 bunker	 había	 un	 cofre
exclusivo	 para	 El	 tránsito.	 Las	 demás,	 al	 entrar	 lo	 veían	 ya	 colgado.	 En	 los
preparativos	de	 sus	 lances,	Lou	 siempre	 lo	 sacaba	de	 su	escondite	 antes	de	que	 las
mujeres	llegaran,	para	concentrarse	en	él	a	solas,	reclinado	en	el	diván.

Si	salía	con	vida	de	aquel	secuestro,	aunque	sólo	fuera	por	curiosidad,	pagaría	a
algún	detective	para	que	averiguase	quiénes	 fueron	 los	amantes	de	Rita	durante	 los
últimos	 trece	 años.	 Sólo	 a	 una	 persona	 de	 mucha	 confianza,	 sí,	 a	 un	 amante,	 por
ejemplo,	podía	ella	haberle	referido	la	historia	de	sus	relaciones	íntimas	con	Lou.

Sí,	 sólo	Rita	 pudo	 darles	 la	 pista	 del	 cuadro.	Aunque…	había	 detalles	 oscuros.
Indudablemente,	ella	conocía	el	cuadro;	pero	lo	vio	sólo	unas	pocas	veces;	y	no	era
probable	que	 lo	 recordara.	¿De	dónde	 iba	a	sacar	una	analfabeta	en	arte	como	ella,
que	 se	 llamaba	El	 tránsito	 de	 la	 Virgen	 y	 era	 obra	 del	Mantegna?	 Él	 nunca	 se	 lo
dijo…	Sí,	pero	ella	pudo	retener	la	escena	y	encontrarse	después	alguna	reproducción
donde	se	mencionara	el	nombre	del	pintor…

Miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Encendió	 la	 radio	 pero	 volvió	 a
apagarla.	Necesitaba	 una	 ducha	 fría.	 Se	 sentía	 aturdido,	 le	 ardían	 las	 orejas.	 Tenía
calor,	una	sensación	como	de	fiebre.

Cuando	 ya	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 del	 pijama	 y	 se	 estaba	 bajando	 los
pantalones,	se	abrió	la	puerta	y	penetró	Gainsborough.	Quedaron	mirándose.
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E
QUINTA	JORNADA

n	 el	 profundo	 de	 mi	 corazón	 agradezco	 a	 Vuestra	 Merced	 las
consoladoras	razones	que	me	declaró,	en	acabando	de	leer	mi	confesión	de

la	cuarta	jornada;	y	en	lo	que	ahora	le	he	de	referir,	echará	de	ver	que	en	el	entretanto
que	cometía	yo	todo	género	de	demasías,	no	iba	aún	tan	descarriado	que	no	tuviese
voluntad	de	poner	por	obra	nobles	prosupuestos.

Los	acaecimientos	que	he	de	referir	en	esta	jornada,	no	contienen	por	sí	pecados
de	 los	 que	 yo	 necesite	 aliviar	mi	 alma,	mas	 paréceme	 ser	 bien	 y	 nada	 estéril,	 que
Vuestra	Merced	los	conozca,	siendo	que	mucho	hacen	al	caso	de	aquesta	confesión.

Empalado	que	hube	al	alguacil,	fuime	presto	al	escondite	donde	me	aguardaba	el
médico.	Era	una	casa	cercana	a	la	Puente	de	la	Trinidad,	do	moraba	la	madre	de	un
carcelero	de	la	Penitencia,	ahijado	del	maestre	Socarrats.	Quitéme	el	hábito,	vestí	de
nuevo	 mi	 atuendo	 de	 camino,	 y	 en	 pasando	 nuestras	 primeras	 razones,	 declaré	 al
viejo	que	 aquel	 alguacil	me	había	 azotado	una	vez,	 tan	 sin	 ocasión	 alguna,	 que	yo
había	 porfiado	 en	 volverle	 el	 recambio,	 lo	 cual	 parecióle	 bien	 por	 todo	 extremo	 y
tornó	 a	 rendirme	gracias	 por	 su	 liberación.	Apenas	 hubo	dicho	 esto,	 por	 no	 perder
coyuntura,	 le	 conté	 cuánto	 me	 dolían	 las	 almorranas,	 y	 que	 así	 me	 sucedía	 todas
veces	en	que	caminaba	demasiado,	como	aquel	día	en	que	había	andado	más	de	una
legua.	Preguntóme	si	había	mucho	que	las	padecía,	y	respondíle	que	allende	el	año,
pero	sin	descubrirle	que	las	debía	al	maltrato	que	me	diera	el	alguacil	en	el	robledal
de	Lavapiés.

Él	declaró	que	haría	por	sanarme	al	punto	y	 llamó	a	 la	vieja	para	que	 le	 trajese
una	 aguja,	 tamaña	 como	 los	 alfileres	 de	 a	 real;	 pidió	 luego	 que	me	 desnudase	 de
medio	abajo	y	me	volviese	a	gatas	sobre	una	mesa.	En	habiéndome	escudriñado	una
buena	 pieza	 y	 muy	 por	 menudo,	 advirtióme	 que	 la	 cura	 dolería	 tantico,	 pero	 que
sanaría	 luego;	 y	 sin	 más	 ni	 más,	 enterróme	 la	 aguja	 una	 pulgada	 por	 cima	 de	 las
almorranas;	 y	 en	 el	 espacio	 de	 dos	 paternostres,	 sentí	 que	 se	me	 recogían	 y	 se	me
aliviaba	 el	 dolor	 de	 todo	 en	 todo;	 y	 yo,	 que	 esperaba	 bizmas	 y	 sanguijuelas,
suspendíme	mucho	de	aquella,	al	parecer,	milagrosa	curación.	Sentí	un	alivio	cual	ya
me	había	desesperado	de	hallarle,	y	en	resolución,	aquella	repentina	sanidad	me	puso
más	alegre	que	una	Pascua	de	Flores;	y	tanto	se	me	encendió	la	gratitud	y	admiración
por	aquel	desconocido,	que	luego	fatigóme	el	deseo	por	saber	qué	médico	fuese,	tan
fuera	del	uso	de	los	otros	que	yo	conocía,	y	cuál	su	patria,	y	cuyo	su	linaje;	y	dónde
había	aprendido	su	arte,	como	asimismo,	cuál	era	el	toque	y	gracia	de	aquella	aguja	y
qué	tan	gran	delito	lo	pusiese	en	aquella	estrecheza	cual	yo	lo	viese	esa	mañana.	Mas
no	 tuve	 atrevimiento	 de	 preguntar,	 por	 no	 renovarle	 y	 traerle	 a	 la	 memoria	 sus
pasadas	desdichas;	mas	él,	como	si	adivinara	mi	pensamiento,	dijo	que	ese	día	yo	lo
había	ahorrado	de	la	hoguera,	lo	cual	obligábalo	a	abrirme	su	pecho	y	referirme	todo
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cuanto	yo	fuere	servido	conocer	de	él.
En	 resolución,	 era	 su	 nombre	 Juan	 Alcocer,	 y	 su	 patria,	 aquella	 misma	 tierra

valenciana.	Su	medicina	habíala	aprendido	en	Macao,	ciudad	portuguesa	de	la	China,
donde	viviera	doce	años;	y	preso,	lo	llevaban	por	herético	y	prófugo	de	galeras.

Nadie	 hubiera	 imaginado	 que	 aquella	 presencia	 llena	 de	 señorío,	 que	 aquellas
manos	ebúrneas,	hubiesen	sido	las	de	un	galeote	que	empuñara	el	remo	en	los	bajeles
del	 rey.	Díjome	que	el	nombre	de	Pedro	de	Aranda,	 con	el	 cual	ofreciéraseme	a	 la
orilla	 del	 bosque,	 no	 era	 el	 suyo	 verdadero;	 pero	 que	 bajo	 ese	 nombre	 vivía	 en
Lisboa,	y	que	el	legítimo	sólo	conocíanlo	allá,	su	hija	y	dos	caballeros	de	su	privanza,
dentro	de	la	cual	me	había	entrado	yo,	su	salvador,	 lo	cual	obligábale	la	voluntad	a
comunicarme	como	a	un	grande	amigo.

Contóme	 luego	 que	 fue	 su	 abuelo	 un	 morisco	 de	 Guadalajara	 muy	 poco
aljamiado,	 y	 que	 en	 su	 mocedad	 había	 granjeado	 hacienda	 en	 la	 profesión	 de
mercader,	 que	 le	 llevara	 luego	 al	 Alcaná	 de	 Toledo,	 do	 abriera	 una	 gran	 sedería.
Cuando	 tenía	 alcanzada	 edad	 de	 treinta	 años,	 habíase	 sometido	 a	 la	 pragmática	 de
Fernando	 e	 Isabel	 por	 quien,	 los	 mudéjares	 que	 vivían	 en	 España,	 para	 no	 ser
expulsados	 della,	 tuvieron	 de	 bautizarse	 cristianos;	 lo	 cual	 había	 hecho	 su	 abuelo
puntualmente	 pero	 sin	 ninguna	 sinceridad,	 siendo	 que	 había	 muerto	 en	 la	 fe	 de
Mahoma;	más	por	 el	 sobredicho	bautismo,	 llamóse	desde	ese	punto	del	nombre	de
Fernando	Alcocer,	pues	en	esa	población	había	nacido	y	así	había	tenido	principio	el
nombre	 cristiano	 de	 su	 familia.	 Luego,	 su	 trata	 de	 sedería	 había	 traído	 al	 abuelo	 a
tierras	 de	 Valencia,	 donde	 comprara	 muchas	 fanegas	 de	 sembradura,	 para	 cultivar
moreras,	 en	una	 comarca	 fértil	 y	 abundosa,	 camino	de	Sagunto,	 cabe	 el	 bosque	do
topáramos	esa	mañana.	Allí	habíase	criado	el	maestre	Juan	y	también	su	padre;	y	su
infancia	 no	 fue	 sino	 publicar	 la	 fe	 católica,	 en	 el	 entretanto	 que	 a	 hurto,	 leían	 el
Alcorán,	 tomaban	el	Guadoc	y	 el	Taor,	 y	guardaban	 los	 ayunos	del	Ramadán,	 cual
hacían	todas	las	familias	apóstatas.	Como	yo	tuviese	atrevimiento	de	preguntarle	cuál
de	los	dos	credos	profesaba	a	esa	sazón,	díjome	que	ninguno,	pues	ambos	iban	muy
fuera	 de	 la	 verdad;	 y	 que	 él	 sólo	 creía	 en	 un	Dios	 creador	 del	mundo,	 al	 cual	 no
honraba	con	ningún	otro	culto	que	el	hacer	buenas	obras	en	favor	de	sus	prójimos,	y
mucho	 lo	 amohinaba	 el	 fanatismo,	 culpante	 de	 que	 la	 ciencia	 de	 muchos	 sabios
anduviese	corrida	y	maltrecha	por	el	mundo;	pero	en	Lisboa	y	por	doquier,	publicaba
ser	buen	cristiano.

Contóme	después	que	desde	el	año	de	mil	y	quinientos	y	setenta	y	siete,	cuando
alcanzara	 edad	 de	 veintinueve	 años,	 durante	 tres	 dellos	 había	 medido	 ya	 con	 sus
mismos	pies,	muchos	caminos	de	Francia	e	Italia,	por	oír	ciencias	médicas,	geografía
y	 alquimia,	 a	 los	 más	 señalados	 doctores	 de	 esas	 tierras;	 y	 que	 a	 poco	 de	 haber
regresado	a	Valencia,	cobró	 tanto	aliento	su	opinión	de	muy	sabio	y	de	ser	persona
sobremodo	leída,	que	a	corrillos	se	hablaba	dél	en	toda	la	ciudad.	Mas	movido	de	su
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juvenil	 imprudencia,	que	 lo	hacía	mantenedor	de	 la	verdad	en	 todo	acontecimiento,
había	dado	en	publicar	su	admiración	por	el	moro	Averroes	y	por	el	italiano	Giordano
Bruno,	 estando	 de	 parecer	 que	 sus	 escritos	 debían	 sacarse	 a	 la	 luz	 distintamente,
entretanto	que	los	inquisidores	teníanlos	por	dañadores	de	la	fe	católica;	todo	lo	cual,
llegado	 que	 fue	 a	 oídos	 del	 Santo	Oficio,	 le	 valió	 prisión;	 y	 como	mantuviese	 ser
verdaderas	 las	 alabanzas	 dadas,	 los	 inquisidores	 de	Valencia	 condenáronlo	 por	 sus
años	a	galeras.	Contóme	luego	que	a	cabo	de	algunos	meses	de	inllevable	trabajo	en
oficio	 tan	aporreado,	 roto	y	piojoso,	cual	es	el	de	galeote,	 la	mucha	hacienda	de	su
padre,	granjeó	cohechar	a	un	escribano	de	esos	que	en	los	oficios	sacan	dineros,	para
pretender	otros	cargos	mayores;	y	éste	cohechó	al	comandante	de	la	galera,	y	aqueste
al	cómitre,	de	suerte	que	el	maestro	Juan	pudo	escapar,	abrazado	a	un	madero,	frente
a	 las	 costas	 de	 Portugal,	 cuando	 este	 reino	 pertenecía	 todavía	 a	 la	 casa	 de	Avís	 y
estaba	con	vida	don	Sebastián,	su	postrer	soberano.	Y	de	allí	había	tenido	de	huir	en
el	año	de	mil	y	quinientos	y	ochenta,	que	fue	el	año	en	que	Felipe	II	se	sentó	en	el
trono	 de	 Portugal	 y	 los	 tribunales	 de	 la	 Inquisición,	 luego,	 luego,	 dieron	 orden	 en
perseguir	 a	 los	 moriscos	 con	 presunciones	 de	 apostasía,	 mostrando	 en	 ello	 tanto
ahínco	y	riguridad	como	en	España.	Pero	el	maestro,	merced	a	sus	artes	de	geógrafo,
comunicaba	con	mucha	gente	de	mar;	y	así,	fuele	manual	granjear	plaza	de	piloto	en
un	 bajel	 que	 se	 partiera	 por	 la	 ruta	 del	África	 adelante,	 hasta	 la	 sobredicha	 ciudad
portuguesa,	 en	 los	 reinos	 de	 la	China.	A	 poco	 de	 estar	 él	 allí,	 su	medicina	 le	 hizo
bienquisto	del	gobernador,	de	quien,	habiéndole	curado	de	un	morbo	gálico	merced	a
unas	unciones	que	le	hiciera,	vino	en	ser	así	su	médico	como	su	amigo	a	todo	ruedo;
de	suerte	que	las	puertas	de	la	gobernación	se	abrieron	para	él	y	pudo	granjear	ayuda
de	 costa,	 patentes	 y	 despachos,	 que	 lo	 fiaron	 desde	 entonces	 como	 don	 Pedro	 de
Aranda,	pues	tal	era	el	nombre	del	que	se	llamara	a	los	principios,	cuando	llegara	a	la
ciudad.

Y	 así	 fue	 como	 en	Macao,	 por	 su	 privanza	 con	 un	 sabio	 chinesco,	 aprendió	 el
maestro	el	arte	de	sanar	con	agujas	de	marfil,	que	los	médicos	de	esas	tierras	conocen
de	luengos	tiempos	acá.	Mucho	miró	el	maestro	en	la	eficacia	de	aquella	medicina,	y
no	 sin	 riesgos	 visitó,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 ciudades	 del	 imperio	 chinesco,	 por
conocer	 a	 médicos	 famosos	 y	 aprender	 dellos	 más	 por	 menudo,	 aquel	 arte	 de	 las
agujas,	 pues	 habíale	 venido	 en	 voluntad	 hacerse	 peritísimo	 en	 él,	 siendo	 que	 era
desconocido	 de	 todo	 en	 todo	 de	 los	médicos	 árabes,	 hebreos	 y	 cristianos,	 quienes
profesaban	por	la	mayor	parte	de	herbolarios.	Y	allí	aprendió	también,	según	se	me
alcanza,	 una	 suerte	 de	 filosofía	 que	 enseña	 ser	 virtud	 el	 contentarse	 con	 una	 vida
pobrísima	y	a	no	meterse	en	altanerías,	siendo	que	todas	amenazan	caída.	Y	en	el	año
de	mil	 y	 quinientos	 y	 noventa	 y	 dos,	 fatigado	 por	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 sus	 padres	 y
hermanas,	regresó	a	Lisboa,	pasó	por	barco	a	Alicante	y	de	allí	a	Valencia,	donde	sólo
se	estuvo	tres	días,	sin	dejarse	ver	más	que	de	su	padre,	quien	había	enviudado	había
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ya	dos	años,	y	vivía	solo	con	algunos	criados	fieles,	pues	sus	dos	hijas	habían	casado
con	moriscos	alicantinos	y,	por	seguirlos,	habían	dejado	la	casa	paterna.

El	maestro	 propuso	de	 llevarse	 a	 su	 padre	 consigo	 a	Lisboa,	mas	 el	 anciano	 le
declaró	que	entrambas	hijas	habían	porfiado	y	persuadido	por	tenerlo	a	su	lado;	mas
él	era	amantísimo	de	la	tierra	donde	había	nacido,	criara	a	sus	hijos	y	enterrara	a	su
esposa,	y	en	ella	quería	morir;	y	como	su	único	hijo	varón	no	pudiese	quedarse	en
Valencia	 para	 darle	 buena	 vejez,	 siendo	 que	 sobre	 fugarse	 de	 galeras	 lo	 habían
quemado	 en	 efigie,	 diole	 su	 bendición	 musulmana	 y,	 con	 muchas	 plegarias	 y
deprecaciones	por	su	salud,	le	pidió	que	se	partiera	en	buen	hora.

En	Lisboa,	casó	el	maestro	con	la	heredera	de	un	mayorazgo	en	tierras	de	Allende
el	Tajo,	que	en	romance	portugués	se	declaran	de	Alemtejo,	y	en	ese	mismo	año,	que
fue	el	de	noventa	y	tres,	nacióle	Eugenia,	su	única	hija.	Y	como	le	avenía	por	doquier,
sus	 agujas	 granjeáronle	 también	 en	 Lisboa	 poderosas	 amistades,	 que	 en	 mucho	 le
tenían	por	su	sabiduría	y	bonísimas	prendas.	Y	en	el	año	de	mil	y	seiscientos	y	nueve,
un	su	amigo	miembro	de	la	Grandeza	de	España	y	de	la	parcialidad	del	Archiduque
Alberto	de	Austria,	habíale	dado	cuenta	de	que	el	duque	de	Lerma	tenía	persuadido	al
Rey	don	Felipe	 III,	 de	 expulsar	 a	 todos	 los	moriscos	de	España	y	de	 confiscar	 sus
tierras	y	dineros,	 suceso	que	avendría	sin	 falta	a	 finales	del	verano,	por	dar	 lugar	a
que	 los	 muchos	 hortelanos	 y	 criadores	 del	 gusano	 de	 seda	 que	 entre	 ellos	 había,
vendiesen	 sus	 cosechas	 y	 el	 dinero	 quedase	 en	 España,	 empachando	 que	 las
destruyeran	como	viniesen	de	antemano	a	noticia	de	su	expulsión.

Mirando	por	la	suerte	de	su	padre	y	hermanas,	llegóse	el	maestro	a	Alicante,	por
dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 avendría	 y	 persuadir	 que	 vendieran	 cuanto	 pudiesen	 y	 se
partieran	luego	de	España.

En	Valencia	vivía	aún	su	padre,	pero	su	extrema	ancianidad	lo	había	privado	del
juicio,	 de	 suerte	 que	 ni	 siquiera	 conoció	 a	 su	 hijo.	 El	maestro	 echó	 de	 ver	 que	 ya
nadie	lo	volvería	a	su	primer	entendimiento	y	discurso,	y	que	le	quedaba	muy	poco
espacio	de	vida;	de	suerte	que	llevárselo	de	allí,	por	las	buenas	o	por	las	malas,	era
matarlo;	y	para	el	maestro	Juan	ya	no	hubo	más	sino	besarle	la	frente	en	despedida,	y
confiar	 en	que	 la	muerte	 lo	 cogiese	 antes	 de	 que	 lo	 apretaran	 a	 partir.	Un	mayoral
puesto	allí	por	sus	yernos,	se	curaba	con	varios	mozos	de	plaza	y	campo,	de	entender
en	 el	 beneficio	 de	 las	 moreras;	 y	 dos	 mujeres	 cuidaban	 del	 viejo,	 el	 cual,	 en	 sus
últimos	intervalos	 lúcidos,	había	granjeado	que	sus	hijas	 le	 jurasen,	por	 la	memoria
de	la	madre,	que	nunca	lo	alongarían	de	aquella	casa;	mas	la	desventura	del	maestro
quiso	 que	 el	mismo	 familiar	 del	 Santo	Oficio	 al	 que	 yo	 desnudara	 y	 a	 quien	 se	 le
habían	quedado	sus	señales	estampadas	en	la	memoria,	lo	viese	en	Valencia	la	víspera
de	su	partida	y	así	lo	declarase	a	los	inquisidores,	los	que	luego	mandaran	al	alguacil
que	lo	prendiese,	de	suerte	que	yo,	en	asaltando	a	los	de	la	patrulla,	habíale	ahorrado
del	sambenito	y	de	la	hoguera.
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Yo	 también	 dile	 cuenta	 de	mi	 vida,	 sin	 menudencias	 y	 en	 brevísimas	 razones,
celándole	empero	las	muertes	de	don	Francisco	de	Peralta	y	de	mi	hermano	Lope;	y
sin	tocar	en	otros	puntos	que	no	le	habrían	estado	bien	a	mi	crédito.

En	estos	coloquios	pasamos	el	primero	de	los	tres	días	que	hubimos	de	guardar	en
el	 escondite;	 y	 al	 caer	 la	 tarde,	 como	 viniésemos	 a	 tratar	 en	 diferentes	 sujetos,	 ya
sentía	yo	admiración	por	aquel	sabio	cuya	dignidad	y	 libre	albedrío	me	 incitaban	a
conocerle	mejor,	a	aprender	dél	y	a	ayudarle	en	todo	cuanto	yo	pudiese.

Al	 día	 segundo,	 vino	 el	 ciego	 Violant	 y	 díjome	 que	 Socarrats	 le	 mandaba
declararme	que	ya	me	tenía	granjeada	plaza	de	pasajero	en	una	fragata	que	llevaría	un
cargamento	de	seda	hasta	Cádiz;	y	que	me	alistara,	pues	zarparía	el	ferro	otro	día.	El
ciego	no	hizo	 comentos	 sobre	 la	muerte	del	 alguacil	 y	 los	 familiares,	 ni	 yo	 le	hice
pregunta	 alguna;	 pero	 daba	 por	 cosa	 verdadera	 que	 todo	Valencia	 habría	 venido	 a
noticia	de	 lo	acaecido	en	el	bosque,	y	que	 las	cuadrillas	de	 la	Santa	Hermandad	ya
estarían	buscando	al	maestro	Juan	por	todos	los	caminos.

Y	abrevio,	siendo	que	a	Vuestra	Merced	nada	le	va	en	conocer	menudencias	que
no	hacen	al	caso	desta	confesión.

Con	quinientos	ducados	que	yo	le	di,	el	maestro	pagó	las	alcabalas	de	Socarrats,
las	 costas	 de	 su	 plaza	 en	 la	 fragata,	 y	 una	 patente	 a	 nombre	 de	 don	 Jaume	 de
Santángel,	para	lo	cual	hubo	de	untarse	la	péndola	de	un	escribano	y	cohechar	a	otro.

Navegamos	con	próspero	viento,	sin	tormentas	que	corriesen,	y	de	allí	a	tres	días,
desembarcamos	 en	 Cádiz,	 y	 he	 de	 decir	 a	 Vuestra	Merced	 que	 tal	 era	 el	 trato	 del
maestro	 Juan,	 que	 de	 ordinario	 servía	 de	 deleite	 y	 enseñanza	 a	 cuantos	 con	 él
comunicasen;	 pero	 cuando	 en	 el	 secreto	 de	 nuestra	 fugitiva	 privanza	me	 declaraba
algún	pensamiento,	todo	parecía	tan	puesto	en	razón	y	en	políticos	fundamentos,	que
salía	 con	 ser	 espuelas	 que	 apretaban	mi	 deseo	 de	 hacerle	 hablar	 en	mil	 diferentes
sujetos.

El	maestro,	tras	mucho	pensarlo,	y	como	viniese	a	persuasión	de	que	ya	no	podría
seguir	su	vida	en	Portugal	con	nombre	de	Pedro	de	Aranda,	siendo	que	el	tal	nombre
encubría	a	un	morisco	herético	y	prófugo	de	galeras,	 las	 cuales	nuevas	muy	presto
llegarían	 a	 la	 Inquisición	 de	 Lisboa,	 determinó	 de	 llegarse	 a	 su	 casa	 disfrazado,	 a
riesgo	de	que	 lo	prendiesen,	con	 las	miras	puestas	en	cobrar	mujer	e	hija,	 salvar	 lo
que	pudiese	de	su	hacienda,	y	partirse	adonde	nadie	lo	conociera	y	pudiese	vivir	con
su	nuevo	nombre	de	don	Jaume	de	Santángel.

En	 esa	 sazón,	 no	 había	 en	 Cádiz	 ningún	 bajel	 surto	 que,	 en	 los	 cinco	 días
venideros,	zarpara	por	la	derrota	del	Portugal.	Yo	me	daba	a	entender	que	los	oficios
de	Valencia	llegarían	a	Lisboa	de	allí	a	una	semana,	por	las	postas	del	Reino,	Y	como
el	maestro,	que	entonces	tenía	alcanzada	edad	de	61	años,	no	estaba	con	salud	para
sustentar	una	cabalgata	 a	paso	 tirado,	de	Cádiz	a	Lisboa,	propuse	de	quitarle	 aquel
tropiezo	y	ocasión	de	delante	y	pedíle	que	me	confiara	el	 cobro	de	 su	 familia	y	 su
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hacienda.	Declaréle	que	las	tendría	bajo	mi	tutela	y	amparo	hasta	entregárselas	en	el
sitio	que	él	escogiese	para	vivir,	pero	primero	que	me	respondiese	palabra,	añadí	que
el	primer	cargo	en	el	que	quería	estarle	era	el	de	la	confianza	que	había	de	hacer	de
mí.

Él	 aceptó	 luego,	 quedándome	 nuevamente	 agradecido,	 pues	 fiábame
indubitadamente	 y	 no	 había	 miedo	 de	 que	 yo	 no	 guardase	 mis	 promesas:	 y	 sobre
considerar	 despacio	 lo	 que	 vio	 que	 más	 se	 le	 acomodaba,	 díjome	 que	 quisiera
aguardarlas	en	Madrid	o	Toledo,	donde	 tenía	amistades	de	 tal	predicamento,	que	 lo
fiarían	para	vivir	a	su	salvo,	encubierto	del	nuevo	nombre.

Él	 habíame	 referido	 que	 tenía	 por	 amigo	 aficionadísimo	 a	 un	 médico	 inglés
llamado	Harvey,	y	que	en	Holanda	comunicaba	también	con	astrónomos	y	geógrafos
que	conociera	durante	sus	viajes	por	Europa;	y	como	en	ese	año	de	mil	y	seiscientos
y	nueve,	Felipe	III	había	tenido	de	conceder	una	tregua	y	nuevos	fueros	a	holandeses
y	flamencos,	yo	le	aconsejé	que	se	fuera	a	Amsterdam	y	aguardara	allí	a	su	mujer	e
hija,	 do	 podría	 volver	 a	 su	medicina	 sin	 encubrir	 su	 nombre	 ni	 fingir	 su	 patria,	 ni
temer	 al	 Santo	 Oficio,	 ni	 tener	 de	 hacer	 usos	 nuevos	 para	 vivir	 con	 nota	 de
menoscabo.	Díjele	que	en	cuanto	yo	me	partiese	a	Lisboa,	él	podría	embarcar	en	la
primera	 nave	 que	 se	 encaminara	 a	 los	 mares	 del	 Norte,	 y	 así	 entróse	 en	 bureo
conmigo	 sobre	 los	medios	 que	 debíamos	 tomar	 para	 dar	 cima	 a	 aquel	 designio;	 y
sobre	pasar	muchas	razones	que	no	hacen	al	caso,	viose	abatido	de	dudas	y	temores,	y
ya	llevaba	término	de	argüir	cargos	en	favor	de	quedarse	en	España,	de	suerte	que	yo
hube	de	dar	muchas	trazas	para	ahorrarlo	de	sus	flaquezas;	y	así	nos	concertamos	al
cabo,	de	hacer	lo	que	yo	aconsejaba.

Partíme	de	galope,	por	 la	posta	de	Jerez.	Dormí	esa	noche	en	Utrera	y	entré	en
Sevilla	a	 la	 tarde	del	 siguiente	día,	donde	me	estuve	dos	más	 sacando	mis	dineros,
que	tenía	puestos	a	tributo	en	la	banca	de	los	Espinosa;	y	allí	mismo	granjeé	una	letra
de	 cambio	 para	 volver	 mil	 y	 quinientos	 ducados	 en	 cuatro	 mil	 florines	 cuando	 le
hiciera	 manifiesta	 en	 Holanda;	 y	 otra	 por	 más	 cuatrocientos	 para	 cobrarlos	 en
Portugal;	y	de	allí	a	cuatro	días,	cabalgando	contino,	alcancé	Lisboa.

El	 maestro,	 hincado	 que	 me	 hubo	 sus	 agujas	 por	 tres	 veces,	 curóme	 las
almorranas	de	todo	en	todo,	y	aseguró	que	no	había	menester	andarme	con	reparos,
pues	 me	 habría	 de	 estar	 en	 sanidad	 para	 siempre.	 Entregóme	 en	 Cádiz	 sendas
epístolas	 para	 su	mujer	 e	 hija,	mas	 hízome	 advertimiento	 y	 prevención,	 de	 que	 no
sabía	en	qué	términos	se	portaría	su	esposa	doña	Inés,	ni	si	lo	abonaría	y	saldría	por
él,	pues	era	una	dama	catolicísima	y	cuando	conociese	por	aquella	carta	la	verdadera
historia	que	él	nunca	le	había	declarado,	podía	tomarlo	a	ofensa;	pero	estaba	seguro
de	 que	 su	 hija	 Eugenia,	 que	 ya	 tenía	 edad	 de	 diez	 y	 seis	 años,	 y	 a	 quien	 él	 había
criado	 secretamente	 a	 su	modo,	 sería	 contenta	de	 seguirme	adonde	yo	 la	 llevare;	y
todo	 lo	 haría	 con	 pronta	 voluntad	 y	 buen	 ánimo,	 a	 trueque	 de	 llegarse	 junto	 de	 su
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padre.
Y	entrando	a	Lisboa,	en	poco	espacio	me	puse	frente	a	una	plaza	que	el	maestro

me	 dibujara	 en	 un	 pergamino,	 con	 otros	 muchos	 señalamientos	 de	 aquella	 gran
ciudad,	 pues	 tal	 habíale	 pedido	 yo,	 por	 haberme	 a	 solas	 y	 ahorrarme	 de	 preguntar
nonadas	 a	 todas	 gentes	 que,	 como	 aviniesen	 tropiezos,	 podrían	 recordarme	 por	 el
habla	o	el	talle;	y	de	aquella	plaza,	a	obra	de	cuatro	calles	andadas,	descubrí	luego	los
balcones	de	hierro	dorado	que	él	me	diera	por	señas	de	su	casa,	adonde	no	hube	de
llamar	hasta	cobrar	certidumbre	de	que	los	oficios	de	Valencia	no	me	habían	hecho
ventaja;	 pues	 a	 ser	 así,	 habíame	 de	 andar	 con	 grandísimo	 tiento	 y	 secreto,	 y	 no
ponerme	 a	 peligro	 de	 que,	 por	mensajerías	 de	 un	hereje	 prófugo,	 yo	 también	diera
con	mis	huesos	en	la	cárcel;	y	excuso	referirle	ahora,	fray	Jerónimo,	los	cuidados	que
en	ello	puse	por	obra.

En	resolución,	como	doña	Inés	viniese	en	conocimiento	de	que	estaba	desposada
con	un	morisco,	quemado	en	estatua	por	herético,	con	la	añadidura	de	ser	fugitivo	de
galeras,	cuyo	nombre	no	era	aquel	con	que	la	llevara	al	altar,	húbolo	por	pesadumbre
y	 enojo,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 despedir	 pestes	 y	 reniegos	 como	 una	 endemoniada,	 de
suerte	que	sus	familiares	la	encerraron	con	su	hija	en	una	casa	de	campo,	de	donde,
de	allí	a	poco,	hube	de	llevarme	a	Eugenia	a	las	ancas	de	mi	caballo;	y	con	tan	buena
suerte	que,	a	cabo	de	ocho	días,	cinco	de	los	cuales	nos	estuvimos	escondidos	en	una
casa	 de	 posadas	 de	 la	 ciudad	 de	Oporto,	 llegóse	 el	 tiempo	 de	 nuestra	 partida,	 que
acomodé	en	un	bajel	dinamarqués;	y	sin	ningún	desmán	que	lo	estorbase,	navegamos
hasta	el	puerto	de	Amsterdam	adonde,	había	una	semana,	nos	aguardaba	el	maestro
como	al	agua	de	Mayo.
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C
AQUELLA	CAJA	FUERTE…

harlie	Price	había	recibido	instrucciones	de	anunciar	su	llegada	desde
el	 aeropuerto	 de	Bogotá.	Y	 cuando	 el	 Boeing	 de	AVIANCA	 aterrizó	 en

Nueva	York,	el	día	16	a	las	23:17,	Gainsborough	en	persona	lo	estaba	esperando.
Tras	un	minucioso	relato	de	lo	ocurrido	ese	día,	Price	le	leyó	el	párrafo	final	de	la

carta	que	hallara	en	el	maletín:	«Entregue	la	llave	adjunta	al	señor	Gainsborough.	Su
número	corresponde	a	una	casilla	en	la	consigna	de	la	Grand	Central	Station	donde
hemos	 depositado	 las	 claves	 para	 liberar	 al	 secuestrado.	 Allí	 encontrarán	 también
unos	microfilms,	que	por	error	nos	llevamos	de	la	casa	del	señor	Capote…».

¡¿De	 modo	 que	 devolvían	 los	 microfilms?!	 ¿Unos	 microfilms	 que	 se	 habían
llevado	«por	error»?	¿Y	qué	 tenían	que	 ir	a	buscar	entonces	a	casa	de	Capote?	Era
sorprendente	 que	 devolvieran	 los	 microfilms,	 sin	 averiguar	 su	 contenido.
¿Ignorancia?	¿Incompetencia	para	buscarse	asesores?

A	las	00:30	del	16	de	abril,	acompañado	de	Steve	y	Frank,	Gainsborough	acudió	a
la	Grand	Central	Station	y,	en	efecto,	en	la	casilla	indicada	aparecieron	una	nota,	una
llave	y	unos	microfilms.

Al	 examinar	 el	 rollo	 en	 su	 casa,	 vio	 que	 contenía	 planos	 electrónicos,
documentación	 y	 comentarios	 inaccesibles	 para	 quien	 no	 fuese	 un	 versado	 en
tecnologías	 de	 base	 físicoquímica.	 Pero	 al	 final	 aparecía	 una	 imprudente	 nota
manuscrita	 de	 Henry	 Fynn,	 sin	 firma,	 donde	 dejaba	 escapar	 alusiones	 al	 carácter
clandestino	 y	 militar	 del	 proyecto.	 Sin	 ser	 un	 especialista,	 cualquier	 persona	 con
alguna	información	científica,	podía	olerse	que	la	ITT	andaba	en	algo	muy	grande,	a
espaldas	 del	 gobierno.	 Resultaba	 difícil	 creer	 que	 gente	 tan	 astuta	 como	 los
secuestradores	 de	Capote	 despreciaran	 la	 posibilidad	 de	 preparar	 un	 gran	 chantaje.
¿No	habrían	sacado	copias	para	actuar	más	adelante?	¿No	estarían	preparándose	para
coger	a	la	ITT	con	la	guardia	baja?

De	 todos	 modos,	 el	 haber	 recuperado	 aquel	 material	 reforzaba	 la	 conjetura	 de
Gainsborough	 de	 que	 ni	 la	 US	 Navy	 ni	 el	 Pentágono	 tuviesen	 relación	 con	 el
secuestro	de	Capote.	De	haber	caído	en	manos	del	aparato	nacional	de	seguridad,	no
habría	 transcurrido	 tanto	 tiempo	sin	que	estallara	el	 escándalo;	o	por	 lo	menos,	 sin
que	los	hombres	de	la	ITT	colados	en	las	agencias	oficiales,	les	hubieran	hecho	llegar
alguna	señal	de	alarma.

Evidentemente,	 Lou	 Capote	 no	 llevaba	 los	 planos	 encima	 en	 el	 momento	 del
secuestro.	Y	si	era	cierto	que	se	los	habían	llevado	de	su	casa	«por	error»,	entonces
no	habían	ido	por	ellos.

Gainsborough	se	dijo	que	hasta	no	hablar	 con	Capote,	 cualquier	 conjetura	 sería
ociosa.

Miró	la	hora.	¿Iría	inmediatamente	a	liberarlo?
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No.	 Tras	 aquel	 día	 de	 tensión,	 se	 sentía	 psíquicamente	 indispuesto.	 Necesitaba
dormir	bien	esa	noche	y	estar	muy	lúcido	para	diseñar	la	táctica	del	interrogatorio	a
Capote.	Si	había	soportado	cinco	días	de	encierro,	unas	horas	más	no	le	harían	mucho
daño.	 Y	 Capote	 tendría	 que	 darle	 una	 explicación	 satisfactoria	 o	 atenerse	 a	 las
consecuencias.

Tendría	que	fundamentar	muy	bien	a	qué	diablos	habían	ido	los	secuestradores	a
su	casa,	después	de	tenerlo	secuestrado.	¿Si	no	eran	los	microfilms,	qué	otra	cosa	tan
importante	había	en	su	caja	fuerte,	para	inducirlos	a	correr	semejante	riesgo?

Gainsborough	 se	 durmió	 casi	 a	 las	 0:02	 de	 la	mañana	 sin	 un	 barrunto	 siquiera
sobre	el	inquietante	enigma.

El	17	de	abril,	a	las	10:50,	dos	coches	se	detienen	junto	a	las	rejas	de	una	casona.
El	portón	está	abierto,	como	si	los	esperaran.	En	una	de	las	columnas,	una	chapa	de
bronce	 ostenta	 el	 nombre	 de	 Christopher	 B.	 Maxwell.	 Es	 una	 hermosa	 residencia
victoriana	 de	 dos	 plantas,	 que	 trae	 a	 Gainsborough	 recuerdos	 de	 sus	 primeras
vacaciones	en	Cornwall,	cuando	era	un	mozalbete.

¿Serían	británicos	los	secuestradores?
Sacude	 la	 cabeza	 como	 para	 espantarse	 una	mosca.	 Cada	 vez	 que	 se	 le	 ocurre

alguna	tontería,	procura	ahuyentarla	de	un	cabezazo.
¿Quién	 diablos	 viviría	 allí,	 normalmente?	 El	 jardín	 recibía	 un	 mantenimiento

impecable.
Según	 las	 instrucciones	 que	 pusieran	 en	 la	 consigna	 de	 la	 estación,	 debía

levantarse	 la	 tapa	 de	 una	 alcantarilla	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 donde	 se
encontraban	las	indicaciones	para	desconectar	el	sistema	de	explosivos.

Cuando	se	dirigían	al	lugar	indicado	en	el	planito,	un	hombre	viejo,	muy	canoso,
de	aspecto	latino,	salía	de	un	cobertizo	con	una	manguera	enrollada	al	hombro.

—¿Vive	usted	aquí?	—le	preguntó	Steve.
—No,	 señor	—dijo	el	hombre,	 con	acento	notoriamente	hispánico—.	Pero	vivo

cerca.	 Aquí,	 sólo	 vengo	 por	 las	 tardes	 a	 ocuparme	 del	 jardín	 y	 la	 comida	 de	 los
perros;	pero	hoy	vine	temprano	porque	me	lo	encargó	la	señorita	Mary.

—¿Hay	alguien	en	la	casa	ahora?
—Nadie,	 señor	 —dijo	 el	 hombre,	 mirando	 hacia	 el	 edificio	 donde	 se	 veían

cerradas	todas	las	puertas	y	ventanas—.	Ellos	estuvieron	hasta	ayer	por	la	tarde;	y	al
marcharse	 me	 dijeron	 que	 ustedes	 iban	 a	 venir	 hoy.	 Por	 eso	 vine	 temprano,	 para
amarrar	los	perros	y	dejar	abierto	el	portón.

—Gracias	—terció	Gainsborough,	en	español—.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Pedro	Valderrama,	para	servirle	—dijo	el	hombre,	sorprendido	y	sonriente.
—Muy	bien,	Pedro	—dijo	Gainsborough—.	Prosiga	su	trabajo.
El	hombre	saludó	con	el	sombrero	y	se	dirigió	hacia	unos	parterres	sembrados	de
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geranios	y	hortensias.
Gainsborough	 quiso	 ir	 personalmente	 a	 desactivar	 el	 mecanismo	 y	 ordenó

estacionar	 los	 carros	 a	 unos	 ochenta	metros	 de	 la	 casa,	 junto	 al	 portón	 de	 entrada.
Enseguida	 encontró	 la	 alcantarilla	 junto	 a	 una	 glorieta,	 exactamente	 donde	 lo
indicaba	el	plano.

Al	levantar	la	tapa	encontró	dos	llaves	y	una	carta,	que	leyó	de	inmediato.
Sonrió.	Era	lo	que	había	supuesto:	no	había	ningún	sistema	de	explosivos.	Con	la

llave	más	 grande	 podía	 entrar	 a	 la	 casona,	 y	 con	 la	 otra,	 a	 la	 habitación	 del	 señor
Capote	que	se	encontraba	al	final	del	pasillo,	a	la	derecha.

Al	verlo	entrar,	Lou	se	alzó	apresuradamente	los	pantalones	del	pijama.
—Hello,	míster	Capote!	¿Se	siente	usted	bien?
Geneen	y	Gainsborough	nunca	llamaban	a	la	gente	por	sus	nombres	de	pila.
Lou	arqueó	las	cejas,	trató	de	sonreír.	Sólo	consiguió	articular	una	mueca	torpe.
Gainsborough	no	esperó	más	respuesta.
—Me	alegro	mucho	¿Podemos	charlar	un	poco?
—¿Aquí…?
—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 distraídamente	 Gainsborough,	 mientras	 iniciaba	 con

pasitos	 cortos	 un	 recorrido	 inquisitorio	 por	 la	 habitación,	 que	 olía	 a	 carpintería
reciente.

El	ventanal	que	daba	a	la	parte	trasera	de	la	mansión,	única	entrada	de	luz	y	aire,
había	sido	clausurado	por	dentro,	con	una	especie	de	cajón	de	madera	muy	dura,	sin
barnizar.	 Lo	mismo	 habían	 hecho	 con	 la	 ventanita	 del	 baño	 anexo.	 Unos	 tornillos
enormes	sujetaban	 las	planchas	de	madera	a	 las	paredes.	Mientras	Lou	se	vestía	de
prisa,	 Gainsborough	 parecía	 muy	 interesado	 en	 el	 extractor	 de	 aire	 ubicado	 en	 el
techo.	Luego	salió	al	pasillo	y	se	puso	a	examinar	las	otras	habitaciones.	Sólo	estaban
amueblados	el	vestíbulo	y	el	cuarto	de	Lou.	Steve	y	Frank	recorrieron	la	planta	alta	y
también	estaba	vacía.	En	 la	cocina	había	un	par	de	 recipientes,	vasos,	 tazas	y	unos
pocos	cubiertos.	Era	obvio	que	habían	alquilado	 la	mansión	exclusivamente	para	el
secuestro.

Gainsborough	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 interrogaran	 al	 jardinero	 para	 sacarle
alguna	información	sobre	los	nuevos	inquilinos.	Luego	se	sentó	en	un	sillón	de	roble,
de	recto	espaldar,	junto	a	la	escalera	del	vestíbulo,	y	se	puso	a	cargar	su	pipa.	A	poco
apareció	Lou,	un	poco	encogido,	alisándose	el	pelo.

—Como	usted	comprenderá,	Mr.	Capote	—comenzó	Gainsborough,	después	de
encender	la	pipa,	su	situación	nos	ha	llenado	de	inquietud.

Apoyó	el	codo	en	un	brazo	del	sillón	y	cruzó	las	piernas,	como	si	se	dispusiera
para	un	largo	coloquio.	Dio	una	chupada	intensa	y	se	 le	hundieron	las	mejillas.	Sin
dejar	de	apretar	la	pipa	entre	los	dientes	comenzó	a	interrogarlo.
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—¿Alcanzó	usted	a	reunirse	aquella	noche	con	su	amigo	Fynn?
—Sí,	míster	Gainsborough.
—¿Recibió	usted	los	documentos?
—Sí,	los	recibí.
—¿A	qué	hora,	por	favor?
—A	las	diez	y	media	de	la	noche,	míster	Gainsborough.
—¡Anjá!	—dijo	Gainsborough,	mirándolo	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos—.	 ¿Y	 es

una	documentación	muy	voluminosa?
—Eran	unos	microfilms,	míster	Gainsborough.
—¿Eran?
—Sí,	míster	Gainsborough:	eran.
—¿Del	uso	del	pretérito	debo	inferir	que	ya	no	están	en	su	poder?
—No	puedo	asegurarlo,	míster	Gainsborough,	 pero	 eso	 es,	 lamentablemente,	 lo

más	probable.
—¿No	los	llevaba	consigo	cuando	lo	secuestraron?
—No,	míster	Gainsborough.
—¿Y	dónde	los	había	dejado?
—En	mi	casa,	por	supuesto.
Gainsborough	abrió	mucho	los	ojos	y	torció	un	poco	el	cuello,	a	la	espera	de	una

explicación.
—Sí,	míster	Gainsborough:	me	pareció	imprudente	andar	con	ellos	encima.
—¿Y	los	dejó	en	lugar	seguro?
—Los	dejé	en	mi	caja	de	seguridad,	míster	Gainsborough.
—¿Y	 por	 qué	 duda	 entonces,	 de	 que	 aún	 estén	 allí?	 ¡No	 supondrá	 que	 hayan

forzado…!
—Eso	 es	 lo	 que	 supongo,	míster	Gainsborough	—lo	mejor	 era	 abreviar—:	Los

secuestradores	sabían	que	en	mi	casa	había	una	caja	de	seguridad.	Tuve	que	darles	la
clave…

Gainsborough	se	puso	de	pie	e	inició	una	extraña	caminata	sobre	la	cenefa	de	la
alfombra,	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	y	la	pipa	cogidas	por	detrás.	Desplazaba
los	 pies,	 uno	 tras	 otro,	 cuidadosamente,	 como	 un	 equilibrista.	 Dio	 una	 vuelta
completa	al	óvalo,	y	cuando	quedó	nuevamente	de	frente	a	Lou,	comentó	sin	ninguna
emoción:

—Muy	 inquietante,	míster	 Capote,	muy	 inquietante	—y	 siguió	 sobre	 la	 cenefa
otra	media	vuelta,	hasta	una	maceta	con	un	pino	bonzai	sobre	cuyos	bordes	se	puso	a
golpear	la	pipa,	para	descargarla.	Luego	descorrió	un	visillo,	miró	hacia	el	jardín,	y
sin	volverse,	preguntó:

—¿Lo	amenazaron	para	obtener	las	claves	de	su	caja?
—Por	supuesto,	señor	Gainsborough.
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—¿Y	le	mencionaron	los	microfilms?
—No,	míster	Gainsborough.	No	podían	 saberlo:	 yo	 los	 había	 recibido	 la	 noche

anterior…
—Eso	creo	yo	—dijo	Gainsborough,	otra	vez	de	frente	a	Lou—.	Y	entonces,	no

puedo	dejar	de	preguntarme	para	qué	se	arriesgaron	a	dar	 la	cara	en	su	casa.	No	es
posible	 que	 quisieran	 saquear	 valores	 de	 su	 caja	 fuerte.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 si
pretendían	más	dinero,	habrían	aumentado	el	monto	del	rescate?

—Of	course,	míster	Gainsborough.
—Le	ruego,	entonces,	míster	Capote	—añadió	mirándolo	 inquisitivamente	a	 los

ojos—,	que	tratemos	de	pensar	qué	buscaban	los	secuestradores	en	su	caja	fuerte.
Era	exactamente	la	pregunta	que	Lou	se	temía.	Era	inevitable.	A	un	zorro	como

Gainsborough	no	se	le	pasaría	por	alto…
—Puedo	 hacer	 muchas	 conjeturas,	 míster	 Gainsborough,	 pero	 hasta	 que	 no

vayamos	a	mi	casa	y	pueda	comprobar	lo	ocurrido…
—Bien	—lo	 interrumpió	Gainsborough,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta—.	Tiene	usted

razón.	En	marcha.
Los	dos	carros	 se	alejaron	en	caravana.	Gainsborough	montó	en	uno	e	 indicó	a

Lou	 que	 montase	 en	 el	 otro.	 No	 convenía,	 por	 el	 momento,	 que	 Capote	 siguiera
hablando.	Durante	el	viaje,	Gainsborough	quería	aprovechar	para	procesar	un	poco	la
información	recibida	y	conducir	el	resto	del	interrogatorio	en	la	forma	más	eficaz.

Hasta	 el	momento,	 Capote	 parecía	 sincero.	 Pero	 ahora,	 había	 que	 observar	 sus
reacciones,	 en	 el	momento	 en	 que	 abriera	 la	 caja	 y	 comprobase	 la	 ausencia	 de	 los
microfilms.

Por	el	camino,	Steve	le	informó	lo	que	había	averiguado	con	el	jardinero.	El	señor
Alfred	Richardson	había	 sido	 el	 propietario	 de	 la	 casa.	Muerto	 hacía	 unos	 años,	 la
viuda	y	su	única	hija	habían	subastado	todo	el	mobiliario	para	alquilar	la	casa	a	unos
médicos,	que	 la	convirtieron	en	clínica.	Pero	 la	habían	desocupado	hacía	poco.	Los
nuevos	 inquilinos	 le	 dijeron	 a	 Pedro	 que	 la	 habían	 arrendado	 por	 unos	meses	 para
filmar	una	película.	Un	día	aparecieron	con	un	camión	que	traía	unos	muebles,	pero
sólo	para	el	vestíbulo.	Y	Pedro	había	visto	primero	a	una	mujer	de	unos	treinta	años,
de	pelo	negro,	muy	bonita;	y	hacía	unos	cinco	o	seis	días,	una	sola	vez,	a	un	caballero
mayor	 ¿de	 unos	 cincuenta	 años?,	 estatura	 media,	 más	 bien	 delgado,	 con	 bigotes
grandes,	 que	 llegó	manejando	 en	 su	 coche;	 pero	 durante	 los	 días	 siguientes,	 nunca
más	se	asomó	por	ningún	 lado.	No	obstante,	el	 jardinero	aseguró	que	el	hombre	se
mantuvo	dentro	de	la	casa,	porque	hasta	el	día	de	la	partida,	su	coche	no	se	movió	del
garaje.

—¿Describió	el	vehículo?
—No,	míster	Gainsborough,	no	tiene	idea;	ni	tampoco	recuerda	la	matrícula.
—¿Y	no	vio	otros	coches?
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—Sólo	el	de	la	muchacha	y	el	del	hombre	de	los	bigotes.	Cuando	le	describimos
el	Corvette	azul	del	señor	Capote,	dijo	que	tampoco	lo	había	visto.

—Imposible	que	lo	viera	entrar	si	nunca	estaba	allí	por	 las	mañanas	—comentó
Gainsborough.

La	 señora	 bonita	 le	 había	 dicho	 a	 Pedro,	 que	 ellos	 dos	 iban	 a	 estar	 en	 la	 casa
permanentemente	 para	 preparar	 lo	 de	 la	 película.	De	 entrada,	 le	 habían	 doblado	 el
sueldo;	y	al	irse	le	dijeron	que	ya	no	se	iba	a	hacer	la	película	y	le	habían	dejado	una
buena	propina	y	un	encargo.

—Le	 pidieron	 que	 hoy	 acudiera	 por	 la	 mañana	 para	 esperarnos	 con	 el	 portón
abierto	y	los	perros	amarrados.	Le	dijeron	que	éramos	los	nuevos	inquilinos.

—¿Y	no	vio	a	nadie	más?	¿A	algún	proveedor…?
—No,	 señor;	 nos	 aseguró	 que	 aparte	 de	 los	 que	 trajeron	 los	 muebles	 para	 el

vestíbulo	y	unos	hombres	que	vinieron	a	poner	la	chapa	de	bronce	junto	al	portón	de
entrada,	y	que	fueron	los	mismos	que	tapiaron	el	ventanal	de	uno	de	los	cuartos,	allí
no	se	presentó	nadie	más.

—¿Algún	ruido	en	la	casa?
—Dice	 que	 los	 que	 estaban	 adentro	 mantuvieron	 siempre	 todas	 las	 puertas	 y

ventanas	cerradas…
Sí,	estaba	claro…	Todo	lo	habían	preparado	con	gran	cuidado.
Evidentemente,	 habían	 hecho	 una	 inversión	 importante.	 Y	 según	 declararan	 en

una	de	sus	cartas,	pensaban	cubrirla	con	 los	ciento	once	mil	dólares	excedentes	del
millón.

Gainsborough	sonrió.	Tenían	sentido	del	humor.	Habían	instalado	unos	armarios
antiguos,	 altísimos,	 que	 olían	 a	 sándalo;	 y	 todo	 el	mobiliario	 parecía	 de	 excelente
calidad;	como	el	gobelino	con	la	escena	de	cacería,	los	cuadros,	jarrones,	y	las	armas
que	figuraban	en	la	panoplia	alrededor	de	la	cabeza	astada	del	ciervo.	En	un	ángulo
habían	 dispuesto	 una	 colección	 de	 estribos.	 Lo	 único	 kitsch,	 para	 el	 gusto
conservador	 de	 Gainsborough,	 fueron	 los	 arbolitos	 bonzai	 y	 la	 alfombra
ostentosamente	oriental,	que	desentonaban	con	la	atmósfera	décimonónica	y	europea
del	recinto.	Pero	todo	parecía	de	excelente	calidad.	Quizá	hubiesen	gastado	cincuenta
o	 sesenta	mil	dólares	en	amoblar	 aquel	único	ambiente;	y	había	que	 reconocer	que
como	 trampa	para	el	coleccionista	Capote,	 la	mansión	y	el	mobiliario	del	vestíbulo
debieron	de	resultar	muy	eficaces.	En	efecto,	parecía	el	lugar	apropiado	para	albergar
una	 colección	 ajedrecística.	 Tal	 vez,	 una	 parte	 de	 los	materiales	 fuesen	 alquilados.
Gainsborough	se	preguntó	en	cuánto	habrían	arrendado	aquella	mansión,	con	licencia
de	tapiar	el	ventanal.	Y	sin	duda	los	preparativos,	el	alquiler	de	otros	locales,	viajes,
personal	auxiliar,	vehículos,	más	el	costo	de	la	operación	del	rescate	en	Bogotá	etc.,
debieron	 costarles	mucho	 dinero.	 De	 todos	modos,	 con	menos	 de	 ciento	 once	mil
dólares,	debieron	cubrir	sobradamente	la	inversión.
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Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	Lou,	Gainsborough	penetró	 junto	 con	 él.	Todo	 estaba	 en
orden.	 El	 ama	 de	 llaves	 parecía	 haber	 revivido	 y	 saludó	 a	 su	 compatriota	 con	 un
suspiro	 que	 presagiaba	 diálogo,	 interrogatorio,	 exteriorización	 de	 inquietudes
pasadas,	 etc.;	pero	Lou	no	 le	dio	 tiempo.	La	dejó	con	 la	boca	abierta	en	una	vocal
italiana	y	prosiguió	hacia	la	sala.

Gainsborough,	sin	comentarios,	se	detuvo	en	el	vestíbulo.
—Sit	down,	míster	Gainsborough!	—dijo	Lou,	ofreciéndole	un	asiento.
—Déjeme	ver	la	caja	fuerte.	—El	tono	era	cortante.
Pasaron	a	un	gabinete	 tapizado	de	maderas	oscuras.	Dos	de	 las	paredes	estaban

cubiertas	de	libros,	desde	el	piso	al	techo.	Lou	extrajo	del	bolsillo	una	llave,	abrió	una
gaveta	del	escritorio	y	presionó	un	botón.	Una	sección	del	 librero	que	le	quedaba	a
sus	 espaldas	 se	 abrió	 hacia	 adelante.	Quedó	 a	 la	 vista	 una	 puerta	 de	 acero	 gris,	 de
unos	dos	metros	de	alto	por	uno	de	ancho.	En	el	centro	destacaba	una	roseta	azul	y
más	abajo	una	rueda,	metálica	también,	de	unas	siete	pulgadas	de	diámetro,	con	unas
prolongaciones	radiales,	como	las	del	timón	de	una	embarcación.

Lou	 hizo	 girar	 la	 roseta	 alternativamente	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Era	 una
combinación	 de	 siete	 cifras.	 Gainsborough	 había	 contado	 los	 movimientos.	 Al
concluir	se	oyó	un	clic,	musical	casi.

Lou	hizo	girar	el	timón	hacia	la	derecha	y	empujó	la	puerta	que	se	abrió	sin	ruido.
Penetró	agachándose	un	poco.	La	luz	se	había	encendido	automáticamente.

Gainsborough	 ingresó	 en	 un	 recinto	 débilmente	 iluminado	 ¡de	 rosa!	 Era	 una
superficie	cuadrada	de	unos	tres	metros	de	lado	por	dos	de	alto.

Good	 Heavens!	 ¿Para	 qué	 podía	 necesitar	 Capote	 una	 caja	 de	 aquellas
dimensiones?

Lo	primero	que	llamaba	la	atención,	a	la	izquierda,	era	un	reclinatorio	de	cuero,
una	especie	de	triclinio	romano.

Pero	 ¿qué	 rayos	 quería	 decir	 aquello?	 ¿Una	 cama	 dentro	 de	 una	 caja	 de
seguridad?

Y	 luego,	 en	 un	 ángulo,	 un	 espejo	 del	 techo	 al	 piso	 y	 un	 maniquí	 vestido	 con
uniforme	de	colegiala.

¡Pero…!
Lou	 caminó	 hasta	 la	 pared	 opuesta	 a	 la	 entrada,	 abrió	 una	 pequeña	 gaveta

metálica	y	se	volvió	para	mirar	a	Gainsborough,	consternado:
—I’m	sorry,	míster	Gainsborough	—dijo—.	Se	llevaron	los	microfilms.
—Muy	lamentable,	míster	Capote	—comenzó	a	decir	Gainsborough,	con	las	cejas

arqueadas,	 mientras	 Capote	 se	 volvía	 hacia	 la	 pared	 opuesta	 y	 manipulaba	 la
combinación	de	una	caja	fuerte	cuadrada,	de	unos	cuarenta	centímetros	de	lado.

Una	vez	abierta,	ambos	pudieron	ver	el	interior	vacío.
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—¿Le	llevaron	algo	más…?	—preguntó	Gainsborough.
Lou	 no	 lo	 oyó.	 Miraba	 absorto	 hacia	 el	 vacío.	 A	 pesar	 de	 la	 luz	 rosada,

Gainsborough	notó	que	había	palidecido.
Y	pasaron	varios	segundos	antes	de	que	Lou	reaccionara.
—¿Le	falta	algo	más?	—repitió	Gainsborough.
—No	no,	sólo	quería	asegurarme…
—¿Asegurarse	de	qué?
—Eh…,	es	que	por	un	momento	dudé	si	no	habría	colocado	los	microfilms	dentro

de	ese	cofre…
Lou	había	vacilado	flagrantemente	al	responderle	aquello.	Gainsborough	tuvo	la

certidumbre	de	que	le	había	mentido:	no	eran	los	microfilms	lo	que	buscaba	en	aquel
cofre;	pero	decidió	no	acosarlo.	Era	mejor	pensar	algunas	preguntas	bien	capciosas	y
tirárselas	a	boca	de	jarro	en	otro	momento.	Además,	Gainsborough	quería	reflexionar
sobre	el	significado	del	diván,	el	espejo,	la	luz	rosada,	el	maniquí.	Se	preguntó	si	en
aquel	 encierro,	 el	 maldito	 siciliano	 no	 practicaría	 algún	 ritual	 abominable.	 Jesus
Christ!	Y	si	 era	así,	 como	 responsable	de	 la	 seguridad	de	 la	 ITT,	Gainsborough	no
podía	menos	que	reprocharse	el	haber	permitido	a	un	tipo	así	escalar	tan	altos	niveles.

Hizo	un	gesto	de	vaga	contrariedad	y	luego	articuló	una	sonrisa	indulgente.
Salieron	hacia	el	despacho.
—Por	hoy	está	bien,	míster	Capote	—dijo,	rehusando	por	segunda	vez	el	asiento

que	 le	ofrecía	Lou—.	Ahora	debe	usted	descansar.	Yo	también	 lo	necesito.	Mañana
volveremos	a	hablar.

Y	desde	la	puerta	añadió:
—Sólo	me	 resta	decirle	 que	 el	 señor	Geneen	ha	 estado	muy	preocupado	por	 el

paradero	de	esos	microfilms.	Y	para	el	caso	de	que	usted	los	hubiera	perdido,	tomó
de	 antemano	 la	 decisión	 de	 rechazar	 la	 oferta	 del	 señor	 Fynn,	 y	 me	 pidió	 que	 le
transmitiera	 a	 usted	 la	 encomienda	 de	 hacérselo	 saber	 cuanto	 antes.	El	 señor	 Fynn
debe	comprender	que	con	esos	microfilms	en	manos	desconocidas,	podríamos	vernos
envueltos	en	un	gran	problema.

Y	cuando	ya	comenzaba	a	bajar	los	peldaños	hacia	la	calle,	añadió	como	si	nada:
—A	propósito,	míster	Capote:	 el	 cheque	 por	 el	millón	 ciento	 once	mil	 dólares,

debe	hacerlo	a	mi	nombre.
Durante	el	trayecto	de	regreso,	Gainsborough	volvió	a	evocar	lo	sucedido	dentro

de	la	caja	fuerte,	y	se	dijo	que	en	relación	con	el	espejo,	la	luz	rosa,	el	maniquí,	etc.,
quizá	él	hubiese	extremado	su	celo.	A	fin	de	cuentas,	por	aberrante	que	resultara	 la
explicación,	 no	 parecía	 representar	 un	 gran	 peligro	 para	 la	 ITT.	 Pero	 lo	 que
verdaderamente	amenazaba	con	estropearle	el	sueño	de	varios	días,	era	el	recuerdo	de
aquella	 repentina	 palidez	 de	 Lou	 ante	 el	 vacío	 del	 cofre.	 ¿Qué	 esperaría	 encontrar
allí?	 Y	 ya	 no	 tuvo	 dudas	 de	 que	 eso	 mismo	 era	 lo	 que	 habían	 ido	 a	 buscar	 los
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secuestradores.
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a	 muerte	 de	 Mosquera	 fue	 instantánea.	 Me	 detuvieron	 para
interrogarme.	 Luego	 me	 soltaron,	 gracias	 a	 las	 declaraciones	 de	 los

testigos.	Todos	estaban	convencidos	de	mi	inocencia.	Todos	menos	Graciela	y	yo.
La	 mala	 conciencia	 me	 llevó	 hasta	 Paysandú	 a	 buscar	 alivio	 con	 el	 padre

Castelnuovo.
Primero	 le	confesé	mi	 lance	con	Tita.	Luego,	 tras	 referirle	 los	antecedentes,	me

acusé	del	asesinato	de	Mosquera.
Él	 reaccionó	con	 furia:	 no;	 yo	no	 era	un	 asesino;	 pero	 era	un	perverso.	 ¿Cómo

llamar	a	quien	provoca	la	muerte	de	un	hombre	por	celos	carnales?	Y	adulterar	con	la
mujer,	y	en	la	propia	casa	de	un	hombre	que	me	había	protegido	desde	la	infancia,	era
un	pecado	execrable.	Era	violar	la	hospitalidad.	¿Por	qué	me	había	apartado	tanto	de
Dios?	Él	era	el	primero	en	oponerse	a	una	interpretación	literal	del	Decálogo;	pero	no
había	que	ser	Torquemada	para	acusarme	de	transgredirlo	en	su	esencia.

Cuando	 regresé	de	Paysandú	no	pude	 trabajar.	Graciela	me	evitaba.	A	veces	yo
sorprendía	en	su	mirada	un	temor	esquivo.	Me	sentí	muy	solo.	No	me	atreví	a	rezar.
Necesitaba	flagelarme.	Y	me	impuse	el	destierro.

En	una	breve	carta	me	despedí	de	Graciela	y	la	autoricé	a	disponer	de	mis	cosas.
Y	esa	misma	noche,	a	las	diez	en	punto,	zarpé	rumbo	a	Buenos	Aires.

Carlos:
Mi	 autoexilio	 en	 Buenos	 Aires	 está	 narrado	 con	 exceso	 de	 pormenores.	 Lo

importante	es	quizá	consignar	que,	víctima	de	un	fuerte	sentimiento	de	culpa	por	la
muerte	de	Mosquera,	caí	en	una	depresión	de	varios	meses,	al	punto	de	convertirme
en	un	paria	andrajoso	y	luego	en	vendedor	de	enciclopedias,	puerta	por	puerta.	Sólo
me	interesa	referir	las	circunstancias	que	iniciaron	mi	vida	de	viajero.

[…]	Y	uno	de	esos	días	en	que	andaba	con	el	cuerpo	caliente,	en	mis	preámbulos,
entré	al	Partenón,	una	taberna	del	Retiro	adonde	acudía	la	marinería	griega.	Me	gustó
el	ambiente	y	volví	por	allí	con	frecuencia.	El	dueño	era	un	cretense	que	bebía	salvia
de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 y	 a	 diario,	 en	 algún	 momento	 de	 sus	 borracheras,
proclamaba	a	gritos:	«¡Aquí	durmió	Onassis!»,	señalando	con	un	dedo	tembloroso	un
hueco,	bajo	el	mostrador.	Según	su	crónica,	allí	se	habría	refugiado	el	futuro	magnate
en	los	días	accidentados	de	su	arribo	a	Buenos	Aires.

Uno	de	los	habitués	era	el	capitán	Nicolaos,	que	narraba	sus	aventuras	en	los	siete
mares.	 El	 cretense	 me	 dijo	 un	 día	 que	 Nicolaos	 nunca	 había	 sido	 capitán,	 y	 que
contaba	puras	mentiras.	Pero	yo	oía,	con	admiración	e	 indulgencia,	 las	mentiras	de
aquel	 viejo,	 en	 su	 pésimo	 español,	 que	 a	 veces	 le	 propiciaba	 imágenes
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disparatadamente	bellas.	Otras,	me	encandilaba	el	tono	apocalíptico	que	solía	adoptar.
«¿Qué	es	lo	más	hermoso?»,	preguntaba	tonitruante,	alzando	las	cejas	y	apretándose
el	bigote	con	las	manos.	Y	tras	una	pausa	espectacular,	obsequiaba	su	respuesta	a	los
demás	parroquianos:	«¡La	luz!».

Entonado	por	la	salvia,	aunque	sus	relatos	transcurrieran	en	regiones	hiperbóreas,
yo	 veía	 blanquear	 mármoles	 y	 encresparse	 las	 aguas	 egeas.	 Él	 me	 había	 tomado
aprecio.	Gustaba	presentarme	a	sus	compatriotas	como	un	fenómeno	que	había	leído
a	Platón	y	Aristóteles	en	griego	clásico.	Durante	mis	dos	últimos	años	en	Nazareth,
yo	me	había	familiarizado	bastante	con	la	koiné	de	los	Septuaginta,	y	algo	conseguía
descifrar	de	aquellas	conversaciones	en	dialectos	modernos.

Y	tras	una	noche	de	amor,	salido	de	un	cabaretucho	de	la	calle	25	de	Mayo,	me
aparecí	por	el	Partenón,	 tarde	ya.	Llevaba	unas	cuantas	copas	encima.	Nicolaos	me
llamó	a	su	mesa,	que	compartía	con	el	capitán	Dimitri	y	dos	paisanos	suyos	de	la	isla
de	Paros.	Estaban	bastante	entonados	y	cantaban	a	coro.	Yo	me	puse	a	acompañarlos
y	luego	bailé	abrazado	de	Nicolaos	y	Dimitri.	Eché	discursos,	me	subí	a	una	mesa	y
brindé	por	Homero	y	Arquíloco	de	Paros.	La	borrachera	me	dio	por	recitar	algunas
tiradas	de	la	Ilíada,	que	sabía	de	memoria.	Cuando	terminé,	Nicolaos	me	abrazó	con
lágrimas;	 y	Dimitri	me	dijo	 de	 pronto:	 «Vente	 con	 nosotros».	Le	 pregunté	 adónde.
«Al	Canadá»,	me	dijo.

Esa	misma	mañana,	a	las	diez,	zarpé	en	el	Lailaps	con	destino	a	Vancouver,	por	la
ruta	del	estrecho	de	Magallanes.	Me	enrolaron	como	pinche	de	cocina.
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G
TRATTORIA	IL	VESUBIO

ainsborough	 entró	 a	 las	 21:40	 y	 lo	 vio	 sentado	 a	 una	 mesa,
conversando	con	un	camarero.

Lou	le	había	formulado	la	invitación	por	teléfono,	a	media	mañana.	Poco	después
había	bajado	personalmente	a	su	despacho	para	entregarle	el	cheque,	expedido	por	el
Banco	Lazard’s.

—Pensé	 que	 le	 tomaría	 más	 tiempo	 reunir	 tanto	 efectivo	 —había	 dicho
Gainsborough,	por	decir	algo.

Lou	 le	 explicó	 que	 sin	 ninguna	 dificultad,	míster	Rohatyn	 le	 había	 otorgado	 el
préstamo,	 previa	 firma	 de	 una	 hipoteca	 inmobiliaria.	 Lou	 había	 pedido	 un	 millón
doscientos;	y	con	los	ochenta	y	nueve	mil	que	excedían	del	monto	del	rescate,	tenía
urgente	necesidad	de	hablar	en	privado	con	míster	Gainsborough.	Por	eso,	si	no	tenía
compromisos	para	esa	noche,	lo	invitaba	a	cenar.	¿Le	gustaba	la	comida	italiana?

Ya	en	la	mesa,	ambos	pidieron	Campari.
Gainsborough	 elogió	 el	 buen	gusto	 del	 local,	 donde	 se	 respiraba	 una	 atmósfera

meridional,	 sobria	 y	 auténtica,	 sin	 camareros	 disfrazados	 ni	 pulpos	 folklóricos
pintados	en	las	paredes.	El	dueño,	un	gordo	pequeño	y	calvo,	de	facciones	delicadas	y
ojos	muy	vivaces,	se	acercó	con	efusivos	ademanes	a	ofrecer	sus	respetos	al	signore
Luigi.

Lou	hizo	la	presentación:
—Il	signore	Nino	Ammazzacane,	míster	Gainsborough…
Y	 alternando	 su	 inglés	 barriobajero	 con	 un	 pésimo	 toscano,	Nino,	 juntando	 las

manos,	juntando	luego	los	dedos	de	cada	mano,	se	puso	a	reprochar	a	Luigi	por	dejar
pasar	 tanto	 tiempo	 sin	 ir	 por	 Il	 Vesubio.	 Al	 saber	 que	 Lui	 iría	 esa	 noche,	 había
mandado	preparar	una	vongole.

Durante	sus	años	en	el	Intelligence	Service,	Gainsborough	había	cumplido	un	par
de	 misiones	 en	 Italia.	 Al	 final	 de	 la	 guerra	 estuvo	 tres	 meses	 en	 Nápoles.	 Y	 el
ambiente	del	Vesubio	le	recordaba	una	trattoria	del	corso	Umberto	Primo,	que	solía
frecuentar.

Enterado	de	que	 la	 vóngole	 era	 una	 salsa	 de	 almejas,	 la	 salsa	 preferida	de	Lou
Capote,	y	que	en	 todo	New	York	no	había	 lugar	donde	 la	preparasen	mejor,	míster
Gainsborough	también	quiso	probarla.	Por	supuesto.

—Okey,	allora,	due	spaguetti	alla	vongole	—ordenó	Lou	Capote.	Y	que	Nino	le
sirviera	su	Marsala	de	siempre.

Gainsborough	 prefirió	 un	 Chianti	 rosso,	 y	 en	 la	 sonrisa	 aprobatoria	 de
Ammazzacane,	 comprendió	 que	 aquel	 gordo	 napolitano,	 también	 despreciaba	 los
vinos	de	Marsala.	Había	que	ser	siciliano	para	empujárselos.

—Extraño	que	un	siciliano	venga	a	este	local…
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—Sí,	creo	ser	el	único…	El	problema	es	que	no	hablo	bien	el	dialecto	y	me	da
pena	con	los	paisanos…

—¿…?
—Mi	padre	era	abogado	y	tenía	ciertas	ínfulas…
—¿Lo	obligaba	a	hablar	italiano	en	la	casa?
—Ecco	 —asintió	 Lou—.	 Y	 para	 sentirme	 siciliano	 siquiera	 en	 algo,	 en	 todas

partes	bebo	Marsala.
Gainsborough	prefirió	no	hacer	comentarios.	Paladeó	otro	sorbo	de	Campari	y	se

mantuvo	en	silencio.	Ya	habían	hecho	suficientes	digresiones.	Quería	que	Capote	le
soltara	de	una	vez	el	motivo	de	aquella	invitación.

—Hoy	a	mediodía	hablé	con	Henry	Finn.
—¿Y…?
—Todo	 resuelto	 —dijo	 Lou—.	 Al	 principio	 se	 asustó	 un	 poco	 con	 lo	 del

secuestro	 y	 el	 robo	de	 los	microfilms;	 pero	 luego	 aceptó	 que	 se	 perdieran	 con	una
inusitada	 mansedumbre.	 Hasta	 parecía	 aliviado,	 como	 si	 de	 antemano	 se	 hubiese
arrepentido	 de	 habernos	 hecho	 su	 propuesta.	 Por	 ese	 lado,	 míster	 Geneen	 puede
quedarse	tranquilo.	Problema	resuelto.

Luego,	durante	un	buen	 rato,	Gainsborough	 le	pidió	detalles	del	 secuestro.	Lou
hizo	reiterado	hincapié	en	que	le	habían	preparado	la	trampa	con	gran	astucia.	Míster
Gainsborough	podía	estar	seguro	de	que	cualquiera	habría	caído	en	ella.	Disponían	de
una	notable	información	no	sólo	sobre	él,	sino	también	sobre	la	historia	del	ajedrez	en
New	York.	Por	eso,	al	principio,	Lou	había	sospechado	que	los	autores	del	secuestro
fueran	personas	del	ambiente	ajedrecístico.

—¿Y	lo	ha	descartado?
—No	 sé	 qué	 pensar,	 míster	 Gainsborough;	 hay	 detalles,	 combinaciones,

previsiones	 que	 tomaron,	 propias	 de	 un	 ajedrecista,	 como	 la	 de	 usar	 el	 nombre	 de
Cristopher	B.	Maxwell…

En	eso	llegó	la	vóngole	y	Lou	hizo	una	pausa	mientras	el	camarero	servía.
—¡Mmm,	excelente!	—dijo	sinceramente	Gainsborough,	tras	el	primer	bocado.
Capote	no	estaba	interesado	en	seguir	hablando	de	comida.
—El	tal	Maxwell	existió	y	fue	amigo	de	Capablanca.	Y	en	efecto,	cuando	vivía	en

New	York	tuvo	un	manor…
—Sí	—dijo	Gainsborough	interesado—;	sería	muy	sorprendente	que	si	no	fueran

del	ambiente,	pudiesen	manejar	esa	información.
—Sin	embargo,	yo	sé	que	detrás	de	todo	esto	está	Rita,	mi	segunda	esposa,	que

nada	tiene	que	ver	con	el	ajedrez.
La	 noche	 precedente,	 Lou	 se	 había	 decidido	 por	 fin	 a	 mencionar	 el	 robo	 del

cuadro,	pero	sin	explicar	su	verdadera	función.
En	eso,	Nino	Ammazzacane	llegó	a	interesarse	por	la	calidad	de	la	salsa.	¿Estaba
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buona?
Gainsborough	 reconoció	 que	 tenía	 mucho	 encanto;	 sobre	 todo	 un	 amargo

aromático	 que	 le	 traía	 sabores	 de	 su	 infancia	 en	 la	 India.	 Se	 alegró	 de	 haberla
descubierto.	Volvería	por	Il	Vesubio.

—Tante	grazie;	sono	contento,	go	ahead,	please…
En	cuanto	Nino	 se	 alejó,	Lou	adelantó	un	poco	 la	 cabeza	y	bajó	 el	 volumen	al

mínimo	audible:
—En	 la	 nota	 que	 me	 pasaron	 bajo	 la	 puerta	 el	 día	 del	 secuestro,	 no	 sólo	 me

pidieron	 las	 claves	de	 la	 caja	 fuerte,	 sino	 también	 la	 combinación	de	una	 recámara
destinada	exclusivamente	a	guardar	un	cuadro.

—¿Un	cuadro?
—Sí,	un	cuadro,	Il	transito	de	la	Vergine	del	Mantegna.	Hasta	el	nombre	sabían.
—¿Un	original?
—No,	una	copia;	y	nadie	en	el	mundo,	míster	Gainsborough;	nadie	excepto	Rita	y

yo,	tuvo	conocimiento	de	que	en	esa	recámara	se	guardaba	un	cuadro.
—Ésa	es	entonces	una	pista…
—Eso	mismo	he	pensado,	y	por	eso	quiero	que	me	ayude…
—Si	me	es	posible,	cuente	conmigo.
—Como	le	dije	esta	mañana,	pedí	un	préstamo	por	un	millón	doscientos;	y	lo	hice

con	la	idea	de	destinar	algún	dinero,	digamos	cincuenta	mil,	para	un	detective	que	me
siga	esa	pista.	 ¿Puede	usted	conectarme	con	alguien	de	 su	confianza,	que	acepte	el
trabajo?

—Veo	que	usted	no	sólo	es	siciliano	en	lo	del	Marsala	—comentó	Gainsborough
sonriente.

—Exactamente,	míster	 Gainsborough	—dijo	 Lou,	 con	 gesto	 de	 rabia—.	No	 se
imagina	con	qué	gusto	me	vengaría	de	los	que	están	atrás	de	esto.

—Bien	—dijo	Gainsborough,	 doblando	 su	 servilleta—.	 En	 su	 caso	 yo	 haría	 lo
mismo.	Me	ocuparé	de	encontrarle	a	alguien.

Era	 lógico	 que	 un	 siciliano	 burlado	 y	 robado	 quisiera	 vengarse.	 Gainsborough
procuraría	ayudarlo.	Lo	que	no	era	lógico	ni	cabía	en	la	cabeza	de	nadie,	era	que	ese
siciliano	guardara	la	simple	copia	de	un	cuadro,	dentro	de	una	caja	fuerte	que	estaba
dentro	 de	 otra	 caja	 fuerte.	 ¡Eso	 y	 no	 otra	 cosa	 era	 lo	 que	 había	 atraído	 a	 los
secuestradores	a	su	casa!	Y	que	Gainsborough	supiera,	ningún	delincuente	a	punto	de
ganarse	más	de	 un	millón	de	 dólares,	 correría	 semejante	 riesgo	por	 una	 copia.	Ése
tenía	 que	 ser	 un	 original;	 y	 si	 lo	 guardaba	 con	 tanto	 celo	 y	 ocultamiento,	 era
seguramente	 un	 cuadro	 robado.	O	bien,	 lo	 del	 cuadro	 era	 sólo	 un	pretexto	 para	 no
confesarle	que	guardaba	otra	cosa…	Sí,	sí,	algo	que	merecía	el	riesgo	corrido	por	los
secuestradores.	 Otra	 cosa	 que	 Lou	 Capote	 no	 quería	 mencionar	 y	 cuyo	 rescate	 le
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interesaba	tanto,	que	estaba	dispuesto	a	pagar	una	suma	considerable	por	dar	con	la
pista	de	los	ladrones.

Charles	Price	se	ganaría	un	buen	dinero	en	este	job.	Y	seguro	se	pondría	contento
de	seguir	 la	pista	a	 los	secuestradores.	Después	del	paseíto	y	baño	que	 le	dieran	en
Bogotá,	él	también	les	había	cogido	tirria.
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SEXTA	JORNADA

aciéndome	toda	suerte	de	prevenciones	sobre	el	mucho	tiento	con	que
había	 de	 haberme,	 diome	 el	Maestro	 en	Cádiz	 una	 secretísima	 epístola

para	 un	 caballero	 portugués	 de	 su	 parcialidad,	 pidiéndole	 me	 entregara	 un	 buen
porqué	de	dineros	que	aqueste	le	guardaba;	mas	el	sobredicho	caballero	hallábase	a
esa	sazón	en	una	casa	de	placer	que	tenía	en	lugar	muy	distante	de	Lisboa;	y	como
apretase	 el	 tiempo,	 propuse	 de	 ahorrarme	 la	 embajada,	 cobrar	 a	 Eugenia	 de	 su
encerramiento	 y	 partirnos	 luego,	 sin	 mirar	 en	 dineros;	 siendo	 así	 que	 yo	 tenía
bastantísimos	 a	 pagar	 la	 monta	 del	 entero	 viaje	 hasta	 Amsterdam,	 y	 aún	 algunos
meses	de	nuestro	sustento	en	ella,	donde	daba	por	cosa	cierta	y	sobremodo	hacedera,
que	las	agujas	del	Maestro	granjearían	luego	amistades	y	hacienda	con	qué	vivir	él	y
su	hija,	sin	ningún	menoscabo	ni	estrecheza;	amén	de	que	me	daba	a	entender	que	si
el	Maestro	confiaba	en	cobrar	sus	dineros,	el	su	amigo	portugués	podría	enviárselos
por	medianería	de	los	Espinosa	o	cualquier	otra	familia	de	las	que	tenían	bancas	en
Amsterdam	y	Lisboa.

Y	ahora	abrevio,	señor	Licenciado,	las	menudencias	de	nuestro	arribo,	los	abrazos
y	grandes	cortesías	del	Maestro;	como	asimismo	las	razones	que	en	esos	días	pasaron
entre	él	y	mí,	y	sus	amargos	comentos	sobre	el	enfado	de	doña	Inés,	que	poco	hacen
al	caso.

A	lo	que	creo,	ya	queda	dicho	en	el	progreso	de	esta	confesión,	que	ni	en	Alcalá
ni	en	Salamanca,	ni	en	parte	alguna	había	topado	yo	a	persona	tan	razonada	y	discreta
como	 el	Maestro	 Alcocer,	 ni	 que	 tanto	 me	 acostumbrara	 a	 oírle	 decir	 verdad	 con
palabras	claras	y	significantes,	que	no	admitían	desmayo;	siendo	que	a	esa	sazón,	tal
parecíanme	todos	sus	juicios,	sin	importar	el	jaez	y	la	sustancia	en	que	tratasen.	Entre
sus	muchas	prendas,	 admirábale	 yo	 el	 uso	humilde	y	oportuno	que	 él	 hacía	 de	 sus
conocimientos,	 pues	 a	 lo	 que	 se	 me	 alcanza,	 hase	 de	 usar	 de	 la	 sabiduría
atentadamente,	como	de	galas	preciosísimas	que	no	son	de	vestir	a	cada	trinquete	ni
de	traer	a	todo	paso,	sino	cuando	convenga	y	sea	razón	que	se	las	vista.

Y	así	anduvo	nuestra	amistad	y	mi	admiración	por	él,	tan	desenfadada	y	sincera,
que	nunca	hubo	 lugar	 a	 que	 la	 ahogase	o	 turbase	 la	 pesadumbre	de	 la	 discordia;	 y
sólo	me	pesó	el	no	haber	venido	más	presto	en	el	conocimiento	de	su	persona.

En	Amsterdam,	alojó	el	Maestro	con	su	hija	en	casa	de	un	anciano	de	venerable
gravedad	y	presencia,	gran	privado	suyo,	de	quien	después	acá,	supe	ser	el	inventor
del	 catalejos	 y	 cuyo	 nombre	 se	 me	 pasa	 ahora	 de	 la	 memoria.	 En	 el	 entretanto,
presentéme	al	mío	tío	Teodoro,	el	cual	por	su	buena	y	añeja	trata	en	el	comercio	de
las	especias	y	el	café,	había	salido	con	ser	uno	de	los	principales	en	la	Compañía	de
las	 Indias	Orientales,	de	suerte	que	me	fió	para	 tomar	estado	en	ella,	pues	habíame
venido	en	voluntad	tornarme	marino,	así	por	hacer	nuevos	usos	en	mi	vida,	como	por
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conocer	los	reinos	de	la	China	y	el	Cipango,	de	quienes	tantas	maravillas	se	decían	y
escribían,	como	asimismo	por	otras	causas	que	luego	habré	de	declarar.

Durante	 los	días	que	 la	 tuve	a	mi	 cuidado,	habíame	enamorado	de	Eugenia,	 no
tanto	por	su	belleza,	que	no	era	poca,	como	por	la	vivacidad	de	su	espíritu,	y	porque
con	ser	todavía	muy	muchacha,	y	haberse	criado	entre	sinabafas	y	holandas,	habíame
dado	muestras	 de	 ser	mujer	 de	 gran	 valentía	 y	 discreción	 durante	 aquella,	 nuestra
peligrosa	 huida	 de	 Portugal.	Maravillábame	 sobremodo	 su	 habla;	 y	 éralo	 de	 suerte
que	 podía	 enamorar	 comunicada,	 porque	 tenía	 un	 tono	 de	 lengua	 portuguesa	 tan
suave	y	cantarino,	que	se	me	entraba	por	los	oídos	en	el	alma.

Yo	 no	 le	 había	 declarado	 mi	 amor,	 ni	 osaba	 tomarme	 licencia	 de	 pedírsela	 al
padre,	pues	él	conocía	mi	vida;	mas	a	 la	 legua	advertí	que	 también	ella	me	miraba
con	buenos	ojos;	y	así	determiné	de	hacer	profesión	con	que	ganar	mi	 sustento	 sin
sobresaltos	 de	 justicia,	 pues	 aún	 tenía	 edad	 para	 enmendar	mi	 ventura	 y	 volverme
digno	 della	 y	 de	 sus	 buenas	 partes:	 y	 siendo	 así	 que	 no	 era	 manco,	 ni	 renco,	 ni
estropeado	del	entendimiento,	miraría	por	acrecer	mi	hacienda	en	aquel	oficio,	pues
es	cosa	harto	averiguada	que	el	mar	da	lugar	de	granjear	dineros	sin	gastos,	y	ya	me
daba	 yo	 a	 entender	 que	 a	 los	 principios,	 la	 pobreza	 es	 enemiga	 del	 amor.	De	 otra
parte,	había	tiempo	ya	que	comenzaba	a	enfadarme	la	vida	estrecha	de	los	pícaros	y
el	 mal	 gobierno	 que	 había	 tenido	 en	 el	 discurso	 de	 mi	 vida;	 y	 tenía	 por	 merced
señaladísima,	el	haberme	encontrado	con	el	Maestro	Juan	y	que	de	aquel	encuentro
naciera	 la	 ocasión	 de	 tanta	 amistad;	 y	 ya	 fuera	 por	 esto,	 o	 porque	 el	 Cielo	 fuese
servido	de	disponer	mi	ventura	en	esa	guisa,	declaré	al	mi	tío	que	yo	había	tenido	que
huir	 de	 España	 por	 renegar	 de	 los	 dogmas	 de	 la	 Iglesia	 Católica,	 y	 por	 haber
socorrido	 a	 un	 sabio,	 prófugo	 de	 la	 Inquisición,	 lo	 cual	 teníase	 en	Holanda	mucho
más	a	honra	que	a	infamia.	Don	Juan	usaba	de	mucha	privanza	con	sabios	conocidos
en	Amsterdam,	que	salían	fiadores	así	de	su	sapiencia	como	de	sus	buenas	obras,	y	él,
de	suyo,	publicó	que	como	no	fuese	por	mí,	su	vida	ya	no	sería;	de	suerte	que	como
el	mi	tío	vio	ser	verdad	todo	cuanto	yo	le	declarase,	él	y	sus	hermanos	me	ayudaron	a
tomar	estado	en	la	Compañía,	con	tal	condición	que,	desde	ese	punto	más,	me	llamara
Albrecht	 van	 den	 Vondel,	 en	 nombre	 del	 hijo	 del	 náufrago	 holandés,	 con	 el	 cual
díjose	haber	casado	mi	madre.

Concluido	 que	 hube	 mi	 primer	 viaje	 al	 Oriente,	 estúveme	 un	 mes	 arreo	 en
Amsterdam	donde	ya	corría	la	fama	del	Maestro,	pues	por	prodigios	se	tenían	algunas
curaciones	que	había	hecho	a	personas	de	mucha	principalidad;	y	como	viese	él	cuán
presto	estaba	yo	en	tomar	por	medio	a	la	virtud,	pidióme	un	día	que	le	hiciera	placer
de	oírle	dos	palabras,	que	 fueron	éstas:	 siendo	que	 la	suerte	nos	había	 juntado,	con
ocasión	 tan	extrema	y	singular	como	la	de	nuestro	primer	encuentro,	dando	 lugar	a
que	nos	conociésemos	muy	presto	y	en	grande	privanza,	él	daba	por	cosa	cierta	que
seríamos	amigos	hasta	el	postrero	día	de	su	vida;	pues	siendo	que	era	el	más	viejo,
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Natura	 se	 lo	 llevaría	 primero	 que	 a	 mí;	 y	 así,	 sin	 más	 ni	 más,	 usando	 de	 las
prerrogativas	que	 le	daba	nuestra	 amistad,	declaróme	que	ya	 se	había	dado	cata	de
que	su	Eugenia	y	yo	nos	mirábamos	con	buenos	ojos;	y	como	yo	le	confirmase	ser	así
la	verdad,	él	añadió	que	bien	sabía	no	ser	el	mío	aquel	amor	vulgar	con	que	ya	otros
recuestaban	 la	 juventud	y	hermosura	de	su	hija,	 sino	el	amor	puro	de	quien	mucho
conocía	 de	 impurezas,	 lo	 cual	 complacíalo	 por	 todo	 extremo,	 de	 suerte	 que	 si	 yo
había	hecho	prosupuesto	de	fundar	familia	y	seguir	vida	honrada,	a	la	mía	quedaba	el
pedírsela	cuando	lo	juzgare	oportuno.

Y	el	que	aquel	hombre,	que	para	mí	representaba	ser	la	flor	y	la	nata	de	la	bondad
y	de	la	humana	sabiduría,	me	ofreciera	a	su	hija	del	alma,	llenóme	otra	vez	el	corazón
de	gratitud,	y	muy	al	vivo	declaréle	que	si	ella	venía	también	en	ese	parecer,	la	diera
luego,	luego,	por	pedida.

Antes	de	desposarnos,	hice	otros	dos	viajes	al	Oriente:	conocí	 las	 islas	de	Java,
Sumatra,	 Borneo,	 las	 Molucas,	 y	 la	 tierra	 del	 Malabar.	 Navegaba	 con	 cargo	 de
escribano	y	contador,	y	llevaba	las	partidas	de	pago,	despachos	y	recibimientos	de	las
mercaderías	y	en	aquestos	menesteres	en	que	tan	manual	me	fuera	hurtar	y	cohechar,
no	acerté	a	cogerme	un	solo	florín	que	no	me	lo	hubiese	ganado	por	mi	trabajo.	Y	a	la
fe	 que	 cuando	 un	 pícaro	 como	 yo,	 de	 veintiséis	 años,	 se	 vuelve	 honrado,	 hace
muchísima	ventaja	a	los	que	lo	han	sido	toda	su	vida,	maguer	le	doblen	la	edad;	pues
aquél	 tiene	 por	 maestros	 y	 preceptores,	 a	 las	 muchas	 ocasiones	 forzosas	 de	 su
existencia;	y	como	no	deje	que	críe	moho	su	depabilado	ingenio,	éste	será	valedor	de
grandes	venturas	en	cualquier	oficio	del	que	haga	uso;	y	ni	habrá	truhán	que	lo	burle,
ni	cohecho	que	no	advierta,	ni	aventura	que	coja	por	sobresalto	al	que	tiene	vividas
más	que	las	de	un	libro	de	caballerías;	por	do	se	colige	que	a	cabo	de	poco	espacio,
granjeara	 yo	mucho	 predicamento	 con	 los	 principales	 de	 la	 Compañía;	 y	 ya	 fuera
porque	echasen	de	ver	 luego	mi	honradez	y	buen	 juicio,	o	ya	 les	pluguiese	que	no
hubiera	yerros	en	mis	partidas,	o	porque	tuviesen	en	mucho	la	fianza	de	mis	tíos,	en
regresando	 que	 regresara	 yo	 a	 Amsterdam	 de	 mi	 tercer	 viaje,	 determinaron	 de
ponerme	en	la	mayordomía	de	una	de	sus	posesiones	en	la	isla	de	Java,	donde	tenían
grandes	 plantíos	 de	 especias;	 mas	 yo	 no	 me	 avine	 luego,	 siendo	 que	 el	 Maestro
Alcocer,	a	quien	hallé	enfermo,	me	pidiese	desde	su	lecho,	con	voz	tremente	y	muy
endeble,	que	le	diera	contento	de	aguardar	su	muerte,	la	que	avendría	de	allí	a	pocos
días;	y	es	tanta	la	congoja	que	aún	me	saltea	el	alma,	cuando	recuerdo	a	aquel	justo,
maguer	 que	 herético	 varón,	 que	 más	 quiero	 callar	 el	 relato	 de	 sus	 últimos	 días	 y
excusar	las	razones	que	entonces	pasaron	entre	nosotros.

Al	cabo	de	tres	años	de	nuestra	huida	de	Portugal,	tuvieron	lugar	mis	desposorios
con	Eugenia	en	Amberes	y	por	ley	calvinista,	pues	a	ella	y	a	mí	se	nos	daba	entonces
un	ardite	de	la	fe	y	sólo	nos	curábamos	de	guardar	las	apariencias.	De	allí	a	poco	nos
partimos	 a	 Java,	 donde	 hube	 de	 ser,	 por	 dos	 años,	 un	 hombre	 de	 vida	 apacible	 y
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venturosa.
Diome	Eugenia	 dos	hijos,	mas	murió	de	 sobreparto	 en	naciendo	 el	 segundo;	 lo

cual	acaeció	el	día	de	la	Santa	Cruz,	del	año	de	mil	y	seiscientos	y	catorce.	Quedéme
solo	con	mis	pequeñines,	persuadido	de	ser	nacido	para	blanco	y	tercero	do	toman	su
mira	 los	 dardos	 del	 infortunio;	 y	 allí	 fue	 el	 acongojarme,	 el	 maldecir	 de	 mi	 mala
estrella	y	el	determinar	el	no	segundar	nunca	con	otro	matrimonio;	y	siendo	que	no
había	lugar	de	habérmelas	solo	con	los	niños,	dilos	al	aya,	una	viuda	holandesa	a	la
que	proveí	de	una	gruesa	dote	para	criarlos	a	todo	cómodo	y	holgura,	hasta	tanto	yo
volviera	por	ellos,	lo	cual	prometí	cumplir	en	el	punto	y	sazón	en	que	encontrase	con
mujer	que	me	los	quisiera,	sabedor	de	que	nunca	la	buscaría.

Renunciado	 que	 hube	 al	 estado	 de	 mayordomo,	 entréme	 en	 el	 ejército	 de	 la
Compañía,	que	lo	tenía	propio	y	tan	poderoso	como	el	de	cualquier	reino.	Allí	estuve
combatiéndome	durante	dos	enteros	años,	por	la	mayor	parte	contra	piratas	chinos	y
malabares,	mas	también	contra	españoles,	a	causa	que	la	tregua	sólo	se	guardaba	en
Europa.

Con	 ser	 que	 señoreaba	 yo	 la	 lengua	 holandesa	 como	 un	 nativo,	 todos	 cuantos
comunicaran	conmigo	en	esos	años,	tuviéronme	por	natural	de	Amberes,	lo	cual	era
verdad,	pero	nadie	vino	a	noticia	de	mi	vida	en	España.

El	año	que	sucediera	al	de	la	muerte	de	Eugenia,	caí	herido	en	el	combate	en	que
los	holandeses	derrotaron	 a	 la	 flota	 española,	 cabe	 las	 costas	 de	Malaca,	 por	 quien
después	acá,	fueron	los	únicos	en	comerciar	con	los	reinos	de	la	China	y	el	Cipango	y
otros	del	Oriente.

Grandemente	me	había	distinguido	yo	en	el	ejercicio	de	las	armas,	pues	estando
como	estaba	la	más	desdichada	criatura	del	mundo,	y	a	los	principios	tan	poco	en	mi
seso,	nada	me	iba	en	la	vida	y	me	combatía	de	modo	tan	osado,	que	todos	miraban	mi
valor,	 de	 suerte	 que	 ese	 mismo	 año	 salí	 con	 ser	 capitán	 de	 una	 urca	 artillada	 de
cuarenta	cañones.

No	era	que	yo	me	holgase	en	la	vida	de	la	soldadesca,	pues	a	fe	que	no	era	la	que
más	venía	con	mi	gusto;	pero	el	mucho	afanar	de	 las	armas	me	ahorraba	el	pensar
demasiadamente	en	mis	desdichas	y	vivía	dándome	a	entender	que	cuando	menos	me
catase,	 hallaría	 ocasión	 de	 que	me	mataran,	 sin	 tener	 de	 hacerlo	 por	mis	manos;	 y
pasado	 que	 hubo	 algún	 tiempo	 de	 la	 sobredicha	 batalla,	 en	 llegando	 que	 llegara
nuestra	flota	al	puerto	francés	del	Havre,	con	un	cargamento	de	especias	y	café,	que
embarcáramos	en	Java,	el	escribano	de	la	nave	que	yo	comandaba,	halló	forzados	los
cerrojos	del	arca	en	quien	guardaba	los	dineros	de	la	Compañía	y	de	donde	faltáronle
tres	talegos,	repletos	de	perlas	del	Malabar	que	valían	muchos	miles	de	florines.	Yo
mandé	al	punto	hacer	cala	y	cata	de	toda	la	urca	y	abrir	los	fardos	del	cargamento,	y
aunque	 más	 escudriñamos	 palmo	 a	 palmo,	 los	 talegos	 no	 aparecieron	 por	 parte
alguna.
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El	capitán	general	de	la	flota	era	uno	de	los	Van	den	Foort,	de	Rotterdam,	cuya
familia,	por	querellas	de	mercaderes,	llevaba	una	vieja	enemistad	con	mis	parientes;	y
había	 al	 pie	 de	 dos	 años,	 mi	 tío	 Teodoro	 había	 levantado	 argumentos	 contra	 el
sobredicho	general,	publicando	que	éste	había	puesto	algún	dolo	en	su	capitanía	de	la
flota,	por	mirar	más	en	el	beneficio	de	su	familia	que	en	el	común	de	la	Compañía.

Habiendo	dado	fondo,	pues,	al	atardecer	de	un	día	de	 invierno,	en	el	puerto	del
Havre,	y	visto	que	no	aparecieron	las	perlas,	mandé	que	nadie	saltase	a	tierra,	y	en	un
esquife	híceme	 llevar	a	 la	nave	capitana,	por	dar	cuenta	del	mal	 suceso.	El	general
oyóme	con	muestras	de	estar	muy	mal	contento	por	lo	avenido,	y	al	punto	determinó
de	irse	conmigo	a	la	urca;	y	pasado	que	hubimos,	pidióme	que	lo	dejara	solo	con	el
escribano	 en	 mi	 cabina,	 do	 se	 estuvo	 una	 buena	 pieza	 hablando	 con	 él.	 Luego,
mandóle	salir	y	pidióme	que	entrara	yo;	y	allí,	con	muchas	prevenciones	y	disculpas,
dijo	que	en	el	entretanto	que	yo	pasara	a	la	nave	capitana,	alguien	había	declarado	al
escribano	haberme	visto	entrar	en	su	escritorio	en	el	punto	en	que	éste	saliera	dél,	por
hacer	un	cómputo	de	los	fardos	que	teníamos	de	descargar	en	el	Havre.	Yo	le	declaré
que	el	que	tal	hubiese	dicho,	era	un	fementido	y	embustero,	pues	ni	por	pensamiento
había	puesto	yo	los	pies	en	el	escritorio;	y	el	general,	haciendo	oídos	de	mercader	a
mis	protestas,	predicóme	que	siendo	mi	cabina	el	único	lugar	de	la	entera	urca	do	no
se	buscaran	los	talegos	hurtados,	yo	mismo	tenía	de	mandar	el	escrutinio	en	ella;	pues
donde	no,	 esa	misma	persona	que	había	puesto	 lenguas	 en	 los	oídos	del	 escribano,
levantaría	argumentos	contra	mí	en	Holanda;	y	en	la	Compañía	darían	en	pensar	que
yo	era	un	ladrón	y	que	Van	den	Foort	consentía	en	mis	desmanes.

Y	así,	pelándome	las	barbas	de	la	cólera,	vime	apretado	de	mostrar	mi	inocencia,
de	 suerte	 que	 al	 cabo,	 al	 cabo,	 consentí	 con	 el	 escrutinio	 de	 mi	 cabina,	 mas	 a
condición	 que	 sólo	 estuviesen	 presentes	 el	 general	 y	 el	 escribano,	 a	 causa	 que	 no
quise	más	testigos	de	tamaña	deshonra,	y	a	lo	tal	se	avino	conforme	Van	den	Foort.

En	 el	 entretanto	 que	 el	 escribano	 miraba	 y	 remiraba	 por	 todos	 los	 rincones	 y
dentro	 de	mis	 bagajes,	 yo	 di	 en	 pensar	 en	 la	 venganza	 que	 habría	 de	 tomar,	 como
viniese	a	noticia	del	don	hijo	de	la	puta	que	osara	ponerme	en	aquel	trance;	y	cuando
ya	me	daba	a	entender	que	concluía	el	escrutinio,	el	escribano	acertó	a	desencajar	una
tabla	 de	 la	 pared	 que	miraba	 al	 entrepuente;	 y	 allí	 parecieron	 los	 tres	 talegos.	Con
velocísimo	curso	de	la	imaginación,	vi	ser	aquella,	traza	comunicada	entre	el	general
y	 el	 escribano;	 el	 uno	 por	mostrarse	 en	 daño	 de	 los	Van	 den	Heede,	 que	 eran	mis
parientes	 y	 fiadores,	 y	 el	 otro,	 por	 tomar	 venganza	 del	 desabrimiento	 que	 yo	 le
mostrara,	 siendo	 que	 por	 más	 que	 porfiase,	 nunca	 había	 granjeado	 conmigo	 la
privanza	 que	 tuviera	 con	 el	 antecedente	 capitán	 de	 aquella	 urca	 y	 con	 quien,	 buen
seguro,	cohechaba	a	mano	salva;	y	de	esa	suerte,	habría	venido	en	conocimiento	del
escondrijo	de	mi	cabina;	y	así,	en	un	daca	las	pajas,	vi	ser	embuste	que	persona	me
levantase	 argumentos,	 sino	 perversa	 industria	 de	 entrambos;	 y	 todo	 ello,

www.lectulandia.com	-	Página	158



representóseme	 en	 el	 entendimiento,	 antes	 que	 el	 rostro	 del	 general	 mostrase	 su
fingida	 sorpresa;	 y	 viendo	 luego	 al	 punto	 que	 nadie	 creería	 en	 mi	 inocencia,	 lo
traspasé	de	una	estocada	al	pecho,	entretanto	que	con	la	siniestra	mano	di	en	poner	mi
pistola	 ante	 los	 ojos	 del	 escribano,	 con	 el	 advertimiento	 de	 que	 como	 no	 hiciese
puntualmente	 lo	que	yo	 le	mandare,	 se	diese	por	muerto.	Cogílo	 tan	de	 sobresalto,
que	temió	por	su	vida;	y	aquel	su	temor	y	vacilación	perdiólo	de	todo	en	todo,	pues
sobre	hacer	que	me	volviera	las	espaldas,	con	ocasión	de	que	le	amarraría	las	manos,
le	 segué	 la	 gola	 con	 una	 daga.	 Entrambos	murieron	 sin	 tiempo	 de	 dar	 siquiera	 un
suspiro;	 y	 yo	 cogí	 un	 saco	 donde	 puse	 los	 tres	 talegos	 de	 perlas,	 más	 otros	 cinco
repletos	de	florines,	que	eran	toda	mi	hacienda;	y	sacándolo	de	la	cabina,	mandé	que
dos	marineros	me	lo	embarcasen	en	un	esquife.	Abajéme	luego	al	entrepuente,	donde
se	 hallaba	 el	 teniente,	 y	 le	 declaré	 que	 por	 orden	 del	 general	 se	 partiese	 con	 diez
soldados	 y	 la	mandadería	 de	 escudriñar	 la	 sentina	 tabla	 por	 tabla,	 pues	 el	 general
tenía	barruntos	de	que	por	ahí	debía	de	estar	oculto	el	robo;	y	luego	mandé	al	alférez
que	mirase	porque	nadie	molestara	al	general	y	al	escribano,	pues	aquél	quería	poner
muy	por	menudo,	y	negro	sobre	blanco,	las	contingencias	del	mal	caso.	A	bordo	del
esquife,	hice	que	los	dos	marineros	remasen	hacia	donde	estaba	fondeado	el	patache.
Era	noche	ya	brumosa,	y	de	las	otras	embarcaciones	de	la	flota,	persona	pudo	verme.
Al	 alférez	 que	 comandaba	 el	 patache,	mandé	que	 diese	 vela	 por	 salir	 del	 puerto,	 a
causa	que	tenía	de	llevar	una	embajada	a	La	Haya,	la	que	podía	alcanzarse	con	buen
viento	a	cabo	de	tres	singladuras,	en	aquella,	que	siendo	nuestra	nave	de	aviso,	era	la
más	veloz	de	la	entera	flota.	Y	cuando	ya	nos	habíamos	alargado	unas	dos	millas,	aún
todavía	no	se	había	oído	el	cañonazo	de	alarma	que	debían	disparar	en	nuestra	urca,
cuando	allí	viniesen	a	noticia	de	las	dos	muertes	y	del	robo	que	yo	había	cometido.	Y
en	 certificándome	 que	 nadie	 podría	 ya	 oír	 la	 alarma,	 ni	 darse	 barruntos	 de	 mi
designio,	me	desvié	 aparte	 con	 el	 teniente	y	 le	mandé	que	 se	 encaminase	 a	Dover,
adonde	podríamos	 llegar	en	uno	y	medio	días.	Díjele	que	allí	me	desembarcaría	yo
para	llevar	unos	despachos	secretísimos	a	Londres,	y	que	él	debía	seguir	al	mando	del
patache	hasta	La	Haya,	y	dar	 razón	a	 los	principales	de	 la	Compañía,	 de	que	unos
mercaderes	franceses	habían	ofrecido	en	El	Havre	un	subidísimo	precio	por	 todo	el
cargamento	de	café,	que	repletaba	cuatro	urcas	arreas;	y	por	 lo	 tal,	el	general	había
determinado	no	mover	la	flota	de	ese	puerto,	hasta	tanto	el	patache	no	retornase	con
las	nuevas	de	Holanda;	y	que	en	pasando	por	el	canal,	debía	de	hacer,	vez	segunda,
escala	en	Dover,	do	yo	estaría	aguardando	para	el	regreso	al	Havre.

Di	tan	buen	color	a	mi	mentira,	que	el	alférez,	ni	por	pensamiento,	acertó	a	darse
barruntos	de	mi	designio.

Ya	tenía	yo	por	prosupuesto	de	partirme	a	París	y	hacer	allí	lo	que	más	puesto	en
mi	conveniencia	estuviere;	pero	quiso	esta	vez	mi	buena	estrella,	que	el	mismo	día	de
mi	llegada	a	Dover,	se	estuviese	aparejando	para	zarpar	el	ferro	una	goleta	genovesa,
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que	 se	 partía	 por	 el	 camino	 de	 las	 Españas.	 Cuando	 el	 capitán	 me	 dijo	 que	 haría
escalas	 en	 Portsmouth	 y	 en	 Brest,	 sin	 pasar	 por	 el	 Havre,	 ofrecíle	 un	 talego	 con
quinientos	 florines	 porque	 me	 llevase	 a	 Bilbao,	 a	 lo	 cual	 se	 avino	 al	 punto,
declarándose	muy	servidor	de	mi	persona.

Y	así,	 a	 los	doce	días	del	mes	de	enero	del	año	mil	y	 seiscientos	y	diez	y	 seis,
torné	 a	 pisar	 tierra	 española.	 Nada	 me	 va	 en	 ello	 ahora,	 ni	 hace	 al	 caso	 desta
confesión,	el	referir	a	Vuestra	Merced	las	contingencias	de	mis	primeros	dos	meses
en	España.	Sólo	me	falta	añadir	que	en	la	primavera	del	sobredicho	año,	empleando
seis	de	los	nueve	mil	ducados	que	montaron	mis	restantes	talegos,	granjeé	cohechar	a
un	caballero	de	mucho	predicamento	ante	el	duque	de	Lerma,	quien	me	dio	patentes
con	nombre	de	don	Luis	de	Arboleda,	donde	se	declaraba	que	yo	venía	de	servir	al
Rey	en	Filipinas;	y	de	esa	suerte,	siguiendo	mi	voltaria	 fortuna,	o	 los	designios	del
diablo	que	todo	lo	añasca,	fuime	a	hacer	la	Compañía	en	Nápoles,	donde	de	capitán
holandés	hube	de	volverme	en	alférez	de	arcabuceros,	por	Su	Majestad	don	Felipe	III.

Por	lo	que	más	adelante	se	sigue	en	esta	confesión,	echará	de	ver	Vuestra	Merced
que	de	los	dos	primeros	crímenes	y	el	hurto	referido	en	esta	jornada,	me	arrepiento	en
mi	 cristiana	 conciencia	 de	 los	 mandamientos,	 pero	 a	 fuer	 de	 ser	 honrado,	 he	 de
confesar	también	lo	más	grave,	y	es	que	de	ellos	ha	vivido	sosegado	mi	pecho.	¡Que
dios	en	su	infinita	misericordia,	se	apiade	de	mi	contumacia!
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U
SÓLO	HABÍA	UN	SOLUCIÓN

n	 mes	 después	 del	 secuestro	 de	 Lou,	 un	 oficial	 de	 la
contrainteligencia	militar	soviética,	agente	de	la	CIA,	provocó	un	revuelo

en	Langley:	 informó	que	Moscú	había	recibido	unos	microfilms,	procedentes	de	un
personaje	de	la	ITT.	El	agente	no	había	podido	averiguar	su	nombre.	Tampoco	sabía
por	qué	medios	la	información	había	transitado	desde	la	ITT	hasta	la	KGB.	Aseguró,
eso	 sí,	 que	 los	microfilms	 se	 relacionaban	con	un	moderno	detector	de	 submarinos
atómicos.

Un	 alto	 funcionario	 de	 la	 CIA,	 a	 sueldo	 de	 la	 ITT,	 informó	 del	 caso	 a
Gainsborough,	quien	pidió	una	inmediata	reunión	con	el	CEO.	Al	saberlo,	Geneen	se
descompuso.	 Gainsborough	 advirtió,	 con	 cierto	 desagrado,	 que	 aquel	 hombre
habitualmente	 tan	seguro	de	sí,	perdía	el	control	por	segundos.	No	podía	ocultar	su
miedo.	 El	 primer	 síntoma	 fue	 que	 se	 puso	 a	 hablar	 atropelladamente.	 Una	 de	 sus
incoherencias	fue	la	de	dar	por	confirmado	lo	que	por	el	momento	no	eran	sino	vagas
inquietudes.

—¿Para	qué	quiere	Lou	Capote	una	caja	fuerte	de	esas	proporciones	en	su	casa?
—y	miró	a	Gainsborough	como	si	acabara	de	concebir	una	sospecha	que	a	nadie	se	la
había	ocurrido.

—¿Por	 qué	 motivos	 oculta	 la	 simple	 copia	 de	 un	 cuadro,	 dentro	 de	 dos	 cajas
fuertes?	 ¿Y	 si	 lo	 del	 cuadro	 fuera	 sólo	 un	 pretexto	 para	 no	 mencionar	 algo
inconfesable?	¿No	será	quizá	ese	algo,	lo	que	verdaderamente	atrajo	a	los	ladrones?

Good	Heavens!	Le	estaba	repitiendo	como	suyas	las	conjeturas	que	él	mismo	le
transmitiera	unos	días	antes.	¿Estaría	perdiendo	facultades	el	CEO?

Geneen	se	paseaba	por	el	despacho.	Monologaba.	Ese	Capote	pondría	en	graves
aprietos	 a	 la	 ITT.	 ¡Cómo	 era	 posible	 que	 un	 miembro	 del	 Consejo	 de	 Dirección
traficara	con	cuadros	robados!

Fue	 inútil	 que	 Gainsborough	 tratara	 de	 decirle	 que	 por	 el	 momento,	 eran
conjeturas	suyas…

Geneen	no	lo	oía.
Y	 si	 ese	 robo,	 por	 obra	 de	 los	 secuestradores	 o	 por	 cualquier	 circunstancia,	 se

llegaba	a	destapar	ante	la	opinión	pública,	mal	parada	quedaría	la	ITT…

Esa	 noche,	 mientras	 conducía	 de	 regreso	 a	 Yorktown,	 Gainsborough	 evocó	 la
mirada	fanática	del	CEO	y	sus	palabras	masticadas,	casi	con	rabia:

—¡En	este	asunto,	Tom,	yo	no	quiero	sorpresas!	—le	había	 reiterado	 tres	veces
durante	la	reunión.

Gainsborough	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 alarmado,	 en	 una	 actitud	 tan	 poco

www.lectulandia.com	-	Página	161



elegante.	Pero	bien	vistas	 las	 cosas,	 su	 alarma	no	carecía	de	 fundamento.	Casual	o
intencionadamente,	Capote	había	propiciado	que	los	microfilms	de	un	top	secret	de	la
Marina	norteamericana	 fuesen	a	parar	a	Moscú.	Si	 las	pruebas	de	eso	 llegaban	a	 la
Casa	Blanca	o	al	Pentágono,	los	gorilas	de	Langley	apretarían	a	Capote	hasta	sacarle
toda	la	verdad,	incluso	las	tratativas	de	Fynn	con	la	ITT,	para	construir	el	localizador
a	 espaldas	 del	 gobierno.	 Realmente,	 el	 escándalo	 podía	 adquirir	 proporciones
catastróficas.

Desde	 luego,	era	absurdo	querer	ver	en	Capote	a	un	agente	ruso;	pero	 tal	como
estaban	planteados	los	hechos…

Sí.	Geneen	tenía	razón:	en	el	supremo	interés	de	la	ITT,	sólo	había	una	solución.
Una	sola.

Ya	 con	 el	 pijama	puesto,	Gainsborough	 regresó	 al	 despacho,	 abrió	 su	 agenda	y
anotó:	«Conseguir	un	plano	detallado	de	Il	Vesubio».
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NOTA	IMPORTANTE:	Las	cartas	y	fragmentos	siguientes	son	fotocopias	de
la	correspondencia	que	Bernardo	me	dirigiera	en	la	década	de	los	años	50,
más	alguna	carta	mía	y	otros	documentos.	Yo	mismo	he	seleccionado	estos

materiales	para	incluirlos	en	el	dossier.	Me	interesa	ilustrar	todo	lo
excepcional	que	hay	en	la	vida	del	personaje,	porque	sin	esa	excepcionalidad,

jamás	se	hallaría	en	la	situación	en	que	se	halla.
CARLOS	CASTELNUOVO

Valparaíso,	2	de	julio	de	1950
Querido	padre	Castelnuovo:

No	me	esperaba	una	carta	tan	bondadosa.	Gracias.	Y	yo	que	me	temía	no	recibir
respuesta…	Muchas	gracias.	Me	la	trajo	el	agente	del	buque	en	Puerto	Montt,	unos
minutos	antes	del	zarpe.

Llevamos	 dos	 días	 en	medio	 de	 un	 zarandeo	 fenomenal	 que	me	 escamotea	 las
cosas	y	las	ideas.	Desde	el	ojo	de	buey	me	asomo	a	un	mundo	gris.	Por	las	crujías	se
me	 bambolean	 en	 escorzo	 las	 figuras	 humanas.	Dedico	 gran	 parte	 de	mi	 energía	 a
reprimir	el	vómito.

Fuera	de	luchar	por	mi	verticalidad	en	este	mundo	oblicuo,	mi	vida	es	pura	rutina.
Lo	más	importante	hasta	ahora,	me	ocurrió	en	Punta	Arenas.	Ese	día	yo	estaba	franco
en	 la	 co	cina	y	 lo	había	pasado	encerrado	en	mi	camarote,	 entre	 los	brazos	de	una
ramera	blanca	y	gorda,	de	bellísimos	ojos	amarillos	techados	por	unas	cejas	glabras,
naturales.	Ya	puede	usted	imaginarse	cómo	me	sentía	bajo	el	doble	influjo	de	aquella
mirada	ultraterrena	y	los	nobles	vinos	de	esta	tierra…

De	 pronto	 ocurrió	 algo	 inesperado.	 La	 víspera,	 yo	 había	 estado	 a	 bordo	 de	 un
carguero	 noruego,	 en	 el	 camarote	 de	 un	 tripulante	 argentino.	 Allí	 vi	 y	 probé,	 por
primera	 vez,	 un	 fruto	 abundante	 en	 el	 centro	 y	 norte	 de	 Chile:	 la	 chirimoya,	 una
cantata	de	sabores.	Cuando	me	despedí,	me	regalaron	unas	cuantas	que	guardé	en	el
armario	de	mi	camarote.	Y	bien,	mediaba	ya	la	tarde,	yo	seguía	en	cónclave	con	mi
gorda,	que	tiene	mucho	de	niña.	De	pronto,	le	anuncié	una	sorpresa.	Hice	que	cerrara
los	ojos	y,	sin	que	me	viera,	saqué	una	chirimoya	del	armario	y	se	la	puse	entre	las
manos.	«Adivina	qué	es»,	le	dije.	Se	puso	muy	pálida	y	sin	abrir	los	ojos,	empezó	a
decirme	güevón,	conchatumadre,	etc.

La	 gorda	 es	 nativa	 de	 Quillota,	 un	 pueblo	 donde	 se	 producen	 justamente	 las
mejores	 chirimoyas	 de	 Chile.	 Tras	 los	 insultos,	 ahogada	 en	 sollozos,	 comenzó	 a
nombrar	a	su	mamá	y	a	pedirle	perdón	por	haberla	abandonado,	y	a	prometer	regalos
a	 sus	 hermanitos	 cuando	 volviera.	 Sentada	 en	 un	 rincón,	 acariciaba	 la	 chirimoya
como	 si	 fuera	 una	 muñeca	 y	 se	 la	 acercaba	 a	 las	 mejillas	 surcadas	 de	 lágrimas.
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Cuando	me	 aproximé	 para	 pasarle	 la	mano	 por	 el	 pelo,	me	 alejó	 de	 un	manotazo.
Luego	se	enjugó	las	lágrimas,	comenzó	a	vestirse	con	energía	y	me	pidió	fríamente
que	 le	pagara.	Por	 toda	despedida	me	dijo,	 con	 la	 lengua	 trabada	por	el	vino:	«¡La
cagaste,	 pu’	 huevón!».	 La	 vi	 desde	 la	 borda	 alejarse	 tambaleando	 sobre	 el	 paisaje
nevado.

Espero	que	me	sirva	de	lección.	Y	no	es	la	primera	vez	que	me	pasa:	despertar	la
niña	 pura	 que	 hay	 en	 algunas	 putas,	 suele	 ganar	más	 odio	 que	 gratitud.	 Ellas	 sólo
alquilan	 su	cuerpo,	y	con	 razón	 se	enfurecen	cuando	uno	 se	pone	a	manosearles	el
alma.

Y	 hablando	 de	 paisajes,	 padre,	 no	 comparto	 su	 admiración	 por	 la	 naturaleza
fueguina.	 Quizá	 haya	 pasado	 usted	 en	 otra	 estación.	 A	 mí	 me	 resultó	 monótona,
incolora.	Hubiera	preferido	conservar	intactas	en	el	recuerdo	las	imágenes	de	tierras
sombrías	 que	 aparecían	 en	 la	 Vida	 de	 Hernando	 de	 Magallanes,	 de	 la	 colección
Araluce,	 aquella	 que	 adaptaba	 biografías	 para	 niños.	 Sólo	 en	 la	 parte	 occidental,
donde	el	canal	se	angosta,	evoqué	entre	los	solemnes	acantilados	algo	del	dramatismo
que	me	imbuía	de	niño	al	pensar	en	los	misterios	australes.

Por	hora,	dedico	casi	 todo	el	 tiempo	 libre	 a	 estudiar	griego	moderno.	Conseguí
una	 gramática	 y	 un	 diccionario	 griego-francés.	 Todavía	 hablo	 muy	 poco,	 pero	 ya
entiendo	bastante.

En	general,	la	necesidad	de	adaptarme	a	esta	atmósfera	brutal	de	la	marinería,	el
trabajo	lleno	de	incomodidades	en	la	cocina,	la	variedad	de	paisajes,	las	mujeres,	los
puertos	siempre	diferentes,	están	produciéndome	un	efecto	saludable;	pero	al	mismo
tiempo,	noto	que	comienza	a	arrastrarme	una	fuerza	centrífuga,	ignoro	hacia	dónde.

Que	dios	me	proteja.
Hasta	siempre,

Bernardo.

P.S.	 Atracaremos	 durante	 varios	 días	 en	 Antofagasta,	 y	 luego	 seguiremos	 a	 El
Callao	 y	 Guayaquil.	 Le	 sugiero	 que	 me	 escriba	 al	 puerto	 colombiano	 de
Buenaventura.	 En	 el	 papelito	 adjunto	 está	 la	 lista	 de	 direcciones	 para	 todas	 las
agencias	de	nuestro	barco,	hasta	Vancouver.
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SÉPTIMA	JORNADA[2]

entado	en	los	bandines,	viendo	remar	a	una	chusma	de	ciento	y	veinte
galeotes	 y	 cuando	menos	me	 cato,	 al	 pasar	mis	 ojos	 de	 corrida	 por	 los

bancos,	se	detuvieron	en	el	que	estaba	frontero	del	espaldar	por	la	siniestra	banda,	do
afanaba	 un	 gaditano	 que	 de	 luengos	 tiempos	 atrás	 fuera	 mi	 amigo	 a	 todo	 ruedo,
ladrón	 señaladísimo	 y	 el	 más	 único	 bailarín	 que	 yo	 sabré	 encarecer	 de	 toda
Andalucía.	Llamábase	Antonio	y	a	cierta	ocasión,	sobre	habernos	dado	juramento	de
amistad	en	una	cofradía	de	salteadores,	dio	en	sacarme	las	barbas	del	lodo,	navaja	en
mano,	cuando	me	hallaba	a	pique	de	que	me	echase	el	guante	la	Santa	Hermandad.
Avino	 que	 me	 hallaran	 desapercibido	 y	 sin	 disfraz	 en	 una	 venta	 do	 luego	 me
conocieron	 como	 ladrón	 de	 caminos,	 pues	 así	 era	 la	 verdad,	 y	 había	 al	 pie	 de	 dos
semanas	 que	 desvalijara	 a	 unos	 mercaderes	 toledanos	 en	 el	 camino	 real,	 cerca	 de
Jerez	de	la	Frontera,	lo	cual	habría	valido	que	me	pelaran	y	desollaran	o	el	remo	de
por	vida,	que	a	la	sazón,	por	su	corta	suerte,	empuñaba	el	buen	Antonio.

En	mis	galas	de	alférez,	el	Antonio	no	hubiera	podido	conocerme,	mas	yo	le	volví
las	espaldas	y	nunca	más	torné	a	sentarme	en	la	popa,	temeroso	no	lo	hiciese.	Y	desde
ese	 día,	 allí	 fue	 el	 roerme	 y	 escarbarme	 la	 conciencia	 y	 el	 no	 poder	 dormir,
levantándome	yo	mismo	de	traidor	y	fementido,	cual	lo	es	para	mí,	todo	el	que	no	se
porte	agradecido	con	quien	lo	haya	socorrido	en	mala	ventura;	y	ese	precepto	había
guardado	 yo	 siempre	 con	 tanta	 fidelidad,	 como	 guarda	 Vuestra	 Merced	 la	 fe	 de
Nuestro	Señor	Jesucristo.

Por	apuñalar	en	mi	defensa	a	un	cuadrillero	de	la	Santa	Hermandad	y	estorbar	no
me	prendiesen,	fuera	el	Antonio	a	esa	sazón	condenado	a	morir	en	el	tormento;	y	he
de	decir	 a	Vuestra	Merced	y	 juro	 cierto,	 que	 el	Antonio,	 pese	 a	 la	 villanería	 de	 su
alcurnia	 y	 a	 lo	mal	 acostumbrado	 de	 su	 vida,	 como	muchos	maleadores	 y	 algunos
animales,	era	persona	de	tanta	devoción	y	valentía,	cual	no	la	tienen	buenos	cristianos
a	la	Santa	Cruz	y	las	banderas	de	Su	Majestad.

Y	así	me	estuve	tres	días,	turbado	de	mis	remordimientos,	a	causa	que	no	hallaba
cómo	 socorrerlo	 en	 secreto.	Mas	 al	 fin	 determiné,	 que	 allá	 me	 viniere	 lo	 que	 me
viniese,	no	faltaría	a	mi	usanza	de	portarme	agradecido	con	aquel	a	quien	debía	mi
salud,	y	tendría	cuenta	ahora,	por	mirar	con	la	suya	y	por	consolar	su	infortunio.

El	 cómitre	 era	 un	 murciano	 muy	 estevado,	 llano	 de	 cogote,	 giboso,	 de	 unos
cabellos	 bermejos	 y	 rebultados	 que	 tiraban	 a	 crines,	 y	 tenía	 los	 dientes	 negros	 y
comidos	de	neguijón;	y	por	vida	mía	que	tenía	la	voz	más	desentonada	y	bronca	que
jamás	 he	 oído.	 Por	 su	 figura	 representaba	 un	 bárbaro	 disforme,	 y	 por	 su	 natural
crueldad,	era	el	más	notado	en	toda	la	flota	de	Cartagena,	siendo	así	que	a	ocasiones,
azotaba	además	a	los	galeotes,	sólo	por	holgarse	de	verlos	padecer.

Si	 el	 cómitre	 no	 hubiese	 sido	 tal,	 cohecháralo	 yo	 porque	 dejase	 escapar	 al
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Antonio,	mas	tenía	tragado	que	podía	ahorrarme	de	esa	fatiga,	siendo	que	con	él	no
había	de	usar	de	cohechos;	y	yo	daba	por	cosa	cierta	que	si	lo	tal	le	declaraba,	a	buen
seguro	me	levantaría	argumentos	ante	el	capitán,	ni	tampoco	érame	manual	pasar	al
Antonio	limas	a	hurto,	para	que	se	cortase	la	cadena	que	lo	amarraba	al	banco,	pues
la	 chusma	 convecina	 se	 daría	 cata	 dello,	 y	 el	 alboroto	 en	 que	 todos	 se	 pondrían	 a
trueque	de	salvarse,	haría	que	se	descubriesen	mis	manejos.

Como	 todos	 los	 galeotes	 iban	 amarrados	 a	 una	 cadena	maestra,	 el	 designio	 de
ahorrar	a	cada	uno	parecióme	inllevable,	pero	al	cabo	de	tres	días,	sobre	buscar	por
todos	los	medios	que	pude,	determiné	de	poner	por	obra	la	única	forma	de	ser	quito
de	mi	deuda	con	el	Antonio	y	librarlo	de	sus	prisiones.

De	allí	a	obra	de	un	mes,	llegado	que	hubo	nuestra	galera	al	puerto	de	Nápoles	y
abatidas	las	tiendas,	se	fueron	los	galeotes	en	cadena,	custodiados	del	cómitre	y	cinco
arcabuceros	al	mando	de	un	cabo,	hasta	un	rancho	puesto	junto	de	la	marina,	y	al	que
los	napolitanos	llaman	el	ergástulo,	donde	quedaba	encadenada	la	chusma	cuando	la
galera	daba	fondo	en	puerto;	y	a	aquella	sazón,	no	teníamos	de	zarpar	el	ferro	hasta	el
tercio	día	venidero.	Con	los	galeotes	dormían	también,	en	un	camaranchón	más	alto,
el	cómitre	y	los	seis	hombres	de	la	custodia.	Y	la	medianoche	sería	por	filo,	cuando
yo	mismo	desperté	 al	 cabo	de	 escuadra	y	 le	di	 orden	de	 irse	 con	 sus	hombres	 a	 la
galera,	de	donde	regresaría	con	otros	seis,	por	orden	del	capitán,	lo	cual	en	veces	así
mandaba,	por	estorbar	que	los	de	la	guardia	no	se	entrasen	por	las	tabernas	del	puerto,
o	se	fuesen	con	mujeres	del	partido.	Y	cuando	todos	seis	se	partieron	en	un	esquife,
volví	al	ergástulo	y	descargué	un	garrotazo	en	la	cabeza	del	cómitre,	que	se	vino	al
suelo	 sin	 acuerdo.	 Volvíme	 a	 los	 pasmados	 galeotes	 y	 mostréles	 las	 llaves	 de	 sus
grilletes,	que	poco	antes	hurtara	de	donde	el	capitán	de	la	galera	guardaba	con	mucho
encerramiento.

Pedíles	que	me	estuviesen	atentos	y	así	díjeles	que	primero	tenía	de	ahorrar	a	uno
de	los	galeotes,	mas	si	ellos	guardaban	compostura	y	silencio,	luego,	en	yéndome,	les
entregaría	 las	 llaves	para	que	 todos	pudiesen	 salvarse;	y	quedéles	por	añadidura	en
que	yo	mantendría	lejos	a	los	soldados,	de	suerte	que	la	huida	por	junto	aviniera	sin
tropiezos.

Dime	luego	a	conocer	al	Antonio	quien,	en	viéndome	y	reparando	en	mi	rostro,
confirmó	ser	yo	el	Cara	de	Ángel,	como	me	decían	algunos;	mas	no	acertaba	a	llorar,
a	reír	y	a	pasmarse,	así	de	verme	en	atuendo	de	alférez,	como	de	que	yo	saliera	ahora
con	ser	el	medianero	de	su	libertad,	que	él	daba	por	perdida	para	siempre.	Quitéle	el
grillete	 que	 lo	 amarraba	 a	 la	 cadena,	 hícelo	 ponerse	 las	 ropas	 del	 cómitre	 que	 aún
seguía	sin	volver	en	su	acuerdo,	y	le	pedí	que	me	siguiese,	lo	cual	hizo	no	sin	antes
persignarse	y	degollar	con	mi	daga,	al	que	tantos	azotes	le	había	dado.

Había	escogido	yo	aquella	noche,	sabedor	de	que	sería	sin	luna;	y	cuando	aún	no
había	llegado	el	cabo	con	los	cinco	arcabuceros	a	la	galera,	que	había	soltado	áncoras
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en	el	medio	de	la	bahía,	el	Antonio	y	yo	nos	habíamos	puesto	ya	en	cobro,	como	se
verá	por	lo	que	sigue	en	la	siguiente	jornada.

Hasta	este	punto,	arrepiéntome	de	haber	abandonado	a	mis	dos	hijos,	de	los	que
nunca	 he	 procurado	 venir	 a	 noticia,	 y	 de	 las	 casi	 sesenta	muertes	 que,	 según	 supe
después	 acá,	 avinieron	 aquella	 noche	 en	 estallando	 el	 motín	 de	 los	 galeotes;	 y	 a
Vuestra	Merced	he	de	pedir	perdón,	a	causa	que	por	aquella	parte	que	le	toca	de	oír
confesión,	tiene	de	leer	ésta,	la	máquina	interminable	de	mis	demasías.
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E
LA	PUNTA	DEL	OVILLO

n	cuanto	 le	sirvieron	su	vongole,	 se	anudó	 la	 servilleta	al	cuello,	all’
uso	nostro.	Apuró	un	trago	de	Marsala.	Con	la	cuchara	en	la	izquierda	y	el

tenedor	 en	 la	 derecha,	 aprisionó	 una	 urdimbre	 de	 spaghetti.	 ¡Tal	 venía	 urdido	 su
destino!	Los	elevó	sobre	el	plato	hasta	la	altura	del	pecho.	Dejó	que	escurrieran	unas
gotas	de	la	salsa.	Los	enrolló	con	destreza	hasta	formar	un	ovillo.	No	podía	saber	que
en	ese	momento	había	desenrollado	completo	el	ovillo	de	su	vida.

Cuando	 abría	 la	 boca	 sonó	 un	 tiro	 silenciado.	La	 bala	 le	 entró	 por	 el	 occipital.
Quedó	con	el	 rostro	 ladeado	sobre	el	plato.	Una	mujer	 se	desmayó	y	otra	 lanzó	un
grito.

El	 asesino,	 sin	 dignarse	mirar	 a	 los	 lados,	 a	 cara	 descubierta,	 caminó	 sin	 prisa
hasta	la	puerta	donde	lo	esperaba	un	vehículo,	en	el	que	se	marchó.	Ninguno	de	los
presentes	lo	conocía.	En	Il	Vesubio,	nunca	había	estado.

Colombo,	Ceylán,	7	de	enero	de	1951

Querido	padre	Castelnuovo:

Ayer	 cumplí	 veinticinco	 años.	 Estuve	 hasta	 la	 madrugada	 oyendo	 historias	 de
mineros	y	bebiendo	gin	con	unos	marinos	galeses	que	 trabajan	en	 las	máquinas	del
barco	 […].	 Desde	 mi	 última	 carta,	 fechada	 en	 el	 Canadá,	 anduve	 algún	 tiempo
embarcado	 en	 un	 buquecito	 pirata	 que	 navega	 con	 bandera	 liberiana,	 sin	 ruta	 fija.
Uno	nunca	podía	saber	dónde	iba	a	estar	el	barco	en	una	fecha	dada.	Por	eso	no	había
vuelto	a	escribirle.	Pero	hace	dos	meses	embarqué	en	el	Northumberland,	un	buque
inglés	que	me	recogió	en	el	puerto	de	Singapur,	donde	pasé	un	mes	difícil	por	falta	de
dinero.

Del	Lailaps	tuve	que	desembarcarme	en	Vancouver.	Un	día,	el	capitán	Dimitri	me
llamó	a	su	camarote	y	me	ofreció	el	puesto	de	mayordomo	a	bordo,	más	un	capitalito
en	préstamo,	para	que	yo	pudiera	enriquecerme	a	medias	con	él	en	el	contrabando	de
la	ruta.	Adujo	que	como	ya	casi	había	aprendido	el	griego,	sabía	bien	inglés	y	era	un
hombre	 preparado,	 podría	 desempeñarme	 con	 las	 vituallas	 y	 los	 suministros.	 Y
anunció	que	en	el	Canadá	formalizaríamos	mi	nuevo	cargo;	pero	entrando	a	la	bahía
de	Vancouver,	me	declaró	su	amor.

Pedí	el	desenganche.	A	eso	le	debo	mi	virginidad	y	los	apuros	que	pasé	con	las
autoridades	canadienses.	A	los	pocos	días	embarqué	en	el	buque	liberiano.	Un	horror:
tripulación	 internacional,	 pendenciera,	 lumpen	 de	mar.	 No	 quiero	 ni	 acordarme.	Y
luego,	 en	 una	 taberna	 de	 Singapur	 vinieron	 otra	 vez	 en	 mi	 ayuda	 las	 Musas	 del
Helicón.	El	primer	oficial	del	Northumberland,	un	irlandés	con	berretines	clásicos,	y
por	 supuesto,	 católico,	 hizo	 buenas	 migas	 conmigo	 y	 compartimos	 un	 par	 de
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borracheras	 ilustradas,	 llenas	 de	 versos	 y	 citas	 en	 latín	 y	 griego.	 Enterado	 de	 mi
situación,	habló	con	el	capitán	y	me	consiguió	una	plaza	de	camarero,	generalmente
vedada	a	un	latino.	Para	el	dirty	work	y	todo	trabajo	servil	—salvo	el	de	primera	clase
—,	 los	 británicos	 conchaban	 en	 sus	 buques	 a	 la	 gente	 del	 Commonwealth,	 en	 su
mayoría	malayos	e	hindúes.

Me	siento	muy	bien	aquí.	Me	pagan	ocho	libras	semanales.	Comparto	el	camarote
con	 un	 árabe	 de	 Adén,	 hombre	 humilde,	 primitivamente	 cortés,	 a	 quien	 suelo
encontrarme	en	oración,	con	el	rostro	hacia	la	Meca,	arrodillado	sobre	una	estera	que
guarda	 bajo	 el	 camastro.	 En	 ratos	 libres	 reza	 interminables	 rosarios	 de	 grandes
cuentas	de	madera	o	lee	el	Corán.	La	unción	primordial	de	este	hombre	que	entrega	a
Dios	 todo	 minuto	 libre	 de	 su	 vida,	 me	 produce	 un	 efecto	 inquietante	 que	 aún	 no
puedo	definir.

El	 buque	 cubre	 la	 siguiente	 ruta;	 Shanghai,	 Hongkong,	 les,	 Marsella,	 Cádiz,
Lisboa,	 Le	 Havre	 y	 Londres.	 En	 la	 lista	 adjunta,	 le	 remito	 las	 direcciones	 de	 las
agencias	navieras	que	nos	atienden.

Llevo	dos	semanas	a	bordo.	Ayer	zarpamos	de	Calcutta.	Durante	los	dos	días	que
permanecimos	 en	 esa	 desventurada	 ciudad,	 recorrí	 sus	 calles	 con	 más	 asco	 que
piedad.	He	 ahí	 un	 pecado	 del	 que	me	 acuso	 ante	 usted.	No	me	 lo	 puedo	 explicar.
Quizá	me	esté	alejando	de	Dios.

Hasta	siempre,
Bernardo.

P.S.:	Escríbame	al	Pireo.	Estaremos	allí	hacia	el	20	de	enero.
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S
OCTAVA	JORNADA

iendo	que	de	muchos	días	atrás,	venía	yo	dando	orden	en	poner	por
obra	 la	 huida	 del	 Antonio,	 hice	 concierto	 con	 un	 pescador	 llamado

Genaro,	quien	se	avino	a	embarcarnos	en	su	bajel	de	seis	bancos	y	encaminarlo	a	la
isla	de	Córcega.	Dile	trescientos	ducados	a	buena	cuenta	y	prometíle	otros	trescientos
con	 la	 añadidura	 de	 dos	 corceles	 briosos,	 cuando	 él	 trajese	 finiquito	 de	 nuestro
concierto.	Y	en	llegando	mi	galera	de	Cartagena,	fuile	a	buscar	a	Pozzuoli,	que	es	un
puertecillo	del	Golfo	de	Nápoles,	y	le	acusé	que	de	allí	a	la	segunda	noche	se	alistase
para	levar	el	ferro	conmigo	y	un	mi	criado.	Y	en	oyendo	que	no	era	yo	solo	sino	dos
personas,	quiso	el	pescador	conocer	la	causa	de	aquel	designio	mío;	y	no	nada	tardo
en	 fingirme	 airado,	 repliquéle	 que	 quería	 estarle	 en	 el	 cargo	 de	 no	 andarse
demasiadamente	 de	 curioso	 conmigo;	 y	 que	 en	 lo	 tocante	 al	 mi	 criado,	 ningún
caballero	 español	 se	 andaba	 por	 el	mundo	 adelante,	 sin	 tener	 quien	 atendiese	 a	 su
aseo	y	 regalo;	 y	 vez	primera	y	última	 le	 declaraba	que	 tenía	 prosupuesto	de	 tomar
venganza	de	un	desaguisado	que	me	hiciera	un	noble	de	Castilla,	y	declaréle	muy	al
vivo	que	si	se	avenía	a	guardar	nuestro	concierto,	se	lo	tuviese	bien	quedo,	y	desde
ese	 punto	 más,	 no	 me	 enfadase	 con	 sus	 preguntas;	 pues	 donde	 no,	 tendría	 de
volverme	los	trescientos	ducados	habidos	en	buena	cuenta,	y	allí	se	las	hubiese	él	con
sus	pecados.

Temeroso	de	no	perder	aquella	ocasión	de	ganancia	que	le	ofrecían	sus	guedejas,
se	avino	Genaro	a	 llevarnos	a	 todos	dos	sin	más	preguntas.	Y	a	 la	siguiente	noche,
cuando	hube	ahorrado	al	Antonio	de	sus	prisiones,	caminamos	obra	de	media	milla,
hasta	el	mesón	donde	ya	tenía	aparejados	los	caballos	y	vestiduras;	y	de	allí	a	poca
pieza,	llegamos	al	Coliseo	de	Pozzuoli	donde	nos	aguardaba	Genaro,	quien	nos	guió
por	 un	 sendero	 de	 cabras,	 fuera	 del	 Golfo,	 hasta	 una	 playa	 en	 mar	 dilatado,
declarando	que	la	tal	marina	la	había	escogido	porque	los	españoles,	desde	el	atalaya
de	Nápoles,	no	nos	viesen	alargarnos.

Llegado	 que	 hubimos	 a	 la	 sobredicha	marina	 y	 arrendados	 los	 caballos	 a	 unas
breñas,	asió	el	Antonio	del	único	saco	que	llevábamos	por	bagaje,	y	nos	entramos	a
pie	por	la	mojada	arena,	do	luego	vimos	el	batel	atado	a	un	grueso	tronco	derrotado
en	la	orilla	y	hasta	a	ocho	hombres	que	aguardaban	a	Genaro,	listos	para	hacerse	a	lo
largo.	Dos	mozos	que	después	acá,	vine	a	noticia	ser	hijos	de	Genaro,	partiéronse	con
los	 caballos;	 y	 en	 el	 punto	 y	 sazón	 en	 que	 el	 barco	 comenzaba	 a	 decantarse	 de	 la
ribera	por	las	sesgas	aguas,	oyéronse	cañones	y	campanas	de	alarma,	que	tocaban	en
Nápoles	a	rebato;	y	como	yo	viese	luego	que	Genaro	entraba	en	bureo	con	los	otros	y
todos	nos	mirasen	con	gran	desasosiego,	eché	mano	de	mis	dos	pistolas,	paséle	una	al
Antonio,	y	puesto	de	pie	en	el	barco,	con	grandes	voces,	amenacé	a	los	siete	hombres
porque	remaran	con	ahínco	y	se	hicieran	luego,	luego,	a	lo	largo.
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A	los	principios,	bogaron	con	todo	el	denuedo	que	les	ponía	la	vista	de	entrambas
pistolas,	cual	si	tuvieran	alas	en	los	remos;	mas	a	cabo	de	poca	pieza,	acertó	a	soplar
un	viento	Ábrego	que	nos	vino	pintiparado,	y	yo	mandé	que	levantasen	la	palamenta
y	diesen	vela;	y	así	nos	alargamos	de	suerte	que	en	amaneciendo,	ya	no	veíamos	las
costas	de	Italia.

El	 Antonio	 y	 yo	 habíamos	 quitado	 a	 los	 napolitanos	 sus	 puñales,	 que	 luego
echamos	al	mar;	y	armados	cada	uno	de	espada	y	pistola,	nos	pusimos	el	uno	a	proa	y
el	otro	a	popa,	por	dar	orden	en	que	no	nos	cogiesen	de	sobresalto.	Al	mediodía	de
ese	primer	día,	llamé	aparte	a	Genaro	y	le	declaré	la	entera	verdad	de	lo	acaecido	en
Nápoles,	 porque	 tuviese	 así	 cuenta	 que	 en	 tan	 forzosa	 ocasión	 como	 estábamos	 el
Antonio	y	yo,	sería	el	contrariarnos	muy	en	daño	de	los	suyos;	y	siendo	que	era	mi
prosupuesto	el	de	alcanzar	las	costas	de	Francia,	si	él	nos	hacía	placer	de	guardar	el
secreto,	 yo	 le	 daría	 más	 trescientos	 ducados,	 con	 condición	 ahora	 de	 que	 nos
fuésemos	hasta	el	puerto	de	Marsella,	y	donde	no,	debía	traslucírsele	cuán	de	un	sutil
cabello	colgarían	las	vidas	de	todos	siete;	y	en	sus	ojos	de	gran	temor	y	zozobra,	vi
distintamente	que	aquel	hombre,	a	 trueque	de	desembarcarnos	 luego,	nos	 llevaría	a
Francia	sin	parar	mientes	en	la	recompensa.

Hasta	ocho	días	nos	 tomó	 la	 travesía,	y	 tuvimos	suerte	de	que	 soplasen	vientos
prósperos,	no	corriesen	tormentas	y	fuese	el	bajel	sobremodo	marinero.	Por	defender
que	no	nos	traicionasen,	el	Antonio	y	yo	dormimos	mal,	casi	no	probamos	de	bocado,
y	nos	estuvimos	sin	agua	los	dos	postreros	días.	Cuando	en	amaneciendo	el	octavo,
tuvimos	 lugar	 de	 desembarcar	 a	 obra	 de	 tres	 millas	 de	Marsella,	 di	 a	 Genaro	 los
trescientos	ducados	y	el	consentimiento	de	hacer	aguada	en	un	manantial	que	por	allí
hallamos,	mandándole	 que	 se	 partiese	 luego	 hasta	Niza,	 por	 el	 opuesto	 camino	 de
Marsella,	en	quien	nos	entramos	nosotros	a	la	media	mañana,	sobre	haber	andado	una
entera	hora	con	muy	buen	compás	de	pies.

En	una	banca	troqué	mis	postreros	mil	y	quinientos	ducados	por	luises	de	oro,	y
nos	fuimos	a	una	casa	de	postas.	Allí	pagué	treinta	luises	en	prenda	de	dos	caballos,	y
otros	 veinte	 por	 el	 uso	 que	 queríamos	 hacer	 dellos	 hasta	 París.	 Diéronme	 los
contraseños	para	el	canje	de	caballerías	en	el	camino	y	una	libranza	para	cobrar	 las
prendas	en	la	posta	de	término.	Y	así,	picamos	luego,	sin	más	bagaje	que	mi	saco,	las
pistolas,	 espadas,	 y	 mis	 bien	 herradas	 bolsas;	 de	 suerte	 que	 siendo	 cerca	 a	 la
medianoche,	a	 juzgar	por	 la	oscuridad	y	un	silencio	en	que	sólo	se	oía	mayar	a	 los
gatos,	nos	entramos	en	la	ciudad	de	Avignon	tras	haber	cabalgado	veinte	leguas	sin
darnos	punto	de	reposo,	sino	para	trocar	dos	veces	las	caballerías.

Pasamos	esa	noche	en	la	venta	que	era	casa	de	postas	y	allí	pedimos	de	yantar.	El
posadero	 nos	 aparejó	 una	 ensalada	 fiambre	 y	 un	 conejo	 albar	 que	 había	 dejado	 al
rescoldo;	y	mucho	suspendíme	de	ver	al	Antonio	comer	como	persona	atontada,	tan
aprisa	que	no	se	daba	espacio	de	un	bocado	a	otro,	y	los	tragaba	tamaños	como	nudos

www.lectulandia.com	-	Página	171



de	suelta.	A	sus	usos	de	galeote	y	a	la	hambre	que	hubimos	de	sustentar	de	Nápoles	a
Marsella,	 añadíase	 el	 que	 hubiésemos	 cabalgado	 a	 paso	 tirado,	 pues	 habíamos
menester	poner	tierra	en	medio;	y	con	ser	que	vimos	el	batel	de	Genaro	partirse	por	la
banda	 del	 Levante,	 camino	 de	 Niza,	 yo	 temía	 no	 se	 volviesen	 a	 Marsella	 por
levantarnos	 de	 haberlos	 asaltado	 en	 Nápoles	 y	 forzado	 a	 traerlos	 a	 Francia,
defendiendo	así	que	al	 su	 retorno,	 los	españoles	no	 los	 tuviesen	por	mediadores	de
nuestra	huida	y	culpantes	del	motín	habido	en	el	ergástulo;	lo	cual	podía	avenir,	como
alguien	declarase	en	Pozzuoli	que	el	batel	de	Genaro	se	había	partido	la	misma	noche
de	 la	 escapada	 de	 los	 galeotes,	 a	 causa	 que	 soltar	 a	 los	 tales	 o	 socorrer	 negros
fugitivos	es	crimen	aborrecible	y	castigado	en	todas	las	naciones.

Había	diez	años	que	yo	no	topaba	al	Antonio	y	mucho	suspendióme	la	gallardía
de	su	cuerpo,	que	yo	había	conocido	muy	enteco,	siendo	que	el	vivir	casi	cuatro	años
en	el	duro	ejercicio	del	remo,	más	el	mucho	sol,	el	bizcocho	con	vino	y	los	bonísimos
aires	del	mar,	habíanle	mudado	la	color	de	su	piel,	que	de	muy	pálida	y	amojamada,
habíale	parado	en	morena	y	sobremodo	reluciente.	Mas	no	hay	para	que	contar	a	su
merced	 lo	 que	 él	 ya	 conoce,	 siendo	 que	 es	 marino	 y	 de	 los	 buenos;	 y	 tiene	 de
perdonarme	el	escribir	en	veces	además,	pues	ha	dos	años	no	hablo	sino	por	señas,	y
es	 aquesta	 mi	 única	 suerte	 de	 alzar	 tantico	 el	 entredicho	 que	 me	 pusieron	 en	 la
lengua,	con	habérmela	cercenado.

Aquella	noche,	en	que	nos	estuvimos	vez	primera	a	nuestras	solas,	aun	bien	que
no	habíamos	pasado	en	nueve	días	ninguna	plática	donde	nos	diésemos	 relación	de
nuestras	vidas,	 nos	dormimos	 luego	 al	 punto	y	 sin	hablar	 en	nada,	 pues	 estábamos
con	 más	 sueño	 que	 lirones	 y	 la	 fatiga	 de	 la	 jornada	 nos	 pedía	 a	 entrambos	 más
recompensa	de	lecho	que	de	razones.

Yo	 había	 pedido	 al	 huésped	 que	 tuviese	 cuenta	 con	 despertarnos	 al	 alba,	 pues
llevábamos	 harta	 prisa,	 y	 así	 hízolo	 puntualmente.	Cambiados	 los	 contraseños,	 nos
partimos	a	todo	el	galope	de	los	caballos,	pues	nos	dábamos	a	entender	que	en	ciudad
grande	 como	París,	 hallaríamos	más	 comodidad	 para	 ponernos	 en	 cobro;	 y	 así	 nos
entramos	 en	 ella,	 de	 allí	 a	 doce	 días	 de	 cabalgata	 a	 paso	 tirado.	 Entregamos	 las
bestias;	 hicimos	manifiesta	 la	 cédula	 de	 la	 fianza;	 volviéronme	 los	 treinta	 luises,	 y
nos	 salimos	 a	 buscar	 posada,	 que	 hallamos	 muy	 de	 nuestro	 grado,	 puesta	 cerca	 a
Palacio,	 que	 allí	 llaman	 en	 la	 lengua	 francesa,	 con	 un	 nombre	muy	 poco	 regio,	 el
palacio	de	las	fábricas	de	tejas	o	de	las	tejerías.

Entrando,	miramos	mucho	en	aquella	famosa	ciudad	que	veíamos	vez	primera,	y
alegráronsenos	 los	 espíritus	 de	 poder	 vivir	 a	 nuestras	 anchuras.	 A	 cabo	 de	 dos
semanas	 de	 buen	 reposo	 y	 de	 comer	manjares	muy	 confortativos	 tres	 veces	 al	 día,
amén	de	cortar	la	cólera	otras	dos,	y	de	envasar	los	bonísimos	vinos	de	esa	tierra,	el
Antonio	veíase	más	gallardo	que	de	primero	y	andábase	por	la	ciudad	muy	a	su	sabor,
luciendo	la	librea	de	cendal	que	yo	le	comprara,	con	todos	los	bordados	que	allí	van
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puestos.
Contóme	 que	 había	 caído	 preso,	 a	 causa	 que	 hiciera	 un	 grandísimo	 asalto;	 y

cuando	ya	se	veía	a	pique	de	perder	las	 tragaderas,	salieron	con	enviarlo	a	gurapas,
como	 declarábamos	 en	 germanía	 a	 las	 galeras;	 y	 lleváronselo	 por	 término	 de	 diez
años,	que	no	otra	cosa	era,	sino	condenarlo	a	muerte	civil.	Y	habría	al	pie	de	cuatro
que	 andaba	 al	 remo,	 cuando	 cúpole	 en	 suerte	 venir	 a	 bogar	 en	 la	misma	galera	 en
quien	yo	servía,	a	causa	que	un	buen	número	de	forzados	había	muerto	en	ella	de	una
enfermedad	pegadiza	y	hubieron	de	llenarse	los	bancos	de	otros	cautivos	españoles,
turcos	y	berberiscos.

En	París	nos	estuvimos	mes	y	medio,	dando	lugar,	una	por	una,	a	que	el	Antonio
ganara	un	poco	de	palidez,	pues	lo	tal	habíasele	antojado.	Y	allí	fue	el	buen	pasar	y	el
reducírsenos	 a	 la	memoria	muchos	 acaecimientos	 de	 nuestra	 vida	 en	 España,	 y	 en
darnos	cordelejo	al	uso	de	 los	pícaros	de	 la	Andalucía,	que	yo	casi	había	puesto	en
olvido.	Tan	buena	gracia	 tenía	 el	Antonio	para	 contar	 historias,	 que	 a	 las	 veces	 yo
había	de	apretarme	 las	 ijadas	con	 los	puños,	por	no	 reventar	 riendo.	Y	andábase	el
entero	 día	 alegre	 como	 una	 Pascua	 de	 Flores,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 pasado	 de	 la
memoria	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 al	 remo;	 y	 con	 velocísimo	 curso	 del	 ingenio,	 sabía
hacer	donaire	de	cualquier	zarandaja	que	viera	en	las	calles.	Dormíamos	las	enteras
mañanas,	y	por	las	noches	nos	íbamos	con	mujeres	del	partido.

Siendo	que	ni	por	pensamiento	podía	yo	poner	pie	en	Holanda	y	España,	propuse
en	mí	de	partirme	a	Alemania,	con	 las	miras	puestas	en	granjear	patentes	nuevas	y
pasar	a	Indias;	y	el	Antonio,	con	ser	que	tenía	tan	grandísimas	ganas	de	tornar	a	vivir
en	su	tierra,	me	dijo	que	así	pensaba	volver	a	Cádiz	como	ver	al	Turco	en	persona;	de
suerte	que	se	 iría	conmigo	y	allá	 se	 lo	hubiera	el	Cielo,	en	 lo	que	 fuera	 servido	de
enviarle.

A	esa	sazón,	que	lo	fue	en	la	primavera	del	año	de	diez	y	siete,	sobre	la	puente	de
otro	palacio	que	llaman	del	Louvre,	mataron	a	un	italiano	favorito	de	la	reina	madre,
la	 cual	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 título	 de	Mariscal	 de	Ancre,	 regente	 de	 su	 hijo	Luis
XIII;	y	en	 toda	 la	ciudad	nacieron	ocasiones	de	encuentros	armados	y	 tumultos,	de
suerte	 que	 en	 tamaña	 zozobra,	 determiné	 de	 partirnos	 luego;	 y	 excuso	 ahora	 los
detalles	del	viaje,	por	pagar	a	lo	que	más	de	veras	nos	va	en	esta	confesión.

En	 bajando	 la	 costezuela	 de	 un	 val,	 cerca	 a	 la	 ciudad	 de	Estrasburgo,	 que	 está
puesta	 cabe	 la	marca	 de	Alemania,	 pasamos	 junto	 de	 un	 encinar,	 desde	 donde	 nos
llegaron	a	deshora,	sonidos	de	violines	y	salterios,	y	un	como	repique	de	panderos;	y
luego	vimos	 ser	un	 aduar	donde	 festejaban,	y	de	 allí	 a	poca	pieza,	 unos	gitanos	 se
dieron	cata	de	nuestra	suspensión	y	acercáronse	a	convidarnos	con	cuernos	de	vino,
mas	no	entendíamos	lo	que	decían,	siendo	que	después	acá,	vine	en	conocimiento	de
que	 eran	 zíngaros	 de	 la	 Hungría.	 Yo	 les	 hablé	 entonces	 en	 germanía	 de	 gitanos
andaluces,	mas	no	me	entendieron	ni	palabra,	hasta	que	un	mozo	nos	hizo	señal	de
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que	 aguardáramos	y	 entrándose	 en	 el	 rancho,	 pareció	de	 allí	 a	 poco	 con	otro,	muy
moreno,	que	frisaba	con	los	cuarenta	años;	y	con	ése	sí,	pudimos	platicar,	y	de	presto
nos	dijimos	contraseños	de	la	gitanería	andaluza,	que	yo	me	sabía	de	coro;	y	púsose
el	 moreno	 alegre	 por	 todo	 extremo	 y	 pidió	 que	 le	 diésemos	 placer	 de	 apearnos	 y
celebrar	el	encuentro.

Rafael,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 gitano,	 era	 un	 cuatrero	 cordobés,	 escapado	 había
algunos	 años	 de	 la	 justicia	 catalana	 por	 el	 hurto	 de	 unos	 caballos,	 y	 que	 luego
granjeara	atravesar	 los	Pirineos	y	ponerse	en	cobro	del	 lado	francés,	donde	después
acá	encontrara	acaso	con	aquel	aduar,	y	se	había	abarraganado	con	una	zíngara.	Y	así,
Rafael	 declaró	 a	 los	 suyos	 quién	 era	 yo,	 lo	 cual	 oyeron	 los	 otros	 con	muestras	 de
cortesía	 y	 comedimiento,	 y	 luego	 persuadieron	 y	 porfiaron	 más	 al	 vivo	 que	 de
primero,	porque	nos	entrásemos	al	aduar	y	partiéramos	con	ellos	el	 festejo	de	unos
desposorios	que,	como	es	sabido,	los	gitanos	suelen	dilatar	varios	días.

Rafael	salió	con	ser	un	buen	tocador	de	vihuela	y	a	poco	de	estarnos	allí,	asió	de
una	y	pidió	a	los	demás	que	le	estuvieran	atentos,	pues	iba	a	cantar	aires	de	su	tierra,
en	 honor	 de	 nosotros.	 Y	 así	 púsose	 a	 tocar	 por	 la	 seguidila,	 y	 el	 Antonio	 y	 yo,	 a
hacerle	el	contrapunto	de	palmas,	de	la	forma	como	sólo	las	saben	repicar	los	moros,
andaluces	y	gitanos;	lo	cual	le	trajo	al	Antonio	tanto	regocijo	y	añoranza,	que	a	poco
llovíanle	 sobre	 las	mejillas,	 lágrimas	 como	 de	 alquitara;	 y	 en	 acabando	Rafael,	 yo
también	canté	mis	coplas	que	mucho	alegraron	a	todos,	y	después	acá,	les	tomó	ganas
de	vernos	bailar,	 lo	cual	no	se	dijo	a	tonto	ni	a	sordo,	pues	el	Antonio	pidió	que	se
tocara	un	son	gaditano,	se	montó	en	una	carreta,	¡y	allí	fue	ello!;	pues	los	zíngaros,
que	nunca	vieran	semejante	baile,	pero	que	mucho	semejaba	por	el	nervio	y	donaire	a
la	 forma	 como	 ellos	 bailan	 los	 suyos,	 quedaron	 suspendidos	 de	 admiración	 y
andábanse	 los	 cuernos	 a	 la	 redonda,	 no	 nada	 ociosos	 y	 henchidos	 de	 un	 vino	 tan
gordo	 y	 picante	 como	 los	 de	Navarra,	 y	 aún	 dos	 deditos	más,	 que	 en	 echándolo	 a
pechos,	 mucho	 nos	 hacía	 al	 caso	 del	 cante	 y	 del	 baile.	 Y	 entre	 ellos	 había	 otros
músicos	regocijadores	de	la	boda;	y	los	gitanos	bailaban	por	junto,	sobre	una	carreta
sin	 toldo	 ni	 zarzo,	 con	 muchas	 volteretas	 y	 zapateos;	 y	 después	 acá,	 montó	 una
zíngara	que	bailó	con	muy	buena	gracia,	acompañándose	de	unas	sonajas.

Corría	la	alegría	y	saltaba	el	contento	por	el	encinar;	y	ellos	nos	pidieron	que	no
nos	partiéramos	hasta	el	término	de	la	fiesta,	lo	cual	ocurrió	de	allí	a	cuatro	días.	En
el	entretanto,	nos	vistieron	con	ropas	de	gitanos,	y	yo	me	colgué	un	arete,	pues	había
años	 llevaba	el	hueco	en	 la	oreja,	y	así	pasaron	a	 tratarnos	como	a	miembros	de	 la
tribu.

Al	novio,	hice	regalo	de	una	mula	que	traíamos	de	reata,	y	a	todos	embelesaba	el
que	yo	tuviera	el	hueco	en	la	oreja	y	hablara	con	Rafael	lengua	de	gitanos,	y	cantara
como	él,	que	es	menester	y	ejercicio	desviado	de	todo	lo	que	hacen	los	mercaderes
ricos,	pues	por	 tal	habíanme	tenido	a	 los	principios;	y	 luego,	 luego,	echaron	de	ver
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que	mi	profesión	no	podía	ser	sino	la	del	embuste	y	el	embeleco,	cual	es	la	dellos.
Y	 así,	 una	 zíngara	 que	 lo	 era	 de	 chapa,	 aun	 bien	 que	 algo	 mayor	 que	 yo,

enamorada	de	mi	rostro	barbitaheño,	me	llevó	al	segundo	día	 junto	de	un	arroyo,	y
púsose	a	declararme	razones	en	su	jerigonza,	que	así	las	entendía	yo	como	si	hablara
en	 turco;	 aunque	 bien	 alcanzaron	 que	 todas	 iban	 encaminadas	 a	 ofrecimientos	 y
requiebros,	que	concluyeron	con	 incitarme	a	comunicar	con	ella	una	necesidad	que
abrevio,	por	mirar	al	decoro;	¡y	montas!,	que	lo	hizo	de	forma	bonísima	y	con	tanto
artificio,	como	yo	jamás	había	catado	ni	entre	gitanas,	ni	con	mujeres	de	la	casa	llana,
ni	en	parte	alguna;	de	suerte	que	dio	en	enhechizarme	como	enhechizan	 los	vicios,
cuando	señorean	nuestra	voluntad.

Quedé	tan	prendado,	que	a	término	de	la	fiesta,	siendo	que	ella	me	pidiese	seguir
un	trecho	en	su	carreta,	pues	el	aduar	se	partía	otro	día	camino	de	Alemania,	por	la
ribera	del	Rin,	 yo	quise	darle	 contento,	 que	no	otra	 cosa	 era	 sino	darme	ocasión	y
ocasiones	de	 ser	 junto	a	 ella,	de	quien	 salí	 en	ese	punto	con	enamorarme	hasta	 los
hígados;	 y	 allí	 dio	 el	 Antonio,	 cuando	 menos	 me	 cato,	 en	 decirme	 que	 mucho	 le
enfadaba	ya	andarse	por	tierras	donde	no	entendía	la	lengua,	y	que	sobre	ponderarlo
algún	 tiempo,	 tenía	 determinado	 de	morirse	 en	Andalucía,	 y	 volver	 al	 su	 oficio	 de
salteador	y	cuatrero,	pues	ya	estaba	tan	usado	a	esa	vida	de	peligros,	que	cualquiera
otra	parecíale	de	burlas;	con	la	añadidura	de	que	habiendo	bailado	en	aquella	boda,	ya
no	podía	contener	el	deseo	de	volver,	siquiera	una	vez	más	en	la	vida,	a	bailar	en	su
Cádiz.	Y	bien	sabe	Vuestra	Merced	ser	los	gaditanos	aficionadísimos	al	baile;	y	que
la	suya,	de	luengos	siglos	acá,	es	conocida	ser	la	más	única	tierra	de	bailadores	que
ha	dado	el	mundo,	siendo	fama	que	en	tiempos	de	Claudio,	enterraron	en	Roma	a	una
celebérrima	bailadora	gaditana,	 y	 como	era	 el	 uso	de	 la	 gentilidad,	 sobre	 su	 lápida
pusieron:	Sit	 tibi	 terra	 levis[3];	mas	 en	 pasando	 por	 su	 tumba	 el	 emperador,	 que	 le
fuera	aficionadísimo,	ordenó	que	añadieran:	Sicut	super	illam	fuisti[4].

Di	 un	 socorrillo	 en	 luises	 de	 oro	 al	 Antonio,	 para	 que	 se	 acomodara	 de
cabalgadura	y	otros	atavíos	más	de	camino,	y	no	tuviese	de	hurtar	por	sustentarse	en
el	 viaje.	 Aconséjele	 que	 se	 reportara	 y	 no	 se	 pusiera	 a	 peligro	 de	 tropezar	 con
ocasiones	forzosas,	y	allí	fue	el	despedirnos,	con	grandes	abrazos,	reiterándonos	los
ofrecimientos,	como	las	leyes	de	nuestra	amistad	pedían;	y	concluido	lo	cual,	fuese	a
la	buena	hora,	con	lágrimas	en	los	ojos.

Anca,	que	así	se	llamaba	la	zíngara,	era	natural	de	Bohemia,	pero	habíase	criado
errante	por	toda	Europa.	Era	viuda	había	poco	y	no	quiso	coger	marido	en	el	rancho,
hasta	 que	 acertó	 a	 enamorarse	 de	mí.	Bailaba	 y	 tocaba	 el	 panderete	 como	ninguna
otra	 en	 el	 aduar,	 y	 debió	 de	 ser	 muy	 ducha	 en	 filtros	 de	 amor	 y	 sortilegios,	 pues
cuanto	 más	 tiempo	 llevaba	 yo	 a	 su	 lado,	 menos	 quería	 decantarme	 della.	 A	 los
principios,	 dime	 a	 entender	 que	 el	 seguir	 el	 aduar	 durante	 unos	 días,	 no	 sería	 sino
holgarme	 en	 una	 vida	 desenfadada	 y	 en	 el	 hechizo	 de	 Anca,	 pero	 en	 llegando	 a
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Colonia,	estaba	yo	tan	prendado	della,	que	le	ofrecí	matrimonio.	Ella	se	avino	luego,
con	 tal	 condición	 que	 yo	 renunciara	 mi	 nombre	 y	 me	 pusiese	 bajo	 las	 leyes	 y
estatutos	 del	 gitanismo;	 y	 no	 se	 dilató	 el	 casamiento,	 que	 lo	 fue	 a	 la	 zíngara,
cumpliéndose	todas	las	ceremonias	en	las	que	yo	me	estuve	harto	rumboso,	en	boato
de	regalos	y	convites.

No	hace	al	caso	referir	cuál	fuese	mi	vivienda	en	aquel	rancho,	ni	guardo	de	los
primeros	meses	della,	sino	el	recuerdo	de	pecadillos	ordinarios,	hurtos,	engañifas,	y
la	 concupiscencia	 aneja	 al	 estarme	 barragán	 de	 una	 gitana,	 lo	 cual	me	 avenía	 vez
segunda	 en	 la	 vida.	Y	 en	 ese	 andar	 errabundo,	 estúveme	 sin	propósito	 pero	 feliz	 y
bien	 acoplado	 con	 los	 demás	 gitanos,	 y	 al	 cabo	 de	 algunos	meses,	 tan	 usado	 a	 su
lengua	y	costumbres,	como	si	me	hubiesen	forjado	en	la	misma	turquesa	que	a	ellos;
hasta	que	a	la	primavera	siguiente,	cuando	el	aduar	seguía	el	camino	de	Buda,	cabe	la
ribera	del	Danubio,	Anca	salió	con	enamoriscarse	de	un	gitano	húngaro	de	otra	tribu,
que	 hacía	 camino	 contrario	 del	 nuestro,	 y	 con	 la	 cual	 partimos	 rancho	 y	 campo
durante	 algunos	 días.	 En	 dándome	 cata	 de	 las	 que	 se	 traían,	 púseme	 asaz	 mal
contento	pero	nada	dije,	pues	ella	habíame	estado	en	el	cargo	de	la	confianza	que	yo
debía	hacer	della;	y	había	ya	una	semana	que	los	otros	se	habían	partido	camino	de
Grecia,	cuando	ella	me	dijo	que	iba	hasta	la	halda	de	una	montaña	vecina,	en	busca
de	hierbas	para	un	brebaje;	de	lo	cual	no	se	me	dio	nada,	por	ser	aquél	uso	ordinario
de	gitanas,	cuyos	cocimientos	diz	que	sanan	enfermedades,	enamoran,	o	sirven	para
ver	lo	por	venir;	mas	Anca	no	regresó	a	la	tarde,	ni	a	la	noche,	ni	pareció	nunca	más,
ni	persona	del	rancho	súpome	dar	razón	della,	por	do	colegí	que	debió	de	concertarse
con	 el	 húngaro,	 y	 éste	habríala	 aguardado	 cerca	 a	nuestro	 aduar,	 para	 llevársela	 de
coima	consigo.

Viose	en	el	rancho	el	mal	caso	en	que	yo	había	caído,	y	para	la	gitana	vieja	que
criara	 a	Anca,	 fueron	 aquellas	 nuevas,	 tártagos	 de	muerte:	 comenzó	 a	mesarse	 los
cabellos	 y	 a	 arañarse	 el	 rostro,	 y	 a	 lamentar	 su	 infortunio	 a	 gritos,	 al	modo	 de	 las
endechaderas,	y	siendo	que	nadie	fue	poderoso	a	templar	mi	cólera,	lancéme	por	esos
andurriales	adelante;	y	poco	trecho	habíame	alongado	del	aduar,	cuando	encontré	con
una	 farándula.	 Luego,	 luego,	 vi	 ser	 aquella	 la	 conyuntura	 que	 había	menester	 para
disfrazarme,	y	así	compré	las	ropas	de	un	recitante	que	iba	vestido	de	bojiganga,	con
muchos	 cascabeles;	 y	 a	 otro	 le	 compré	 un	 laúd	 y	 luego	 unos	 vestidos	 de
gentilhombre,	de	 los	que	 son	corrientes	 en	 la	Hungría;	 y	 así,	 proveído	de	vestidos,
quitéme	los	aretes	y	demás	prendas	de	gitano,	y	andúveme	de	moharracho	unos	días,
hasta	alcanzar	el	aduar	de	los	traidores,	adonde	no	podía	llegar	con	mi	cara,	pues	en
reconociéndome,	echarían	de	ver	que	correría	sangre;	y	los	parientes	dél	darían	orden
en	encubrirlo;	y	con	ser	que	por	las	leyes	del	gitanismo,	no	podrían	valerlo,	si	yo	salía
matador	dél,	me	cobrarían	 su	muerte.	Y	así	 estúveme	dos	días	 acechándolos,	 hasta
que	 los	 cogí	 por	 sobresalto	 una	 noche,	 y	 los	 maté	 a	 puñaladas	 sin	 darles	 lugar	 a
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defensa.	 En	 una	 aldea,	 puesta	 a	 una	 milla	 del	 aduar,	 esperábame	 una	 mula	 muy
andariega,	que	había	comprado	la	víspera,	y	allí	mudé	ropas	y	di	de	espuelas	luego	al
punto.	Fue	un	crimen	cobarde,	que	no	cometería	ningún	gitano,	pues	ellos	se	vengan
a	 lo	 raso,	 sin	 huir	 ni	 ocultarse,	 ni	 temer	 lo	 que	 luego	 no	 les	 avenga;	 pero	 yo,	 por
defender	 que	 me	 mataran	 los	 parientes	 dél,	 determiné	 de	 apuñalarlos	 a	 secas	 y
secretamente.

Concluida	mi	vida	de	gitano,	tomé	la	derrota	de	Bohemia	hacia	el	norte,	y	llegué
a	 la	 hermosísima	 ciudad	 de	 Praga,	 a	 la	 sazón	 que	 los	 nobles	 bohemios,	 herejes
seguidores	de	 Juan	Hus	y	desobedientes	de	bulas	y	pragmáticas,	 gritaban	 a	voz	 en
cuello	su	descontento	contra	el	emperador	alemán	y	rey	de	Bohemia,	don	Fernando	II
de	Habsburgo,	monarca	 catolicísimo	 si	 los	 hay,	 y	 absoluto	 como	 todos	 los	Austria
quien,	 siguiendo	 la	 tradición	de	 su	padre	don	Fernando	 I,	nacido	éste	en	Alcalá	de
Henares,	vivía	rodeado	de	consejeros	y	soldados	españoles.

A	 poco	 de	 mi	 llegada,	 cúpome	 en	 suerte	 hacer	 camarada	 con	 un	 capitán
extremeño,	 merced	 a	 una	 felice	 contingencia	 que	 no	 hace	 al	 caso	 referir,	 el	 cual
concluyó	 en	 tomarme	 como	 su	 alférez,	 de	 suerte	 que	 así	 me	 quedé	 a	 hacer	 la
compañía	en	Praga	bajo	su	bandera;	y	ello	aconteció	obra	de	dos	semanas	antes	de
que	 los	 nobles	 bohemios	 se	 conjurasen	 para	 asaltar	 un	 palacio,	 de	 cuyas	 altísimas
ventanas	dieron	en	arrojar	a	la	calle	a	algunos	funcionarios	imperiales,	lo	cual	desató
una	guerra	que	según	se	me	alcanza,	no	ha	concluido	aún	todavía,	y	hace	ya	casi	los
diez	años	que	se	enfrentan	católicos	y	calvinistas,	no	sólo	de	Alemania	y	Bohemia,
sino	también	de	Holanda,	Francia,	Inglaterra	y	Dinamarca.

Y	 allí,	 haciendo	 número	 de	 las	 mesnadas	 imperiales,	 cometí	 bellaquerías	 y
crueldades	contra	 los	bohemios	que,	como	las	contase	 todas,	montarían	mucho	más
que	 los	 pecados	 que	 hasta	 aquí	 le	 he	 referido;	mas	 con	 ocasión	 de	 que	 fueron	 en
defensa	de	 la	 fe	 católica,	 los	 capellanes	de	Su	Alteza	 imperial	 nos	 absolvieron	por
junto,	durante	una	misa	de	campo,	como	si	 fuésemos	cruzados	en	Guerra	Santa,	 lo
cual	me	 ahorra	 la	 fatiga	 de	 recordarlos,	 y	 a	Vuestra	Merced,	 la	 de	 venir	 a	 noticia
dellos;	 y	 mucho	 habría	 que	 decir,	 en	 razón	 de	 si	 son	 legítimas	 o	 no	 las	 tales
absoluciones,	que	no	paran	mientes	en	la	sevicia	y	demasía	de	la	soldadesca.

Por	 fin,	en	el	año	de	mil	y	seiscientos	y	veinte,	derrotamos	completamente	a	 la
nobleza	bohemia	en	 las	haldas	de	 l	aMontaña	Blanca.	En	esa	batalla,	avínome	bien
que	 granjeara	 el	 favor	 de	 don	 Pedro	 de	 Vanegas,	 otro	 capitán	 español	 llegado	 de
Alemania	 había	 poco,	 a	 quien,	 como	 derribasen	 malparado	 a	 las	 primeras	 del
combate,	yo	acerté	a	cobrar;	y	a	la	fe	que	con	más	valor	que	industria,	 libré	de	una
ocasión	harto	forzosa.	Hicimos	luego	buena	camarada	y	a	poco,	en	el	discurso	de	una
plática,	 él	 vino	 a	 tratar	 en	 que	 un	 su	 tío	 gobernaba	 a	 la	 sazón,	 esta	 ciudad	 de	 San
Cristóbal	 de	 La	 Habana.	 Yo	 vi	 luego	 ser	 aquella	 la	 coyuntura	 que	 esperaba	 para
granjear	nuevas	patentes	y	pasar	a	Indias,	como	tenía	prosupuesto	a	la	sazón	que	topé
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a	los	zíngaros	en	Francia.
Y	abrevio,	señor	licenciado,	pues	en	los	meses	siguientes,	no	me	avino	cosa	que

de	 contar	 fuese;	 de	 suerte	 que	 a	 finales	 de	 ese	mismo	 año	 de	mil	 y	 seiscientos	 y
veinte,	presentéme	en	esta	 isla	con	 los	despachos	dados	por	 los	 funcionarios	de	Su
Majestad	don	Fernando	II,	y	con	la	carta	muy	elogiosa	de	mi	persona,	que	me	diera
don	Pedro	de	Vanegas	para	su	tío,	en	partiéndome	de	Praga	con	la	buena	licencia	de
mi	 capitán.	 Y	 como	 los	 Austria	 eran	 tenidos	 por	 tan	 españoles	 como	 el	 que	 más,
aquellas	 patentes	 me	 fiaban	 de	 todo	 en	 todo,	 y	 más	 trayendo	 por	 añadidura,	 la
epístola	con	los	encomios	de	don	Pedro,	por	do	se	puede	colegir	que	en	esta	ciudad
de	 La	 Habana,	 ocho	 años	 ha,	 nadie	 tuviese	 cuenta	 con	 hacer	 experiencia	 de	 mis
despachos,	y	creyesen	indubitadamente	cuanto	dijera,	y	me	diesen	la	bien	llegada	a
todo	ruedo.	Mas	lo	que	Vuestra	Merced	no	sabe	ni	se	imagina,	es	que	el	nombre	con
que	 puse	 pie	 en	 Praga	 y	 en	 esta	 isla	 después,	 fue	 el	 del	 alférez	 Hernán	 Díaz	 de
Maldonado.
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A
ODISEO

la	muerte	de	Lou,	hacía	ya	diez	días	que	Charlie	Price	seguía	la	pista
de	 los	 secuestradores.	Había	 recibido	 un	 anticipo	 de	 treinta	mil	 dólares.

Gainsborough	 le	 dijo	 que	prosiguiera.	La	 ITT	 le	 completaría	 cincuenta	mil	 cuando
concluyera.

El	 9	 de	mayo,	 Price	 acudió	 al	 Point.	 Así	 llamaba	 Gainsborough	 a	 su	modesta
oficina	de	Lexington	Ave.,	 donde	 solía	 recibir	 a	 sus	 agentes.	Price	había	 elaborado
tres	informes.	Sin	preámbulos,	abrió	su	maletín	y	le	pasó	el	primero.

Resumen	de	las	pesquisas	efectuadas	por	la	Agencia	Morley	(detectives	de	New
York)	sobre	el	punto	A.

El	Sr.	James	West,	administrador	de	la	Sucesión	«Alfred	D.	Richardson»,	declaró
que	 tras	 haber	 puesto	 un	 aviso	 en	 el	New	 York	 Times	 para	 vender	 la	 mansión,	 se
presentó	 a	 sus	 oficinas	 la	 signorina	 Lucia	 Di	 Crescenzo,	 manager	 de	 una
coproductora	 fílmica	 ítalo-norteamericana,	con	una	atractiva	oferta	de	arriendo,	por
dos	 meses,	 para	 utilizar	 la	 casona	 como	 locación	 de	 una	 película.	 Ofreció	 8	 000
dólares	mensuales,	con	pago	anticipado	de	la	totalidad.	Pidió	como	condición	que	se
le	 permitiera	 tapiar	 el	 ventanal	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 y	 el	 baño	 contiguo;	 y
asimismo,	 colocar	 una	 chapa	 de	 bronce	 a	 la	 entrada.	 Pagó	 una	 caución	 de	 20	 000
dólares	por	daños	y	perjuicios.	En	el	contrato	quedó	establecido	que	debía	devolver	la
casa	 sin	 afectar	 los	 revoques,	 pinturas,	 enlucido	 de	 las	 paredes	 etc.,	 y	 que	 si	 por
necesidades	 de	 la	 filmación	 se	 necesitara	 prorrogar	 el	 arriendo,	 los	 Richardson	 le
otorgarían	el	derecho	a	extender	el	contrato	hasta	seis	meses,	previo	pago	adelantado
de	idéntica	suma	mensual.	Pese	a	lo	atractivo	de	la	oferta,	la	Sra.	Ela	Richardson,	que
ya	tenía	una	aceptable	oferta	de	compra,	se	mostró	reacia;	pero	Lucia	Di	Crescenzo
convenció	 primero	 al	 yerno	 y	 éste	 a	 la	 viuda,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 una	 vez
filmada	 la	 película,	 quizá	 pudiera	 obtenerse	 mejor	 precio	 de	 venta.	 El	 Sr.	 West
describió	a	la	signorina	Di	Crescenzo	como	una	mujer	de	unos	35	años,	pelo	corto,
rizado,	castaño	claro,	ojos	verdes,	estatura	media,	algo	gruesa,	con	una	leve	cojera	al
andar	y	que	hablaba	un	inglés	muy	fluido	pero	con	acento	italiano.

Con	 los	 esposos	 Togawa	 (propietarios	 del	 molino	 donde	 los	 secuestradores
recibían	 los	 llamados	 de	 quienes	 se	 interesaban	 por	 la	 subasta),	 habló	 el	 supuesto
director	de	 la	película.	Dijo	 llamarse	Pierre	Klimo.	Según	 la	descripción	de	 la	Sra.
Togawa,	tiene	alrededor	de	50	años,	es	delgado,	mide	unos	5	pies	y	10	pulgadas,	ojos
castaños,	 pelo	 oscuro,	 piel	muy	 blanca,	maneras	 y	 atuendo	 elegantes.	Habla	 inglés
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británico	 pero	 con	 un	 acento	 extranjero,	 probablemente	 francés.	 Les	 ofreció	 6	 000
dólares	 por	 disponer	 del	 molino	 durante	 todo	 el	 mes	 de	 abril.	 Habló	 con	 ellos	 a
finales	de	febrero	y	les	dejó	una	seña	de	2	000	dólares.

La	 Sra.	 Togawa	 se	 interesó	 por	 la	 película.	 Klimo	 le	 dijo	 que	 se	 llamaría	 La
venganza	de	San	Patricio.	El	molino	iba	a	ser	la	residencia	de	un	pintor,	protagonista
del	film.	Es	todo	lo	que	pudo	averiguar.

Desde	las	casas	vecinas	nadie	vio	en	el	molino	más	que	a	una	mujer	rubia,	cuyas
señas	 generales	 coinciden	 vagamente	 con	 las	 dadas	 por	 West	 sobre	 Lucia	 Di
Crescenzo.	Llegaba	todos	los	días	y	permanecía	un	par	de	horas	por	la	mañana.	Nadie
habló	con	ella.	Nadie	la	vio	de	cuerpo	entero.	Parecía	tener	unos	40	años.	(Se	adjunta
la	 reconstrucción	 fisionómica	 de	 Klimo,	 gentileza	 del	 FBI,	 elaborada	 con	 las
declaraciones	 de	 los	 esposos	 Togawa.	 Ocho	 testigos	 que	 vieron	 a	 la	 mujer	 se
contradijeron	tanto	que	no	se	le	ha	podido	elaborar	un	identikit).	En	el	molino	no	ha
aparecido	ningún	indicio	que	sirva	de	pista.

En	 el	 registro	 de	 la	 propiedad	 artística	 no	 figura	 ninguna	 película	 titulada	 La
venganza	 de	 San	 Patricio,	 ni	 nadie	 del	 ambiente	 cinematográfico	 norteamericano,
inglés	o	francés,	conoce	a	ningún	director	ni	productor	llamado	Pierre	Klimo.

El	 supuesto	 administrador	 de	 la	 Sucesión	 Christopher	 B.	 Maxwell,	 según	 la
tarjeta	 que	 presentara	 al	 secretario	 del	 Royal	 Chess	 Club	 de	 New	 York,	 tiene	 los
mismos	rasgos	generales	descritos	por	los	Togawa.	El	Sr.	Kramer,	actual	presidente,	a
quien	 se	 le	 consultara	 el	 ofrecimiento	 de	Klimo,	 declaró	 no	 haber	 tenido	 la	menor
sospecha	de	malas	intenciones	y	hasta	se	había	propuesto	acudir	a	Attica,	el	día	5	de
mayo,	para	conocer	la	muestra	y	presenciar	la	subasta.	Motu	proprio,	Klimo	les	dejó
un	 compromiso	 firmado	 de	 ceder	 al	 club,	 en	 carácter	 de	 comisión	 por	 servicios
prestados	a	la	subasta,	el	2	por	mil	del	monto	total	obtenido,	y	ofreció	en	el	acto	una
caución	de	5	000	dólares,	que	no	se	le	aceptó,	con	el	argumento	de	que	el	club	recibe
donaciones	pero	no	hace	negocios.	A	nadie	le	pareció	extraño	que	alguien	estuviese
dispuesto	a	pagar	la	divulgación	de	una	subasta	relacionada	con	Capablanca,	en	uno
de	los	más	selectos	clubes	ajedrecísticos	de	Nueva	York.

Gainsborough	observó	el	identikit,	oyó	las	declaraciones	de	los	testigos,	revisó	las
cuentas	presentadas	por	los	detectives	y	los	honorarios	de	la	agencia.

—Okey,	deme	el	otro	informe.

Averiguaciones	 practicadas	 en	 Bogotá	 por	 Luis	 Sagebién,	 puertorriqueño,
funcionario	 de	 la	 Sección	de	Homicidios	 del	FBI,	 que	 presta	 actualmente	 asesoría
técnica	al	Depto.	Administrativo	de	Seguridad	(DAS)	colombiano.	Punto	B.
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El	apartado	aéreo	número	17	245	de	AVIANCA	perteneció	hasta	el	mes	de	enero
del	presente	año,	a	un	fotógrafo	bogotano	que	recibió	200	dólares	por	 traspasarlo	a
nombre	 de	 Alberto	 Suárez,	 el	 chofer,	 que	 fue	 localizado	 de	 inmediato.	 Alberto
declaró	que	un	Sr.	Pierre	Klimo,	de	Sears	Roebuck,	le	había	pedido	hacer	la	gestión
porque	 quería	 tener	 un	 apartado	 postal	 para	 correspondencia	 confidencial.	 Según
Alberto	Suárez,	Klimo	hablaba	buen	español	pero	con	acento	inglés.	A	través	de	los
datos	brindados	por	el	chofer,	se	 localizó	a	 los	dos	policías	del	F-2	y	a	 la	camarera
Elbia,	 del	Café	Victoria.	En	 los	 tres	 casos	había	 utilizado	 sus	 servicios	 y	 los	 había
retribuido	 generosamente.	 Con	 las	 declaraciones	 de	 estos	 cuatro	 testigos,	 se
reconstruyó	la	fisonomía	de	Klimo	(que	como	puede	verse,	coincide,	en	general,	con
la	obtenida	en	el	FBI).

En	 el	 Hotel	 Tequendama	 nadie	 recordó	 el	 rostro	 del	 identikit,	 pero	 una
recepcionista	del	San	Francisco	asegura	haberlo	visto	en	el	hall,	aunque	no	recuerda
con	 precisión	 qué	 día.	 Según	 esa	mujer,	 llevaba	 una	maletín	muy	 elegante,	 que	 le
llamó	la	atención.	Se	le	hizo	ver	una	foto	del	maletín	y	lo	recordó.	En	ningún	lugar
del	hotel	apareció	luego	un	maletín	de	ese	tipo.

Todo	 hace	 suponer	 que	 quien	 se	 llevó	 el	 dinero,	 introdujo	 el	maletín	 completo
dentro	de	un	bolso	o	una	maleta	más	grande.	En	los	baños	turcos	nadie	recuerda	el
rostro	del	identikit.	No	quedó	ninguna	firma	ni	constancia	escrita.	En	Sears	Roebuck
de	Colombia,	no	conocen	a	Pierre	Klimo.

En	el	tercer	file,	venía	la	información	sobre	el	punto	C.

Resumen	 de	 las	 averiguaciones	 practicadas	 por	 los	 detectives	 de	 la	 Agencia
Albin	&	Lesky	a	los	que	se	proporcionó	las	fotos	de	los	identikits	del	FBI	y	del	DAS.

Los	dos	maletines	empleados	en	Bogotá	fueron	adquiridos	a	finales	de	marzo	en
una	tienda	de	Brooklyn.	Un	vendedor	reconoció	por	el	 identikit,	al	señor	que	se	los
comprara.

Desde	el	día	13	hasta	el	17	de	abril,	 la	 taquilla	de	 la	Grand	Central	Station	 fue
ocupada	 por	 un	mismo	 usuario,	 del	 que	 no	 existe	 ningún	 registro.	Ninguno	 de	 los
empleados	que	trabajaron	ese	día	recuerda	quién	pagó	la	caución	de	la	llave.

La	forma	como	se	obtuvo	el	pasaporte	de	Peter	Stevenson	es	muy	curiosa.	Peter
Stevenson	es	un	barman	que	trabaja	en	un	night	club	de	Columbus	Circus.	Klimo	le
propuso	un	negocio	muy	atractivo.	Se	 trataba	de	montar	un	bar	de	 lujo	en	Bogotá.
Klimo	 pondría	 el	 dinero	 y	 Stevenson	 su	 know	 how.	 Klimo	 había	 comenzado	 a
frecuentar	el	night	club	a	mediados	de	febrero.	En	total	no	había	estado	más	de	4	ó	5
veces;	 pero	 siempre	 en	 horas	 en	 que	 había	 poca	 gente	 y	 podía	 conversar	 con
Stevenson.
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En	abril	se	apareció	después	de	un	par	de	semanas	y	dijo	que	acababa	de	llegar	de
Colombia.	Había	conseguido	un	local	estupendo	y	era	necesario	que	Peter	fuera	para
dirigir	el	montaje.	Bastaría	con	que	estuviera	tres	días.	Como	Stevenson	no	se	decidía
Klimo	 le	puso	en	 la	mano	2000	dólares	y	ofreció	costearle	el	viaje	más	 los	gastos.
Stevenson	 aceptó,	 obtuvo	 su	 pasaporte	 y	 consiguió	 una	 visa	 de	 turismo	 en	 el
consulado	 de	Colombia.	 Luego	Klimo	 le	 pidió	 el	 pasaporte	 para	 encargarse	 de	 los
pasajes	en	Branniff	y	desapareció	para	 siempre.	Eso	ocurrió	exactamente	el	día	del
secuestro,	por	la	noche.

Gainsborough	 se	 puso	 a	 cargar	 pensativamente	 la	 pipa.	 Lo	 único	 positivo
obtenido	 hasta	 ahora	 eran	 los	 identikits,	 que	 no	 podían	 considerarse	 pistas.
Seguramente	 eran	 disfraces.	 Por	 tanto,	 los	 treinta	mil	 dólares	 de	Capote	 no	 habían
producido	 todavía	 ni	 una	 sola	 pista.	 Klimo	 resultaba	 un	 personaje	 cada	 vez	 más
inquietante.

Bien.	¿Y	qué	resultado	habían	arrojado	las	pesquisas	de	Price	en	París	y	Madrid?
Price	 había	 estado	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 INTERPOL,	 en	 París,	 donde	 tenía

amigos.	Un	funcionario	que	oyó	el	resumen	muy	general	del	caso	Capote,	afirmó	que
desde	 hacía	 quince	 años,	 la	 INTERPOL	 conocía	 a	 Klimo	 bajo	 el	 seudónimo	 de
Odiseo.	 Se	 lo	 consideraba	 un	 habilísimo	 secuestrador.	 Nunca	 se	 había	 denuncias
llegaban	a	la	policía	después	de	pagados	los	rescates.	Se	conocían	dieciocho	golpes
suyos;	pero	se	suponía	que	había	cometido	otros,	de	los	que	quizá	nunca	se	enterara
nadie.	Sus	rasgos	operativos	más	característicos	eran:

—disfraces	convincentes;
—el	escoger	víctimas	muy	solventes	y	atraerlas	a	viviendas	fastuosas	donde	 les

dispensaba	un	trato	cortés;
—preparación	puntillosa	de	sus	golpes,	con	fuerte	inversión	monetaria,	que	luego

cargaba	al	monto	de	los	rescates.
—complicidad	con	una	mujer;
—el	hablar	varios	idiomas	con	diferentes	acentos	(tanto	él	como	la	mujer).

Ninguno	 de	 los	 identikits	 obtenidos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 había	 servido	 para
nada.	 Su	 red	 de	 acción	 conocida	 era	 Buenos	 Aires,	 México,	 Nueva	 York,	 París,
Milán,	Madrid	 y	 Barcelona.	 Price	 había	 podido	 ver	 un	 extracto	 de	 su	 carrera	 que
figuraba	al	inicio	del	dossier.	Eso	de	alquilar	casas	para	una	supuesta	filmación	ya	lo
había	usado	en	otras	dos	ocasiones.	En	1970	había	dado	un	golpe	por	cuatro	millones
de	 dólares.	 En	 la	 INTERPOL	 lo	 llamaban	 Odiseo	 porque	 así	 había	 firmado	 los
anónimos	de	su	primer	secuestro.	Su	trabajo,	donde	nunca	se	derramara	una	gota	de
sangre,	 había	 despertado	 cierta	 simpatía	 en	 París.	 Hacía	 tres	 años,	 con	 falsas

www.lectulandia.com	-	Página	182



credenciales	 de	 un	 funcionario	 policial	 argentino,	 permaneció	 varias	 horas	 en	 los
archivos	de	INTERPOL	estudiando	su	propio	dossier.	Conocía	las	trampas	que	se	le
habían	 tendido.	A	 los	pocos	días	envió	una	carta	de	agradecimiento	por	 los	elogios
que	había	merecido	su	labor.	Sugería	que	no	se	molestaran	ya	en	buscarlo.	Estaba	a
punto	de	retirarse	y	pensaba	escribir	sus	memorias.	Desde	entonces,	para	Navidad	les
hacía	llegar	saludos	y	el	anuncio	de	que	aplazaba	su	retiro.

Gainsborough	sintió	una	cosquilla	sinuosa	desde	la	nuca	hasta	la	frente,	como	si
su	 cuero	 cabelludo	 comenzara	 a	 ondular.	 Solía	 ocurrirle	 desde	 niño,	 cuando	 sentía
algún	temor.	Siempre	supuso	que	era	el	síntoma	de	una	descarga	de	adrenalina.	Quizá
por	eso	mismo	a	otros	se	les	paraban	los	pelos.

«Y	no	es	para	menos»,	se	dijo.	«Si	los	documentos	del	L-15	han	caído	en	manos
de	Odiseo,	no	es	para	menos».

—Un	personaje	de	mucho	colorido	—logró	comentar,	indiferente.
—Sin	duda	—asintió	Price—;	pero	lo	más	simpático	y	crazy,	es	lo	que	averigüé

en	Madrid.
El	día	15	de	abril,	una	mujer	había	entregado	en	la	residencia	del	ataché	cultural

de	la	embajada	española	en	Washington,	un	paquete	y	una	carta,	de	la	que	Price	había
obtenido	una	fotocopia.	¿Mr.	Gainsborough	leía	bien	español?

—Of	course.
Gainsborough	se	puso	los	espejuelos	y	leyó:

Sr.	Alonso	de	Arévalo	y	Villafranca
EMBAJADA	DE	ESPAÑA
WASHINGTON	D.C.

Muy	señor	mío:

Este	cuadro	es	patrimonio	de	la	humanidad	y	la	historia	ha	delegado	en	España	su
custodia.	Sospecho	que	ha	sido	robado	del	Museo	del	Prado.	En	su	lugar	ha	quedado,
quizá,	una	copia	hábil.	Es	El	 tránsito	de	 la	Virgen,	 del	 paduano	Andrea	Mantegna.
Tiene	500	años.	Es	justo	que	retorne	a	Madrid	su	patria	adoptiva.	Lo	saluda	un	esteta,
desfacedor	de	entuertos.

—¿Y	era	cierto	lo	del	robo?	—se	apresuró	a	preguntar	Gainsborough.
—Si	 lo	era	—dijo	Charlie	con	expresión	escéptica—,	el	director	del	Museo	del

Prado	no	quiso	admitirlo.	Parece	que	en	Madrid	investigaron	bien	la	cosa	y	llegaron	a
la	conclusión	de	que	era	una	broma.	Un	copista	que	 trabaja	en	el	museo	 reconoció
haber	sacado	hace	algunos	años,	tres	copias	de	ese	mismo	fresco	por	encargo	de	un
cliente	que	vivía	en	New	York.
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Nota:	De	esta	carta,	omito	una	larga	disquisición	en	que	Bernardo	me	refiere	su
evolución	hacia	el	deísmo	y	su	abandono	de	la	fe	católica.

C.C.

Singapur,	14	de	noviembre	de	1952

Querido	padre	Castelnuovo:

[…]	 El	 domingo	 pasado	 O’Hara	 me	 llevó	 a	 oír	 misa	 en	 Hongkong.	 Es	 un
espectáculo	 grotesco.	 Los	 chinos	 católicos	 me	 resultan	 tan	 inaceptables	 como	 un
gaucho	 budista.	Mi	 experiencia	 de	 este	 último	 año	me	 ha	 inducido	 a	 descreer	 del
carácter	ecuménico	de	la	Iglesia	Católica	(y	de	cualquier	otra).	Estoy	persuadido	de
que	toda	religión	no	es	más	que	lo	que	los	romanos	definieron	con	su	término	religio:
un	 vínculo	 ético	 con	 la	 tradición,	 con	 el	mos	 maiorum	 de	 cada	 pueblo.	 Y	 es	 un
vínculo	formal.	Por	eso	me	fastidia	ver	chinos	rezando	a	la	Virgen.	Estoy	seguro	de
que	ninguna	deidad	los	oye	fuera	de	sus	pagodas.

Durante	mi	última	escala	en	Calcutta	fui	en	avión	hasta	Benarés	para	presenciar
los	baños	potamolátricos.	En	Adén	y	Alejandría	encontré	algunos	ciegos	mendigando
por	 las	calles.	Ellos	mismos	se	han	arrancado	 los	ojos	después	de	haber	visto	en	 la
Meca	 la	piedra	de	 la	Kaaba.	Y	en	verdad	 ¿para	qué	quiere	uno	 los	ojos	 cuando	 se
posee	una	fe	tan	vigorosa?

Todo	se	me	confunde,	padre.	Todo	se	me	asemeja.	En	esencia,	la	única	constante
per	orben	terrarum	es	el	amor	a	un	Dios	supremo.	Lo	que	cambian	son	las	formas,
como	cambian	las	razas	y	las	lenguas.	Nunca	más	podré	ser	católico.

Amén	y	que	Dios	me	acompañe.
Bernardo.
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NOVENA	JORNADA

oyme	a	entender	que	el	nombre	de	Hernán	Díaz	de	Maldonado,	tiene
de	haber	confundido	a	Vuestra	Merced,	y	como	es	fama	que	el	Prior	de

Santo	Domingo	hace	número	entre	los	más	vigilantes	guardianes	de	la	religión	y	las
buenas	costumbres,	en	viniendo	que	venga	en	conocimiento	de	mi	verdadera	persona,
mucho	se	ha	de	amohinar.	Ruégole,	pues,	Fray	Jerónimo,	tener	a	lo	menos	cuenta	con
declararle	que	la	riguridad	desta	vida	mía,	hame	enseñado	a	ser	tan	bien	sufrido,	que
consiento	se	me	encadene	en	esta	celda,	porque	puedan	defender	vuestras	mercedes
que	no	salga	con	escaparme	y	así	queden	en	potencia	propincua	de	entregarme	a	 la
Justicia,	al	término	de	mi	confesión.	Siendo	que	en	esta	vida	cuéntome	por	acabado,
no	deseo	ya	sino	dos	cosas:	entregar	luego	mi	alma,	aliviada	de	lo	que	más	me	pesa,	y
dar	cima	a	mi	designio	en	beneficio	de	nuestra	fe	y	que	he	de	referir	muy	por	menudo
en	las	venideras	jornadas.

No	debe	creer	Vuestra	Merced	que	mucho	me	va	en	ello,	la	pesadumbre	de	haber
matado	a	un	sacerdote	y	deshonrado	 las	banderas	de	un	capitán.	Ha	mucho	que	no
miro	 en	 más	 banderas	 que	 las	 que	 mis	 apremios	 plantan.	 Si	 Dios,	 por	 su	 infinita
misericordia,	 fue	 servido	de	volverme	a	 su	 seno	de	nuevo,	 sólo	por	 ello	pésame	el
sobredicho	crimen;	y	vez	segunda	en	esta	confesión,	arrepiéntome	del	pecado	de	no
llevar	por	ello	encargada	mi	conciencia,	a	causa	que	me	estoy	harto	persuadido	de	no
tenerme	la	culpa,	y	aun	de	que	Dios	puso	el	arma	en	mis	manos,	por	quitar	de	la	faz
de	 la	 tierra	 a	 aquella	 alimaña	 perversa	 y	 nefanda,	 tan	 en	 daño	 de	 las	 buenas
costumbres	y	de	la	verdadera	religión;	y	de	esta	pertinacia	no	me	redujeran,	con	las
mayores	 razones	 demostrativas,	 los	 más	 claros	 doctores	 de	 Nuestra	 Santa	 Madre
Iglesia;	 mas	 en	 este	 punto	 y	 término,	 debo	 declarar	 que	 después	 acá,	 cometí	 otro
pecado	 desconocido	 de	 todas	 gentes	 y	 tan	 indigno,	 que	 aún	 quizá	 sobrepuja	 el
término	 y	 raya	 de	mis	mayores	 delitos,	 y	 a	 quien	 he	 de	 pasar	 en	 silencio,	 porque
Vuestra	Merced	no	sufra	con	su	añadidura	y	por	representárseme	como	cosa	de	todo
punto	 verdadera,	 que	 Dios,	 en	 viendo	 mis	 actos	 de	 perfecta	 contrición,	 ya	 me	 ha
absuelto	dél,	y	con	verdad	osaré	jurar	que	así	me	lo	ha	hecho	saber	en	apariciones	y
señales,	de	las	que	en	su	punto	daré	razón.
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Londres,	16	de	enero	de	1953

Querido	padre	Castelnuovo:

[…]
En	 el	 Northumberland	 he	 hecho	 algunos	 progresos.	 Ocurrió	 que	 al	 salir	 de

Singapur	 se	 enfermaron	 de	 golpe	 dos	 de	 los	 camareros	 y	 O’Hara	 me	 propuso	 al
steward.	Me	aceptaron	provisionalmente,	pero	mi	desempeño	fue	bueno	y	me	quedé
con	la	plaza.	Me	ha	valido	quizá	mi	condición	de	políglota.	En	Alejandría,	el	buque
se	llena	de	árabes,	griegos,	italianos,	franceses;	y	además,	hablo	español	en	Cádiz	y
portugués	en	Lisboa.

Mi	fortuna	quiso	además	que	frente	a	las	costas	de	Creta,	navegando	con	mar	de
fondo,	uno	de	los	camareros	derramara	un	plato	de	sopa	de	tomate	sobre	el	escote	de
una	lady,	esposa	de	un	coronel	veterano	de	la	India.	Todo	concluyó	en	un	desenlace
chaplinesco	y	Archibald	pidió	su	 retiro.	Tiene	más	de	sesenta	y	cinco	años	y	es	un
profesional	de	honor.	Poco	faltó	para	que	se	suicidara	como	el	Grand	Vatel.	Y	para
colmo,	 el	 maître	 francés	 nos	 abandonó	 en	 Marsella.	 Total,	 que	 la	 crisis,	 el	 río
revuelto,	mi	buena	estrella,	my	continental	type	(palabras	del	steward),	mis	manners,
los	indujeron	a	declararme	maître	del	Northumberland.	Como	no	soy	diplomado,	en
vez	de	pagarme	las	28	libras	semanales	que	me	corresponden,	me	pagan	quince	libras
y	seis	chelines,	que	yo	he	aceptado.

Por	 supuesto,	 en	 estas	 semanas	 he	 aprendido	 algo,	 pero	 descontaba	 que	 en
Londres	 volvería	 a	mi	 puesto	 de	 camarero.	 Para	mi	 sorpresa,	 tras	 contratar	 a	 otro
maître	 acaban	 de	 anunciarme	 que	me	 dejaron	 en	 el	 salón	 como	 sommelier,	 con	 el
encargo	de	oficiar	un	 tanto	de	maestro	de	 ceremonias,	derrochar	 algún	 savoir	 faire
que	ya	me	reconocen,	y	mucha	poliglotía.

El	nuevo	maître	es	un	belga.	Ya	he	estado	en	contacto	con	él,	antes	de	zarpar.	Es
muy	competente	y	ha	vivido	durante	 años	 en	 Inglaterra.	Parece	que	 le	he	 caído	 en
gracia	y	espero	aprender	mucho	a	su	lado.

Leo	enormemente,	sobre	todo	literatura	británica.	He	pulido	el	inglés	hablado	al
punto	 de	 no	 cometer	 errores	 sintácticos	 ni	 de	 vocabulario;	 pero	 mantengo	 un
decoroso	acento	latino	muy	a	tono	con	mi	profesión.	Visto	con	naturalidad	la	ropa	de
etiqueta,	 me	 hago	 manicurar,	 he	 aprendido	 a	 elevar	 dignamente	 el	 mentón	 y	 mis
ademanes	nada	tienen	que	envidiar	a	los	mayordomos	de	Wilde.

[…]
¿Cuál	es	la	ciudad	que	escogería	para	vivir?
Alejandría,	 la	más	 intemporal	y	cosmopolita,	como	en	 tiempo	de	 los	Tolomeos,

donde	están	los	apátridas,	los	como	yo.	Aparecen	en	cualquier	suburbio.	En	la	última
escala	conocí	a	un	virtuoso	danés,	un	instantaneísta	que	hace	retratos	itinerantes.	Se
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aposta	 en	 una	 esquina	 y	 cuando	 aparece	 un	 turista	 que	 lo	 inspira,	 comienza	 a
retratarlo,	caminando	hacia	atrás.	Termina	en	menos	de	diez	segundos,	siempre	con
una	firma	aparatosa:	Allan	Hansen.	Por	fin,	desprende	ruidosamente	la	hoja	del	block
y	la	entrega	al	cliente	con	versallesco	ademán.	Suelen	darle	un	dólar,	cinco,	veinte,
según	la	admiración	que	provoque.	Tiene	como	meta	no	 trabajar	nunca	más	de	 tres
minutos	 diarios.	 «Y	 eso	 en	 tres	 turnos»,	 aclara	 siempre.	 Bebe	 como	 un	 cosaco,	 y
apenas	le	pagan	enfila	hacia	las	tabernas.	A	mí,	luego	de	sacarme	dos	libras	egipcias
me	invitó	a	bebérnoslas.	Compró	un	par	de	botellas	y	me	llevó	a	su	hotelucho.	Tras
veinte	años	de	academia	ha	descubierto	ser	un	pintor	mediocre.	Apostó	y	perdió.	Y	ha
escogido	esa	forma	de	suicidio.

Lamento	decepcionarlo,	pero	no	me	interesan	las	luchas	sociales,	ni	soy	capaz	de
emprenderlas.	Sin	embargo,	su	arenga	me	ha	conmovido…

[…]
Escríbame	al	Pireo.

Hasta	siempre,
Bernardo.

P.S.:	 De	 Londres	 no	 le	 envío	 las	 impresiones	 que	 me	 pide,	 porque	 aún	 no	 he
podido	 experimentarlas.	 En	 estos	 días	 el	 fogg	 no	 deja	 ver	 nada.	 Además,	 ¿no	 le
bastan	las	miles	de	páginas	escritas	sobre	Londres,	en	la	excelente	narrativa	británica
del	último	siglo?

Me	sorprende	y	deleita	la	extensión	de	sus	cartas.
Sobre	 mi	 verdadero	 estado	 de	 ánimo	 tampoco	 puedo	 informarle	 mucho.	 Mis

nieblas	interiores	también	me	lo	vedan.
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DÉCIMA	JORNADA

n	habiendo	huido	de	La	Habana	el	Día	de	Difuntos	del	año	de	mil	y
seiscientos	 y	 veintidós,	 estúveme	 quince	meses	 haciendo	 camino	 por	 la

vuelta	de	la	Española,	Cartagena	de	Indias,	Tierra	Firme,	San	Juan	de	Ulúa	y	México,
donde	 al	 cabo	 granjeé	 nuevas	 patentes,	 merced	 a	 la	 medianería	 de	 una	 dama
aficionadísima	de	mi	persona	y	de	mucho	predicamento	en	la	corte	del	Virrey	de	la
Nueva	España,	que	en	esa	sazón	lo	era	el	Conde	de	Gelves,	a	cuyo	servicio	asenté	por
temiente	 en	 el	 año	 de	 mil	 y	 seiscientos	 y	 veinticuatro,	 poco	 antes	 de	 su	 famosa
querella	 con	 el	 Arzobispo	 don	Alonso	 de	 Cerna.	 Y	 a	 esa	 sazón,	mostréme	 yo	 tan
firmemente	leal	a	mi	protector,	que	fui	de	la	partida	que	apresara	al	arzobispo	en	el
arrabal	 de	Guadalupe;	 y	 no	 le	 valieron	 el	 altar	 ni	 sus	 pontificales	 vestiduras,	 ni	 la
mitra	ni	el	empuñar	la	cruz	arzobispal	en	una	mano	y	el	Santísimo	Sacramento	en	la
otra,	pues	con	todo	ello	le	prendimos	y	tuvimos	recluso	como	reo	de	lesa	Majestad	y
perturbador	del	reposo	público;	y	después	acá,	cuando	se	amotinó	la	chusma	frente	a
Palacio,	 llovió	 un	 nublado	 de	 piedras,	 de	 las	 que	 yo	 recibí	 una	 grandísima	 en	 el
rostro,	poderosa	a	hundirme	un	pómulo	y	a	derribarme	malparado	en	el	suelo.	Y	allí
me	pasearon	las	costillas	de	cabo	a	rabo	sin	que	nadie	pudiera	acudir	a	mi	remedio	ni
valerme	en	forma	alguna;	y	luego	comenzaron	a	menudear	sobre	mí	con	estacas	y	a
machacarme	con	tanto	ahínco	que	me	dejaron	molido	como	alheña.	En	sintiendo	la
pesadumbre	de	tantos	golpes,	di	por	acabados	mis	días,	pero	el	Cielo	fue	servido	de
darme	salud;	y	de	mi	arrojo	en	la	defensa	de	Palacio,	vino	a	noticia	el	Virrey,	que	me
consultó	la	plaza	de	jefe	de	la	guardia,	donde	hube	de	sustituir	a	uno	que	se	llamaba
temeroso	 de	 la	 cólera	 de	 los	mexicanos,	 se	 había	 puesto	 en	 cobro,	 vacando	 así	 la
sobredicha	 jefatura.	 Y	 al	 año	 siguiente,	 en	 otro	motín,	 habiendo	 embestido	 con	 la
turba	por	sosegarla,	perdí	mis	dientes	delanteros	y	me	quedó	desde	entonces	torcida
la	quijada.	Cobré	a	esa	sazón	muchas	heridas	y	llegué	tan	al	cabo,	que	hube	de	pasar
varios	días	sin	sentido	en	una	casa	de	salud,	donde	un	médico	llegado	poco	antes	de
Cuba,	en	catándome	las	heridas,	acertó	a	conocerme	y	me	denunció	como	al	terrible
criminal	y	traidor	Hernán	Díaz	de	Maldonado;	y	a	poco	espacio,	cuando	volví	en	mi
acuerdo,	vino	a	prenderme	el	Santo	Oficio,	pese	a	mis	protestas	de	no	ser	el	que	el
médico	 significara.	 Como	 él	mucho	 porfiase	 y	 persuadiese	 que	 debían	 prenderme,
aun	bien	que	sin	más	probanza	que	su	pertinacia,	faltóme	valor	y	los	del	Santo	Oficio
determinaron	 de	mandarme	 preso	 a	 Cuba,	 para	 que	 aquí	 dictaminasen	 lo	 que	más
puesto	en	razón	estuviere.	Y	así,	como	queda	referido	en	la	jornada	anterior,	traíanme
en	 una	 de	 las	 fragatas	 del	 trato,	 cargado	 de	 grillos	 y	 cadenas	 y	 con	 el	 ánimo
desmazalado.

Era	el	mes	de	noviembre	del	año	de	veinticinco,	y	bien	recuerda	Vuestra	Merced,
que	a	esa	sazón,	la	flota	holandesa,	sobre	levantar	el	sitio	que	tenía	puesto	a	don	Juan
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de	Haro	en	el	Puerto	Rico,	concluyó	en	venirse	a	la	Isla	de	Pinos;	y	catorce	buques	al
mando	 del	 corsario	 Baodayno	 Enrico,	 que	 en	 su	 lengua	 se	 declara	 Bowdoin
Hendrick,	estaban	dadas	fondo	en	la	sobredicha	isla,	por	ponerse	a	la	mira	de	la	flota
española	 de	 la	 plata,	 que	debía	 llegar	 del	 puerto	de	 la	Vera	Cruz	 a	 hacer	 su	 escala
ordinaria	en	La	Habana.	Y	como	Baodayno	viniese	en	conocimiento	de	la	presencia
de	nuestra	fragata	en	aquellas	aguas,	mandó	que	salieran	a	apresarla	dos	pataches,	de
los	que	ellos	declaran	en	su	lengua	con	el	nombre	de	 jacht,	 todos	ellos	fuertemente
artillados,	lo	cual	hicieron	sin	ninguna	resistencia	de	los	nuestros.

En	 sabiéndome	 flamenco	 y	 catar	 ellos	 que	 yo	 hablaba	 holandés	 como	 los
naturales	 del	 país,	 el	 propio	 Baodayno	 quiso	 conocer	 la	 causa	 que	 me	 pusiera	 en
aquella	estrecheza	de	venir	aherrojado	y	con	tantas	prisiones,	en	una	nave	española.
Yo	no	podía	declarar	que	había	huido	del	cautiverio,	pues	al	punto	me	denunciarían
mis	 manos	 tersas	 y	 mis	 tobillos	 sin	 llaga;	 y	 tampoco	 podía	 decir	 que	 me	 habían
apresado	por	pirata,	siendo	que	en	 tal	coyuntura	habríanme	ajusticiado	o	sentado	al
remo	en	alguna	de	las	seis	galeras	que	Su	Majestad	tiene	en	Indias.	De	suerte	que	con
velocísimo	curso	del	entendimiento,	declaré	llamarme	Piet	van	den	Heede,	ser	natural
de	Amberes,	 en	Flandes	y	que	cumpliendo	secretísimo	encargo	del	gobierno	de	 las
Provincias	Unidas,	y	siendo	que	conocía	bien	la	lengua	española,	servía	de	espía	por
dar	cuenta	de	las	defensas	y	pertrechos	militares	de	la	Nueva	España	y	Tierra	Firme;
y	 en	 cumplimiento	 de	 la	 tal	 encomienda,	 habíame	 fingido	 español,	 hasta	 que	 un
médico	porfiara	ante	el	Tribunal	del	Santo	Oficio,	ser	yo	un	famoso	criminal,	asesino
de	 un	 clérigo	 en	 La	 Habana,	 de	 lo	 cual	 declaré	 a	 Baodayno	 estar	 ajeno	 por	 todo
extremo;	y	como	el	sargento	español	que	me	traía	a	su	cargo,	declaró	por	la	parte	que
cabíale	conocer,	lo	mismo	que	yo,	salió	con	abonar	mi	engaño	y	sacarme	verdadero;
de	suerte	que	por	aquel	accidente	salí	a	buen	parto	de	la	preñez	en	que	me	hallaba;	y
después	 acá,	 el	 mismo	 Baodayno	 en	 persona,	 quiso	 certificarse	 y	 conocer	 por
menudo,	cómo	fuese	mi	vida	en	Amberes,	Groninga,	Amsterdam,	y	de	mis	viajes	en
la	Compañía	de	Indias	Orientales;	y	de	las	personas	que	yo	conocía	allí;	y	también	de
mi	estada	en	Java,	y	en	el	ejército	holandés;	y	de	la	batalla	de	Malaca;	y	a	cabo	de
una	buena	pieza,	se	satisfizo	de	su	duda	y	quedó	persuadido	de	que	yo	decía	verdad
de	todo	en	todo,	y	ordenó	que	me	soltaran,	tras	lo	cual	pidióme	nuevas	de	la	flota	de
la	plata.	Él	se	daba	a	entender	que	ese	año,	la	flota	se	haría	a	lo	largo	antes	de	la	fecha
ordinaria,	 y	 tenía	por	 cosa	 cierta,	 que	 estaba	 al	 levar	 el	 ferro	del	puerto	de	 la	Vera
Cruz,	mas	yo	le	declaré	que	así	no	era	la	verdad,	pues	sabía	que	aún	todavía	no	había
llegado	 el	 galeón	 de	Manila,	 que	 arribaba	 a	 Acapulco	 desde	 las	 Filipinas,	 y	 dello
veníase	 a	 noticia	 luego,	 luego,	 en	 la	 corte	 del	Virrey,	 pues	mucho	 interesaban	 a	 la
corona	las	especias	y	tesoros	del	Oriente;	y	siendo	así	que	yo,	por	mil	señas	conocía
no	 ser	 aquella	 la	 época	 de	 cargazón	 de	 flotas,	 porfié	 haber	 venido	 en	 entero
conocimiento	de	que	la	de	la	plata,	no	se	partiría	hasta	el	verano	siguiente,	como	era
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el	 uso	ordinario;	 lo	 cual	 puso	 a	Baodayno	muy	mohíno	y	 tornó	 a	presumir	 que	yo
pudiese	decir	mentira,	pues	no	eran	esas	las	razones	que	le	habían	traído	poco	antes;
mas	como	fuese	hombre	de	consejo	prudente	y	no	pudiese	certificarse	de	aquella	su
duda,	envióme	a	afanar	entre	el	marinaje	de	una	urca,	como	aprobación,	por	dar	así
lugar	a	que	se	viese	si	yo	decía	verdad	o	mentira.

Baodayno,	 como	 corsario	 que	 navegaba	 con	 el	 pabellón	 holandés,	 mucho	 se
desviaba	de	ser	un	pirata	corriente	y	moliente,	y	antes	 lo	diputaba	yo	por	almirante
que	por	pirata.	De	todos	era	conocida	su	riguridad,	pero	nunca	fue	vanamente	cruel
con	los	vencidos.	En	aquella	sazón,	sobre	desvalijar	la	fragata	y	quemarla,	cautivó	a
diez	mozos	fuertes	porque	ayudasen	a	 los	calafates	de	su	flota,	mas	concediéndoles
reposar	 y	 comer	 humanamente;	 y	 a	 los	 demás,	mandó	 decantarse	 a	 una	 ínsula	 con
agua,	y	dioles	avíos	de	pesca,	porque	tuviesen	de	qué	vivir.	De	la	Isla	de	Pinos	había
hecho	su	asiento	y	allí,	sin	salir	a	lo	raso	del	mar,	en	una	ensenada	muy	encubierta	de
todos	los	bajeles	que	por	aquellas	aguas	navegaban,	se	estuvo	a	la	mira,	avizorando	el
arribo	 de	 la	 flota	 de	 la	 plata.	Dos	 pataches	 suyos	 vigilaban	 las	 naves	 españolas,	 y
cuando	 había	 ocasión	 y	 los	 vientos	 daban	 licencia,	 otras	 embarcaciones	 mejor
artilladas,	 salían	 a	 capturar	 las	 presas	 que	 no	 ofreciesen	 peligro;	 siendo	 así	 que
Baodayno	no	quería	estorbos	a	su	empresa	soñada	de	asaltar	la	flota	de	la	plata.	Con
ser	que	en	esa	sazón	ocurrieron	muchos	casos	dignos	de	referirse,	he	de	callarlos	por
no	hacer	al	caso	de	esta	confesión.

Cuando	 a	 cabo	 de	 siete	 meses	 de	 espera,	 no	 parecía	 aún	 la	 flota	 española,
Baodayno	vio	ser	verdad	cuanto	yo	le	dijera,	y	determinó	de	desembarcar	en	el	lugar
de	Cabañas	y	enviar	un	destacamento	armado	que	recorriese	la	costa	hasta	cerca	a	La
Habana	 y	 granjease	 bastimentos	 para	mejorar	 el	matalotaje	 con	 carne	 de	 cerdos	 y
aves,	de	las	que	es	abundosa	la	región.	Y	así,	el	catorce	de	junio	nos	presentamos	en
Cabañas,	donde	encontramos	el	lugar	desierto,	a	causa	que	los	moradores	había	huido
con	las	reses	hacia	los	montes,	y	sólo	pareció	de	allí	a	poco,	un	negro	al	que	yo	serví
de	 trujamán,	 para	volver	 a	 lengua	holandesa	 sus	mal	 trabadas	 razones,	 con	 las	 que
nos	dio	a	entender	lo	mucho	enhorabuena	que	habíamos	llegado;	y	declaró	llamarse
Tomás	y	estar	 fugitivo,	pues	poco	antes	había	 sido	 fieramente	azotado	por	 su	amo,
que	 era	 Fulano	 Pérez	Oporto	 quien,	 como	 divisara	 al	 alba	 la	 presencia	 de	 nuestra
flota,	 y	 nos	 llegásemos	 a	 trecho	 que	 pudo	 ver	 en	 los	 mástiles	 la	 bandera	 tricolor,
había	 enviado	 a	 otro	 negro,	 llamado	 Mateo	 el	 Congo,	 con	 la	 mandadería	 de	 dar
cuenta	y	razón	de	nuestro	desembarco	a	las	autoridades	de	La	Habana,	para	que	luego
le	enviasen	refuerzos;	y	el	primer	cargo	en	que	Tomás	quería	estarnos,	era	el	de	que
lo	llevásemos	fuera	de	allí,	 jurando	que	pondría	toda	su	voluntad	en	servirnos	y	así
defender	no	saliesen	con	marcarlo	de	la	ese	y	el	clavo;	y	Baodayno	mandóme	que	le
volviese	 en	 lengua	 castellana,	 que	 él	 sí	 consentía	 en	 darle	 licencia	 de	 partirse	 con
nosotros,	mas	sólo	con	condición	que	nos	guiase	donde	granjear	bastimentos.	Y	de
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allí	a	poco,	el	negro	nos	hizo	patente	un	gran	cercado,	puesto	a	unas	dos	millas	de
Cabañas,	 donde	 los	 pobladores	 habían	 encerrado	 desde	 el	 amanecer	 mas	 de
trescientos	 cerdos	 y	 un	millar	 de	 gallinas;	 y	 luego,	 en	 la	 costa,	 nos	 descubrió	 una
cueva	donde	hicimos	bastimento	abundoso	de	cecinas	de	vaca	y	tortuga,	doce	barriles
de	vino,	cuatro	de	manteca	de	cerdo	y	alguna	cantidad	de	bizcocho.	Y	últimamente,
poco	 antes	 de	 levar	 áncoras,	 en	 el	 entre	 tanto	 que	 hacíamos	 aguada,	 Baoday	 no
mandó	 poner	 fuego	 a	 un	 galeón	 que	 estaba	 fabricando	 Pérez	 Oporto,	 con	 una
cuadrilla	de	carpinteros	y	esclavos.

En	habiendo	 tomado	Baodayno	 conocimiento	 de	 la	 embajada	 del	Congo,	 había
mudado	 parecer,	 y	 su	 primer	 designio	 de	 atacar	 por	 tierra	 varias	 poblaciones	 y
corrales,	trocólo	por	el	de	alongarse	luego	y	encaminar	sus	naves	a	La	Habana,	con	el
prosupuesto	de	ponerle	sitio	y	estorbar	no	enviasen	desde	allí	algún	bajel	rápido	que
llevara	mensajería	 al	 puerto	 de	 la	Vera	 Cruz,	 de	 que	 los	 holandeses	 se	 estaban	 en
aquellas	 aguas,	 a	 la	 mira	 de	 los	 galeones	 de	 la	 plata.	 De	 suerte	 que	 tras	 hacer
abundosos	 bastimentos,	 nos	 hicimos	 a	 lo	 largo;	 y	 al	 amanecer	 del	 siguiente	 día,
Vuestra	Merced,	como	toda	la	población	de	La	Habana,	nos	pudo	ver	barloventeando,
a	la	espera	de	la	flota,	fronteros	de	la	bahía.

No	he	 de	 dilatarme	 ahora	 tan	 por	 extenso	 en	 cosas	mínimas	 y	 rateras,	 que	 son
bien	conocidas	en	La	Habana	de	tantas	gentes,	y	pasaré	luego	a	lo	que	más	nos	va,	en
esta	sarta	de	pecados	que	forman	el	discurso	de	mi	vida.

Baodayno	murió	 el	 día	 dos	 del	mes	 de	 julio,	 de	 unas	 fiebres	 que	 contrajera	 en
Cabañas,	y	contra	el	parecer	de	muchos	ministros	de	la	flota,	que	querían	tomar	La
Habana	 por	 asalto,	 el	 nuevo	 general,	 temeroso	 de	 las	 fortificaciones,	 encaminó	 las
naves	a	Matanzas,	como	es	sabido.	De	allí	a	poco,	propuso	fuesen	de	partida	la	vuelta
de	 Holanda;	 y	 a	 un	 flamenco	 que	 se	 llamaba	 Fulano	 Dyck,	 diole	 encomienda	 de
alargarse	 luego	 al	 mando	 de	 un	 jacht	 de	 suerte	 que	 este	 jacht	 o	 quier	 patache,
encontrase	con	las	otras	embarcaciones	de	aviso	que	Baodayno	pusiera	a	la	mira	de	la
flota	de	la	plata,	allende	al	cabo	de	las	Corrientes,	y	les	llevase	embajada	y	mandato
de	regresar	a	juntarse	con	el	resto	de	la	flota,	para	el	retorno	a	Holanda.

Cúpome	hacer	número	entre	los	doce	hombres	que	iban	en	aquella	mandadería,	y
en	este	espacio	que	navegábamos	a	toda	vela,	desvióse	conmigo	aparte	el	tal	Dyck	y
me	declaró	que	ya	había	persuadido	a	más	de	dos	hombres	de	 la	partida,	de	que	se
desertasen	con	él	en	el	patache,	y	se	fuesen	a	hacer	usos	de	contrabandistas	y	piratas,
en	granjería	de	botines,	por	esos	mares	adelante;	y	díjome	asimismo	que	si	yo	venía
en	aquel	mismo	parecer,	 siendo	que	ya	montaríamos	cuatro,	él	 tendría	atrevimiento
de	predicar	su	prosupuesto	a	todos	por	junto,	y	a	lo	que	él	creía,	lo	oirían	en	albricias.

Hasta	 ese	 punto,	 yo	 había	 corrido	 con	 la	 buena	 fortuna	 de	 que	 nadie	 me
conociese,	aun	bien	que	por	estos	mismo	ojos,	había	visto	a	varios	que	conociera	en
Amsterdam,	 y	 aun	 a	 dos	 que	 navegaran	 y	 se	 combatieran	 conmigo	 en	 las	 islas	 del
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Oriente;	pero	merced	a	mis	heridas	del	rostro,	a	la	pérdida	de	los	dientes	y	de	un	buen
porqué	de	pelo,	nadie	acertó	a	darse	cata	de	ser	yo	el	que	otrora	me	llamase	Van	den
Vondel,	notadísimo	en	toda	la	Compañía	como	ladrón	y	asesino,	por	lo	ocurrido	en	el
Havre.	 Y	 con	 ser	 que	 ya	 no	 temía	 yo	 que	 persona	 acertase	 a	 descubrirme	 y
levantarme	 de	 lo	 que	 hiciera	 como	 capitán	 holandés,	 ni	 por	 pensamiento	 quería
volver	a	Holanda,	a	causa	que	allí	luego	se	echaría	de	ver,	ser	embuste	todo	cuanto	yo
declarara	 a	Baodayno,	 de	 ser	 enviado	 desde	La	Haya	 con	 la	 encomienda	 de	 tomar
lenguas	en	Tierra	Firme;	y	a	buen	seguro	que	nada	bueno	me	avendría.	De	suerte	que
por	lo	tal,	ya	tenía	determinado	de	saltar	en	el	primer	puerto	de	Francia	o	Inglaterra
donde	diere	fondo	la	escuadra;	y	a	Vuestra	Merced	ya	debe	írsele	trasluciendo,	cuán
pintiparada	veníame	aquella	 resolución	de	Dyck,	y	muy	al	vivo	declaréle	 lo	mucho
enhorabuena	que	la	oía.

Yo	 me	 daba	 a	 entender	 que	 hasta	 los	 más	 leales	 a	 Baodayno	 tenían	 de	 estar
mohinísimos	 por	 verse	 forzados	 a	 retornar	 con	 las	 manos	 vacías,	 sobre	 haber
navegado	por	tan	longincuos	caminos	y	parajes.

Y	en	aquel	punto	y	sazón	de	nuestro	primer	concierto,	declaróme	Dyck	que	él	se
había	venido	vez	primera	a	la	Indias,	con	la	flota	de	Paulus	van	Caerden;	y	sobre	irse
a	pique	el	bajel	suyo,	había	granjeado	salvarse	a	nado,	pero	los	otros	le	habían	dado
por	 muerto;	 y	 después	 acá,	 Dyck	 había	 navegado	 veinte	 años	 por	 estas	 aguas,
haciendo	usos	de	negrero,	contrabandista,	pirata	y	filibustero;	mas	al	pie	de	dos	años,
había	embarcado	con	Baodayno	en	La	Española,	que	como	Vuestra	Merced	sabe,	está
despoblada	por	la	parte	que	mira	hacia	el	ocaso,	y	es	muy	abundosa	de	vacas	y	cerdos
cimarrones,	y	refugio	seguro	de	filibusteros	y	de	todos	cuantos	piratas	merodean	por
la	isla	Tortuga;	y	siendo	notado	como	peritísimo	en	aquellas	aguas,	Baodayno	habíale
consultado	una	sargentía,	porque	le	sirviese	de	piloto,	al	mando	de	aquel	patache;	a	lo
cual	Dyck	habíase	avenido	conforme,	a	causa	que	quería	salir	del	forzoso	trance	de
haberse	quedado	en	aquellas	soledades	y	sin	blanca,	sobre	 jugarse	había	poco	a	 los
naipes,	un	bajel	cargado	de	cueros,	tabaco	y	palo	de	tinte,	con	quien	se	aparejaba	en
ese	 punto	 a	 partirse	 camino	 de	 Inglaterra,	 por	 allí	 vender	 su	 mercadería	 y	 luego
volverse	por	la	costa	del	África	a	cazar	negros	y	venderlos	en	Indias,	como	es	el	uso
de	muchos	 piratas	 holandeses,	 ingleses	 y	 franceses	 que,	 a	 las	 veces,	 hacen	 trata	 y
comercio,	y	a	las	otras,	cogen	por	sobresalto	las	naves	y	corrales	de	los	españoles	en
estas	islas.	Y	así,	si	todos	veníamos	en	su	mismo	parecer,	Dyck	daría	orden	en	irnos,
primero	 de	 todo,	 a	 cazar	 cerdos	 y	 vacas	 en	 La	 Española,	 por	 aparejar	 salazones,
cargar	mucho	cuero,	y	luego	vender	el	patache	con	su	carga,	a	ingleses	o	franceses.
Así	 podríamos	 granjear	 una	 embarcación	 más	 grande,	 en	 quien	 pudiésemos	 izar
pabellón	de	piratas.	Y	sobre	hacer	este	concierto	conmigo,	mandó	Dyck	congregarse
a	los	doce	de	la	partida,	a	quienes	declaró	muy	por	menudo	su	designio;	pero	cinco	de
ellos	se	manifestaron	contrarios,	y	uno	osó	decir	con	mucho	ahínco,	que	moriría	antes
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de	 verse	 desertor;	 y	 no	 había	 terminado	 de	 declararlo,	 cuando	 uno	 de	 nuestra
parcialidad	le	envainó	un	cuchillo	en	la	espalda,	y	de	esta	guisa	lo	sacó	verdadero	y
puntual	 cumplidor	 de	 su	 palabra.	 Los	 otros	 cuatro	 que	 se	 habían	 significado	 en
contra,	 aviniéronse	 mal	 de	 su	 grado	 a	 tomar	 rápidamente	 nuestro	 parecer;	 y	 así,
alargándonos	por	la	corriente	adelante,	lejos	de	la	costa,	fuímonos	proa	al	Poniente;	y
a	cabo	de	seis	días,	junto	de	las	costas	de	la	Jamaica,	nos	cañoneó	un	galeón	español;
y	con	ser	que	granjeamos	escaparle,	nos	hizo	un	hueco	en	la	popa,	de	suerte	que	por
repararlo,	 determinamos	 de	 dar	 fondo	 en	 la	 isla	 de	 San	 Cristóbal,	 poblada	 como
Vuestra	 Merced	 sabe,	 por	 algunos	 miles	 de	 ingleses	 que	 mucho	 comercian	 con
piratas,	 contrabandistas	y	negreros:	y	en	 llegando	a	 la	 sobredicha	 isla	 topamos,	 allí
dado	fondo,	al	pirata	flamenco	Jan	Goes,	que	tenía	una	urca	muy	bien	artillada	pero
lenta	y	poco	marinera;	y	siendo	que	nuestro	patache	veníale	de	perlas	como	nave	de
aviso,	predicónos	que	lo	reparásemos	por	junto	y	nos	fuésemos	con	él	y	los	suyos.

Dyck	 me	 tenía	 por	 hombre	 discreto	 y	 quiso	 que,	 primero	 de	 tomar	 ninguna
determinación,	 pasáramos	 juntos	 algunas	 razones.	 Para	 mí,	 prófugo	 por	 igual	 de
holandeses	y	españoles,	y	sabedor	de	que	ya	no	podría	tomar	estado	lícito	por	medios
industriosos	y	honestos,	no	había	más	sino	hacer	profesión	de	pirata	y	renunciar	todo
pabellón	 de	 nación	 civilizada;	 y	 desde	 el	 punto	 en	 que	 me	 concertara	 con	 Dyck,
determiné	de	granjear	 cuantiosa	hacienda	o	de	morir	 luego,	 pues	 estaba	de	parecer
que	 solas	 las	 riquezas,	 serían	 poderosas	 de	 soldar	mis	 quiebras,	 y	 a	 ellas	 tenía	 de
confiar	la	enmienda	de	mi	vida.	Y	así,	persuadí	que	de	los	once	que	seguían	a	Dyck,
sólo	tres	éramos	leales	a	todo	ruedo;	otros	tres	sólo	a	medias;	y	los	cinco	restantes,	a
lo	que	a	mí	se	me	alcanzaba,	en	nada;	y	por	lo	tal,	estuve	de	parecer	que	vendiésemos
el	patache	a	Goes,	partiéramos	hidalgamente	los	dineros	que	hubiéremos	por	él,	tras
lo	cual,	cada	uno	podría	hacer	lo	que	más	se	le	acomodase;	y	así	se	hizo,	luego	que
todos	aceptaran	conformes.

Los	 siete	 meses	 que	 yo	 pasara	 con	 Baodayno,	 sirvieron	 para	 hacerme	 algo
conocedor	de	estas	aguas;	pero	a	la	fe	que	en	achaques	de	verdadera	piratería,	quedé
muy	 poco	 cursado,	 siendo	 que	 aquella	 flota	 que	 navegaba	 con	 el	 pabellón	 a	 rayas
roja,	 verde	y	blanca	de	 las	Provincias	Unidas,	 y	por	 cuenta	de	 la	Compañía	de	 las
Indias	 Occidentales,	 por	 su	 disciplina	 y	 usos	 navales,	 semejaba	mucho	más	 a	 una
escuadra	de	guerra,	que	a	una	empresa	piratesca;	pero	después	acá,	sí	conocí,	para	mi
grandísimo	mal,	la	flor	y	la	nata	de	los	piratas	por	cuenta	propia	que	navegan	en	esta
parte	 del	mundo,	 y	 cuyos	 usos	 no	 son	 de	 todo	 en	 todo	 como	 creen	 los	 españoles,
siendo	que	tienen	algunos	que	mucho	suspenden,	en	viniendo	a	conocimiento	dellos.
Con	 ser	 que	 no	 tienen	 más	 ley	 que	 su	 capricho,	 estos	 maleadores	 son	 muy
respetuosos	 de	 los	 estatutos	 que	 ellos	 mismos	 se	 dan	 para	 la	 cuadrilla,	 como
asimismo	de	la	autoridad	del	jefe,	a	la	cual	se	sujetan	por	el	término	de	la	expedición.
En	sus	bajeles,	jamás	admiten	mujeres	ni	niños,	y	al	desertor	o	culpante	de	robo	entre
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la	congregación,	le	castigan	con	terrible	riguridad;	y	lo	mismo	hacen	con	todo	el	que
no	 guarde	 los	 juramentos	 de	 la	 cuadrilla;	 mas	 una	 vez	 terminada	 la	 partición	 del
botín,	se	da	finiquito	al	concierto	y	cada	cual	puede	dirigirse	a	donde	quiera,	hacer	la
vida	que	más	 le	plegue	y	gastar	el	botín	granjeado	a	 sus	anchuras,	aun	bien	que	 la
mayoría	 dellos	 gusta	 de	 gastarlo	 en	 todo	 género	 de	 excesos,	 en	mujeres,	 juegos	 y
bebidas;	y	tal	vez	se	suspenda	Vuestra	Merced,	de	saber	que	estos	bellacos	capaces	de
crímenes	y	demasías	espantables,	son	por	la	mayor	parte,	devotísimos	de	la	religión,
y	al	comenzar	un	crucero,	un	abordaje	o	el	sitio	de	una	ciudad,	con	la	mayor	fe	piden
a	Dios	que	les	conceda	buen	suceso.	Y	así,	cuando	un	desalmado	más	industrioso	que
sus	 compañeros,	 y	 conocido	 de	 todos	 por	 valiente	 y	 osado,	 granjea	 un	 pequeño
buque,	 tremola	 su	bandera	de	enganche	cabe	 la	negra,	y	comienza	a	 inscribir	 a	 los
que	 todo	 lo	 han	 perdido	 a	 los	 naipes	 o	 se	 han	 entrado	 de	 rondón	 por	 las	 islas,
gastando	a	trochemoche	y	haciendo	boato	de	convites,	de	suerte	que	para	ellos	no	hay
más	sino	volver	a	los	peligros	y	trabajos	del	mar.

Uno	 de	 estos	 hombres	 temerarios	 era	 el	 tal	 Jan	 Goes,	 que	 nos	 comprara	 el
patache;	 y	 bajo	 su	 bandera	 negra	me	 inscribí,	 y	 lo	 tal	 hicieron	Dyck	 y	 dos	 de	 los
holandeses	de	su	parcialidad.

Fueron	 de	 la	 partida	 treinta	 y	 siete	 hombres,	 de	 los	 que	montábamos	 veintiuno
entre	flamencos	y	holandeses;	más	doce	ingleses,	 tres	franceses	y	un	negro	fugitivo
de	la	isla	Margarita.

Lo	primero	fue	jurar	de	palabra	y	por	escrito,	la	sólita	obediencia	al	pirata	Goes.
Con	 este	 seguro,	 y	 partidas	 que	 las	 plazas	 principales	 del	 maestre,	 cirujano	 y
cocinero,	todas	tres	para	flamencos	de	la	parcialidad	de	Jan	Goes,	se	nos	señaló	el	día
y	la	hora	de	zarpar	el	ferro,	y	la	obligación	en	que	estábamos	de	acomodarnos,	cada
uno	para	sí,	de	suficientes	armas,	municiones	y	pólvora.

De	esta	guisa,	llegado	el	día	del	embarque,	que	fue	el	quince	de	agosto	de	mil	y
seiscientos	y	veintiséis,	se	discutió	la	derrota	que	habíamos	de	tomar	primeramente,
para	 hacer	 acopio	 de	 matalotaje,	 siendo	 así	 que	 los	 piratas	 nunca	 compran	 sus
bastimentos,	sino	que	los	toman	por	fuerza	de	los	corrales	españoles,	en	cualquiera	de
sus	costas.

Tras	hacer	en	La	Española	abundante	salazón	de	cerdo	y	res,	arrebatamos	a	una
pequeña	 embarcación	 dedicada	 a	 la	 pesca	 de	 tortugas,	 que	 venía	 de	 la	 isla	 de	 la
Santísima	 Trinidad,	 más	 de	 cincuenta	 dellas,	 grandísimas	 si	 las	 hay,	 las	 cuales
dejamos	vivas,	patas	arriba,	 siendo	que	este	era	el	uso	más	manual	de	comer	carne
fresca,	asada,	guisada	o	en	sopas	muy	confortativas	que	aparejaba	el	cocinero.

Proveídos	 así	 de	 carne,	 nos	 reunimos	 vez	 segunda	 en	 consejo,	 como	 es	 el	 uso
ordinario,	 para	 hacer	 concierto	 de	 la	 ruta	 que	 habíamos	 de	 seguir;	 y	 allí,	 todos
declaramos	nuestro	parecer	libremente,	como	si	fuésemos	ministros	de	una	república
bien	 gobernada.	Unos	 se	 pronunciaron	por	 la	Boca	 de	 las	Carabelas	 y	 otros	 por	 el
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Cabo	 de	 las	 Corrientes,	 que	 resultó	 elegido	 como	 el	 punto	 más	 acomodado	 para
aguardar	el	paso	de	bajeles	cargados	de	ricas	mercaderías.	Yo	mismo,	siendo	que	en
la	Compañía	de	las	Indias	Orientales,	mucho	había	aprendido	de	cuentas	y	notarías,
redacté	 la	 capitulación	 donde	 nos	 convinimos	 el	 tiempo	 que	 duraría	 nuestra
hermandad	y	empresa,	que	fue	de	sólo	cuatro	meses,	y	la	parte	que	había	de	quedarse
el	jefe,	por	sí	y	como	dueño	del	buque;	la	del	maestre;	la	del	cirujano;	la	del	cocinero;
y	asimismo,	rata	por	cantidad,	la	parte	de	los	treinta	y	tres	otros.	Allí	aprendí,	como
es	el	uso	de	 los	piratas,	a	computar	 las	recompensas	por	mutilaciones,	donde	 la	del
brazo	 derecho	monta	 la	 cantidad	 de	 seiscientos	 escudos	 de	 oro,	 o	 en	 su	 lugar	 seis
esclavos,	que	lo	son	por	la	mayor	parte	cautivos	de	los	navíos	españoles;	por	la	pierna
derecha,	quinientos	escudos	o	cinco	esclavos;	y	lo	mismo	por	el	brazo	izquierdo;	la
pierna	 izquierda	 vale	 cuatrocientos	 escudos	 o	 cuatro	 esclavos;	 un	 ojo	 cien	 o	 un
esclavo	 y	 el	mismo	 precio	 por	 un	 dedo	 de	 la	mano;	 por	 do	 puede	 colegir	Vuestra
Merced	la	barbarie	de	estas	gentes,	que	tienen	en	igual	estima	un	dedo	que	un	ojo.

Sacábanse	estas	recompensas	del	botín,	ya	fuese	en	dinero,	barras	de	oro	y	plata,
como	también	del	montante	de	la	mercadería	hurtada:	cueros,	sacos	de	azúcar,	palo
de	 tinte,	 cochinilla	 o	 tabaco,	 y	 mucho	 se	 miraría	 Vuestra	 Merced	 de	 ver	 a	 esos
delincuentes	 vivir	 bajo	 el	 más	 perfecto	 orden	 y	 respeto	 mutuo,	 como	 si	 fueran,
cuando	 parten	 el	 botín,	 los	 ciudadanos	 más	 bien	 criados	 deste	 mundo.	 Nada	 se
ocultan	entre	sí,	nada	distraen	del	fondo	común,	y	siempre	hacen	solemne	juramento
de	no	extraviar	nada,	de	suerte	que	como	sorprendan	a	algún	compañero	en	delito,	lo
someten	a	un	consejo	rápido	y	lo	castigan	al	momento,	aplicando	de	todo	en	todo	y
sin	apartarse	un	punto	de	lo	legislado,	los	estatutos	de	los	Hermanos	de	la	Costa,	que
son	la	ley	suprema	de	todos	los	piratas	destas	aguas;	y	con	ser	que	amenudo	granjean
pingües	botines,	es	 la	dellos	una	vida	 llena	de	amarguras	y	ocasiones	 forzosas,	que
sustentan	 sin	 queja	 alguna,	 pues	 eso	 del	 no	 quejarse	 mucho	 se	 entiende	 con	 los
piratas.

No	 haré	 ahora	 la	 relación	 de	 todos	 los	 crímenes	 que	 cometí	 con	 Jan	Goes.	 En
cuatro	meses	asaltamos	tres	pequeñas	embarcaciones	españolas	y	varios	corrales	en	la
costa	de	 la	Jamaica	y	el	Puerto	Rico;	y	en	esa	sazón,	cobré	 la	herida	que	 llevo	por
cima	del	ojo.	Vendido	y	partido	que	fuera	el	botín,	que	por	la	mayor	parte	lo	era	de
azúcar	y	 cueros,	 tocáronme	cerca	 a	 tres	mil	 florines	 los	 cuales,	 como	 sabe	Vuestra
Merced,	montan	unos	mil	y	doscientos	ducados;	y	a	cabo	de	dos	meses	pasados	en
San	Cristóbal,	que	 los	franceses	e	 ingleses	 llaman	San	Kitts,	 fuese	mi	hacienda	por
cima	de	los	cinco	mil.	Con	quince	mil	ducados	podía	comprar	embarcación,	y	yo	me
daba	a	entender	que	en	menos	de	un	año	 los	allegaría	fácilmente	en	el	 juego;	y	sin
tener	 ojo	 a	 la	 ganancia	 y	 granjería	 que	 me	 ofrecía	 el	 quedarme	 en	 tierra,	 mucho
habíame	 gustado	 el	 achaque	 de	 andarme	 vagabundo	 por	 esos	 mares	 adelante,	 y
diputábame	 en	 potencia	 propincua	 de	 izar	 mi	 propio	 pabellón,	 pues	 con	 ser	 que
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mucho	me	 había	maltratado	 la	 vida,	 no	 por	 ello	 apocaba	mi	 ánimo	 tanto,	 que	me
viniese	a	contentar	con	me	nos	de	ser	jefe	de	piratas	y	famoso	por	añadidura,	mas	si
quería	granjear	tripulación	diestra	y	aguerrida,	había	menester	que	todos	me	notasen
de	autoritario	y	audaz,	sin	lo	cual	no	se	engancharían	conmigo	los	mejores	hombres,
y	 tales	 quería	 yo.	 Determiné,	 una	 por	 una,	 de	 aquistar	 fama	 junto	 de	 algún	 pirata
temerario,	poniéndome	para	ello	en	ocasiones	y	peligros	donde,	acabándolos,	cobrase
nombre	 famoso	y	de	estruendo,	y	diera	 lugar	a	que	se	me	elogiase	a	 todo	 ruedo;	y
pluguiera	a	los	Altos	Cielos	nunca	me	hubiese	venido	en	voluntad	el	fabricar	aquella
quimera,	pues	hube	de	ponerme	en	 trances	 tales,	que	 todas	mis	antecedentes	cuitas
tengo	hoy	por	tortas	y	pan	pintado.

Y	 así,	 tal	 corrió	 el	 dado	 de	 mi	 desventura,	 que	 en	 el	 mes	 de	 enero	 de	 mil	 y
seiscientos	 y	 veintisiete,	 fui	 de	 la	 cuadrilla	 del	 inglés	Ben	Turner,	 que	 con	 ser	 que
hubiese	navegado	sólo	un	año	por	aquellas	aguas,	ya	se	pregonaba	dél	ser	uno	de	los
piratas	más	osados	de	 todas	 las	 Indias.	Era	 fama	que,	comandando	una	 fragata	con
solos	treinta	hombres,	se	había	allegado	secretamente	en	la	noche,	en	medio	de	una
escuadra	española	en	cuya	nave	almirante,	según	habíase	enterado	acaso,	iba	pasajero
un	oidor	de	la	Audiencia	de	Santo	Domingo,	camino	de	La	Española;	de	suerte	que
con	veinte	de	sus	piratas	y	sin	que	 lo	viesen,	habíase	pasado	Turner	a	 la	almirante,
que	 era	 un	 galeón	 artillado	 con	 setenta	 y	 cuatro	 piezas	 de	 bronce	 y	 llevaba	 un
marinaje	de	veinte	hombres	y	doscientos	setenta	soldados;	y	tras	coger	de	sobresalto
y	apresar	al	oidor,	se	hizo	entregar	un	riquísimo	botín	y	 tres	rehenes,	de	suerte	que
pudo	escapar	muy	a	su	salvo,	sin	que	nadie	se	lo	estorbara,	lo	cual	avino	en	mucho
provecho	de	su	nombre.

En	 la	Tortuga	habíame	enterado	que	Turner,	 amén	de	 su	valentía,	 era	 cruel	por
todo	extremo,	lo	cual	me	pareció	ser	cosa	ordinaria,	cual	lo	es	a	todos	los	que	se	han
ejercitado	en	cualquier	ministerio	de	la	piratería;	y	Vuestra	Merced	no	ignora	que	los
que	tal	profesión	hemos	hecho,	fuimos	desalmados,	pues	lo	uno	no	puede	ser	sin	lo
otro.	Pero	entretanto	que	me	anduve	con	Baodayno	Enrico	y	con	Jan	Goes,	aun	bien
que	 no	 queriendo	 hacer	 yo	 mundo	 nuevo	 ni	 sacar	 la	 piratería	 de	 sus	 quicios,	 de
aquella	crueldad	prefería	quedar	 falto	que	demasiado,	y	nunca	pasé	más	allá	de	 los
delitos	ordinarios	de	hurtar,	matar,	 incendiar,	hundir	barcos,	forzar	mujeres,	quienes
resultaban	 de	 poquísimo	momento	 en	 confrontación	 con	 la	 sevicia	 de	 Turner	 que,
amén	de	ir	fuera	de	toda	razón	y	discurso,	repugna	y	espanta	al	género	humano.

A	una	sazón,	asaltado	que	hubimos	una	villa	del	Puerto	Rico,	cúpome	apresar	a
un	español,	y	le	encontré	en	sus	ropas	un	pasador	de	oro.	Como	Turner	presumiese
que	ocultaba	otras	riquezas,	lo	cual	el	hombre	negó	puesto	de	hinojos,	ordenó	que	le
descompusieran	un	brazo,	lo	cual	hicieron	volviéndole	el	codo	hacia	atrás,	de	suerte
que	ni	el	mejor	algebrista	del	mundo	lo	volviera	a	su	sitio;	y	como	el	desventurado	no
confesase,	 segundaron	 al	 punto	 con	 el	 otro	 brazo;	 y	 como	 tampoco	 hablase,	 le
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pasaron	 una	 cuerda	 de	 cáñamo	 por	 la	 frente,	 a	 la	 altura	 de	 los	 párpados,	 y	 dos
bellacos	 ingleses,	 que	 eran	 el	maestre	 de	Turner	 y	 el	 cirujano,	 le	 apretaron	 con	 tal
fuerza	el	nudo	corredizo,	que	los	ojos	del	desdichado	saltaron	de	sus	órbitas	al	suelo,
como	si	fueran	huevos	de	gallina;	y	aún	malcontento	con	eso,	Turner	ordenó	que	lo
colgaran	 por	 sus	 partes	 de	 un	 horcón;	 y	 en	 esa	 estrecheza,	 cuando	 aún	 todavía	 no
entregaba	el	alma,	le	cortaron	la	nariz	y	las	orejas,	entre	tanto	que	otro	le	quemaba	la
cara	con	un	hierro	ardiente.	Perdida	la	esperanza	de	que	aquel	guiñapo	confesara	lo
que	desconocía,	un	negro	pirata,	no	más	que	porque	le	daba	contento,	asió	de	su	lanza
y	lo	atravesó	varias	veces.	Aquel	infeliz,	según	supe	después	acá,	era	el	sirviente	de
un	 hombre	 rico	 quien	 se	 había	 partido	 al	 monte	 de	 carrera,	 temeroso	 de	 nuestro
ataque;	y	en	atravesando	un	patio,	el	sirviente	halló	el	pasador,	que	había	perdido	su
amo	fugitivo,	con	tan	mala	suerte	que	este	consiguió	huir	y	el	sirviente	cayó	en	mis
manos.

No	quiero	acuitar	a	Vuestra	Merced	con	la	crónica	por	menudo	de	las	demasías	de
aquella	bestia,	pero	asaz	frecuentemente,	cuando	algún	propietario	rehusaba	declarar
dónde	 guardaba	 sus	 reses,	 su	 oro	 o	 lo	 que	 fuese,	 el	mismo	Turner	 por	 sus	manos,
solía	atravesarlo	vivo	de	parte	a	parte	y	luego	lo	asaba	a	la	parrilla;	y	podría	referir
otras	bellaquerías	de	más	tono,	que	por	buenos	respetos	abrevio.

A	 cabo	 de	 dos	 meses	 de	 corso	 con	 Turner,	 fatigábame	 ya	 esa	 vida	 y	 dime	 a
entender	que	a	sus	ojos,	no	granjearía	yo	ningún	predicamento,	pues	no	eran	valentía
ni	 determinación	 lo	 que	 miraba	 aquella	 caterva	 pérfida	 y	 mal	 acostumbrada,	 sino
bellaquería	 y	 pedernalinas	 entrañas;	 pero	 temeroso	 no	 creyesen	 ser	 yo	 hombre	 de
corazón	 afeminado,	 propuse	 de	 enfrenar	 la	 lengua,	 fingir	 regocijo	 ante	 cualquier
demasía	y	guardar	otros	artificios	por	contentarle,	pues	donde	no,	Turner	me	tomaría
ojeriza,	lo	cual	a	buen	seguro,	habría	de	ser	mal	para	el	cántaro.

A	poco	de	aquel	riguroso	trance,	cual	fuera	el	tormento	al	español	del	pasador,	y
que	yo	 no	había	 podido	partar	 de	 las	mientes,	 apresamos	 cerca	 a	La	Española	 una
fragatilla,	 tras	 un	 combate	 rudo	 en	 que	 murieron	 cinco	 de	 los	 nuestros;	 y	 Turner
mandó	 pasar	 a	 cuchillo	 a	 los	 nueve	 españoles	 sobrevivientes.	Como	yo	me	 alejase
tantico	del	lugar	del	suplicio,	el	muy	zorro	de	Turner	diose	cata	de	mi	repugnancia,	o
acaso	tuvo	algún	barrunto	della	y	quiso	tomarle	el	pulso,	de	suerte	que	sobre	mandar
que	los	amarrasen	a	las	bordas,	hizo	designio	que	yo	fuese	el	verdugo	y	marcóme	con
el	dedo;	y	haciendo	 lo	 tal,	miróme	con	una	sonrisa	de	burla,	a	 la	cual	 repliqué	con
otra	 más	 desenfadada,	 por	 mostrarle	 que	 no	 tenía	 reparos	 en	 cumplir	 la	 orden.
Hurtarme	 fuera	un	despropósito	que	me	costara	 la	vida,	y	nada	podía	hacer	yo	por
aquellos	infelices	quienes,	de	todos	modos,	estaban	condenados	a	perecer;	de	suerte
que	 sin	 dar	 lugar	 a	 que	me	 temblara	 el	 pulso	 y	mirando	 que	 no	 asomara	 ninguna
vacilación	 en	 mis	 ojos,	 mostréme	 en	 guisa	 de	 disfrutar	 de	 aquel	 mandato,	 y	 por
quedar	con	más	veras,	diputado	por	tan	cruel	como	el	más	pintado	dellos,	en	vez	de
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segarles	 la	gola	con	una	daga,	como	era	el	uso	ordinario,	o	de	cortarles	 la	cabeza	a
cercén,	 cogí	 una	 espada	 grande	 y	 muy	 filosa,	 y	 púseme	 a	 descargar	 con	 todo	 mi
poderío,	 furibundos	 hendientes	 sobre	 lo	 alto	 de	 sus	 molleras,	 que	 se	 acertaron	 en
lleno	sobre	todos	nueve,	a	quienes	partí	por	medio	hasta	el	cuello,	lo	cual	fue	materia
de	gran	solaz	para	Turner	y	todos	cuantos	con	él	estaban,	quienes	con	mucha	grita	y
risotadas,	me	daban	muestras	de	cuánto	se	holgaban	dello.

A	obra	de	un	mes	de	aquel	trance,	cerca	a	la	Florida,	tuvimos	un	terrible	combate,
donde	nos	mataron	diez	hombres,	pero	nosotros	matamos	más	de	quince	españoles	y
apresamos	 ocho,	 que	 Turner	 determinó	 de	 coger	 cautivos	 porque	 afanasen	 como
calafates,	 recorrieran	 los	 fondos	 y	 recompensaran	 con	 su	 trabajo	 la	 mengua	 de
nuestros	 diez	 muertos.	 En	 atardeciendo,	 nos	 retiramos	 a	 una	 ínsula	 desierta	 do
estuvimos	varios	días	curándonos	las	heridas	y	reparando	en	la	marina	las	averías	que
nos	habían	hecho.	La	primera	noche	retiréme	un	poco	y	lloré	a	solas,	con	harto	dolor
de	mi	alma,	de	pensar	cuán	amarga	y	dura	era	la	vida	mía,	y	cuánto	me	había	abajado
en	ella;	mas	por	lo	que	toca	al	descargo	de	mi	conciencia,	quiero	advertir	a	Vuestra
Merced,	que	de	allí	a	poco	consoléme	de	todo	en	todo,	persuadiéndome	que	yo	estaba
ajeno	de	muchas	muertes;	y	así	dóymelo	a	entender	aún	todavía,	siendo	que	nos	las
hice	de	mi	voluntad,	y	he	de	decirle	por	 añadidura,	que	peores	demasías	que	 la	de
partir	por	medio	a	los	nueve	españoles	cometí	yo,	sólo	por	granjería	de	soldadas	y	diz
que	 exento	 de	 pecados,	 a	 causa	 que	 fueron	 en	 servicio	 de	 un	 soberano	 católico	 en
Bohemia,	aun	bien	que	en	mucho	deservicio	de	la	humanidad.

Y	 al	 amanecer	 del	 postrer	 día	 que	 habíamos	 de	 pasar	 en	 aquella	 ínsula	 de	mis
desdichas,	 y	 que	 fue	 el	 día	 de	 la	Santa	Cruz,	 avínome	 ser	 por	 junto	víctima	de	mi
imprudencia	 y	 de	 la	 crueldad	 de	 Turner.	 Uno	 de	 los	 ocho	 prisioneros	 que	 estaban
terminando	la	reparación	de	una	avería	en	la	arboladura,	no	pudo	levantarse	a	causa
que	 padecía	 en	 esa	 sazón	 una	 suerte	 de	 fiebre	 de	 cuartana;	mas	Turner	 achacólo	 a
flojera	y	mandó	que	lo	trajesen	ante	sí	en	la	marina,	declarando	que	un	médico	inglés
le	había	enseñado	un	bálsamo	muy	bueno	y	él	quería	coger	la	ocasión	por	el	copete,
para	hacer	experiencia	de	su	virtud.	Y	así,	usando	de	la	traza	y	modo	que	aprendiera
entre	 forbantes,	pidió	un	yelmo	español	del	que	él	se	servía	como	bacín,	bajóse	 las
calzas,	se	mudó	con	gran	estrépito	a	 la	vista	de	 todos,	y	ordenó	que	desleyeran	sus
excrementos	con	agua	de	mar;	el	cual	bálsamo	hubo	de	echarse	a	pechos	el	enfermo,
entre	 tanto	 que	 la	 daga	 de	Turner	 le	 punzaba	 la	 garganta.	Al	 infeliz,	 que	 a	 tiro	 de
ballesta	 mostraba	 ser	 un	 ético	 confirmado,	 le	 dieron	 tantas	 ansias,	 trasudores	 y
bascas,	 y	 sucediéronle	 tales	 paroxismos	 y	 vómitos	 de	 asco,	 que	 la	 fiebre	 le
desapareció	 al	 momento,	 y	 aun	 bien	 que	 esto	 no	 parezca	 cosa	 contingible,	 aquel
remedio	le	volvió	en	sanidad	y	pudo	ponerse	al	trabajo;	pero	tamaña	barbarie	llamó	la
cólera	y	contumacia	mías	y	cobré	tal	aborrecimiento	del	inglés,	que	no	estuve	en	nada
de	acometerlo,	¡y	montas!,	que	mi	deseo	era	el	de	hacerlo	rajas,	por	luego	quemarlo	y
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no	 dejar	 dél	 ni	 las	 cenizas.	Y	 por	mi	 corta	 suerte,	 y	 por	 aquello	 de	 que	 cuando	 la
cólera	sale	de	madre,	no	tiene	la	lengua	padre,	no	pude	hurtarme	de	mascullar	que	era
Turner	 un	 don	 hijo	 de	 la	 puta,	 lo	 cual	 declaré	 en	 holandés,	 que	 era	 lengua	 bien
entendida	dél;	y	menos	tardó	en	oírlo	que	en	mandar	que	me	prendiesen	y	juzgasen,
acusado	 de	 infidelidad	 al	 jefe	 y	 murmuración,	 lo	 cual	 hicieron	 de	 presto	 y	 me
condenarn	luego	en	continente.

Turner	me	llamaba,	en	inglés,	el	Muchaslenguas;	pues	a	cabo	de	tres	meses	con
él,	ya	hablaba	yo	algo	despiertamente	la	suya,	y	sabía	también	mi	poco	de	francés	y
de	 alemán,	 que	 aprendiera	 con	 la	 soldadesca	 de	 Fernando	 II	 en	 Praga,	 con	 la
añadidura	 del	 romance	 español,	 al	 que	 volvía	 las	 órdenes	 a	 los	 presos,	 más	 el
flamenco	 y	 el	 holandés;	 y	 Turner	 me	 dijo	 entonces,	 que	 tenía	 determinado	 de
trocarme	 el	 apodo,	 y	 que	 al	 punto	 daría	 traza	 para	 que	 en	 cambio	 de	 el
Muchaslenguas,	pasase	a	llamarme	el	Sinlengua,	si	no	era	que	yo	prefiriese	llamarme
el	Sinvida;	de	suerte	que	yo	hube	de	escoger	luego	entre	perder	la	lengua	o	la	vida,	lo
cual	para	aquel	mi	delito	de	murmuración,	no	otra	cosa	era,	 sino	ceñirse	punto	por
punto	 a	 los	 estatutos	de	 la	 congregación.	En	preguntándome	con	cuál	me	quedaba,
díjele	 que	 con	 la	 vida;	 y	 esas	 tres	 palabras,	 que	 en	 inglés	 se	 declaran	uiz	mai	 laif,
fueron	las	postreras	que	salieron	de	mis	labios	por	siempre	jamás,	pues	me	obligó	a
sacar	la	lengua,	que	él	mismo	enganchó	con	un	anzuelo	por	la	punta,	y	estirándomela
cuan	larga	era,	me	la	cercenó	de	cuajo,	como	era	el	uso	ordinario	en	los	castigos.

Yo	perdí	el	sentido,	y	cuando	lo	cobré,	vime	de	cara	al	sol,	fuertemente	amarrado
con	nudos	marineros,	de	suerte	que	cuanto	más	intentase	menearme,	más	firmemente
me	 sujetaban	 a	 las	 cuatro	 estacas	 que	 habían	 enterrado	 en	 la	 arena	 para	 trabarme
manos	y	pies.	Y	allí	me	estuve	cara	al	sol,	bebiendo	y	vomitando	mi	propia	sangre,
perdiendo	y	cobrando	el	sentido,	hasta	que	por	fin,	a	obra	del	mediodía,	Turner	y	los
suyos	hincáronse	de	 rodillas	en	 la	marina	y	suplicaron	al	Cielo	con	 tierna	y	devota
oración,	 les	diese	prósperos	vientos	y	 los	guiase	en	el	camino	que	 tomarían.	Recibí
luego	dieciocho	escupitajos	sobre	el	rostro,	en	señal	de	que	me	habían	despedido	de
la	cofradía	por	violar	el	 juramento	de	fidelidad	al	 jefe;	y	se	partieron	cuando	el	sol
estaba	en	lo	más	alto	del	cielo	y	una	sed	espantable	me	quemaba	la	garganta.
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Tánger,	noviembre	de	1954

Mi	querido	padre:

Estoy	en	lo	alto	de	la	Alcazaba	de	Tánger,	donde	han	montado	un	bar	elegante.	Es
un	lugar	ideal	para	escribir	cartas	largas.	El	Pernod	me	tiene	un	poco	prendido;	sobre
todo	 porque	 antes	 de	 llegar	 aquí	 fumé	 dos	 pipas	 de	 kiff.	 El	 aire	 diáfano	 del
Mediterráneo	 me	 deja	 ver	 las	 costas	 de	 España.	 Relucen	 brillantes	 y	 blancos	 los
muros	 de	 Tarifa,	 donde	 Guzmán	 el	 Bueno	 sacrificara	 a	 su	 hijo.	 Y	 pienso	 en	 los
Abderramanes,	en	los	Yusuf,	en	los	califatos,	y	en	las	huestes	islámicas	que	atronaron
durante	ocho	siglos	en	este	mismo	fuerte	que	hoy	me	sirve	de	mirador.

[…]
Nunca	me	había	imaginado	ateo.	Fue	una	convicción	repentina.	Me	sobrevino	un

dos	de	enero,	 junto	a	 la	pirámide	de	Keops.	Me	despedí	de	Él	 sin	dolor	ni	 alegría,
como	el	Tuerto	López	de	sus	zapatos	viejos.

[…]
Vivo	en	este	puerto	moruno,	entre	moros.	Hablo	árabe,	soy	amigo	de	militantes

del	Istiklal	y	con	ellos	he	asaltado	un	banco	en	Marraquesh.	Le	escribo	esta	carta	a
sabiendas	de	que	puede	caer	en	manos	de	la	Sûreté,	pero	no	me	importa	mucho.

Desde	que	no	existe	Dios,	me	amenaza	un	aburridísmo	vacío.	Sé	que	navego	en
aguas	procelosas:	entregarme	a	un	hedonismo	pasivo	me	destruiría.	Para	preservarme
desarrollo	mucha	actividad.	Sobre	todo,	me	dedico	a	jugar	con	el	peligro.	Es	mi	más
saludable	disfrute.	Por	ahora,	nada	espero	de	la	vida	sino	sentirme	bien.	Supongo	que
en	 ésas	 anda,	 en	 general,	 la	 especie	 humana;	 pero	 la	mayoría	 cae	 en	 la	 trampa	 de
proyectarse	hacia	el	futuro.	Yo	me	aferro	al	presente	como	un	gitano.

Con	mis	 amigos	 árabes	me	une	una	vaga	 solidaridad,	de	un	origen	mucho	más
estético	que	humano.	A	veces	me	parece	quererlos.	Sobre	todo	en	tertulias	o	fiestas,
cuando	me	divierten.

Yo	 trabajo	 en	 embarcaciones	 de	 contrabando	 que	 salen	 de	 aquí	 cargadas	 de
cigarros,	whisky,	armas,	rumbo	a	las	Baleares,	Córcega	o	Sicilia.	Nos	defendemos	a
tiros	de	las	lanchas	aduaneras.	Nos	respetan,	pero	a	veces	nos	hacen	bajas.	Es	quizá
una	vida	insensata,	superficial,	pero	ayuda	a	sentirse	bien.

Ya	lo	ve,	pues:	he	abandonado	a	Pio	XII	por	Lucky	Luciano	que	dirige,	desde	su
exilio	en	Nápoles,	el	contrabando	en	estas	aguas.

El	 viraje	 en	 mi	 vida	 empezó	 hace	 meses.	 Durante	 una	 de	 las	 escalas	 del
Northumberland	 en	 Le	 Havre,	 embarcó	 una	 judía	 sefardita	 que	 regresaba	 a
Alejandría.	Nunca	me	había	impresionado	tanto,	a	primera	vista,	una	figura	de	mujer:
nariz	corva,	boca	voraz,	ojos	zahoríes,	cintura	de	odalisca	y	el	andar	incomparable	de
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las	 mujeres	 orientales.	 Y	 además,	 bohemia,	 loca,	 heredera	 de	 una	 firma	 de
exportadores	 de	 algodón	 y	 abundantes	 propiedades	 en	 las	 márgenes	 del	 Nilo.	 Por
Cima	y	Alejandría	abandoné	el	Northumberland.	Vivimos	ocho	meses	 tumultuosos:
cábala,	hachís,	cosmopolitismo.	De	mi	parte,	una	pasión	desbocada.	Pero	un	buen	día
Cima	se	aburrió	de	mí	y	me	cambió	por	un	arqueólogo	alemán.	Sin	ella	no	quise	ya
vivir	en	Alejandría.	Tras	una	gran	borrachera,	compré	un	burro	para	peregrinar	a	los
Santos	Lugares;	pero	tomé	el	camino	equivocado	y	fui	a	dar	al	Alamein.	Pasé	días	en
una	cábila.	Los	árabes	me	colmaron	de	la	hospitalidad	que	saben	brindar	al	extranjero
capaz	de	hablarles	en	su	idioma.	Luego	Libia,	Túnez,	Argel,	donde	tuve	un	romance
con	una	francesa,	dueña	de	un	hotel,	que	me	puso	a	trabajar	en	un	show.	Me	dediqué
a	hacer	un	poco	de	histrionismo	barato,	mnemotecnia	y	cálculos	mentales.	Como	la
fulana	me	hizo	un	par	de	trastadas	que	ofendían	mi	inteligencia,	tuve	que	saquearle
sus	 joyas.	 Para	 escabullirme	 abandoné	 mis	 ropas	 europeas,	 me	 compré	 un	 fez,
chilabas,	babuchas,	y	otro	burro	para	seguir	hasta	Marruecos.

Quizá	otro	día	le	cuente	el	resto	de	la	historia.
Me	estimularía	mucho	saber	que	aún	merezco	una	respuesta	suya.
Vivo	en	la	calle	Isaac	Peral,	número	67,	Emsallah,	Tánger,	Marruecos.

Salam	u	aléikum,
Bernardo.

www.lectulandia.com	-	Página	201



P
UNDÉCIMA	JORNADA

or	 aquel	 mi	 delito	 de	 murmuración,	 Turner	 no	 podía	 atormentarme
hasta	 la	 muerte,	 de	 lo	 que	 mucho	 se	 habría	 holgado,	 siendo	 que	 los

estatutos	 de	 la	 piratería,	 vigentes	 en	 aquellas	 aguas,	 mandaban	 que	 el	 sobredicho
delito	 se	pagase	 con	 corte	de	 la	 lengua,	 estacada	y	pérdida	de	 la	parte	del	 botín;	 o
bien,	como	 todo	otro	delito,	con	 la	muerte,	 si	el	 reo	así	 lo	pedía;	y	como	ya	queda
referido,	 tienen	 los	piratas	mucha	cuenta	con	 sus	 leyes,	y	no	osan	cometer	 cosa	en
contrario	de	lo	que	está	escrito	por	palabras	expresas.

Aún	hoy,	me	doy	a	entender	no	haber	sido	cordura	la	de	escoger	la	vida	en	aquel
trance,	 siendo	 que	 la	 estacada	 en	 isla	 desierta,	 como	no	 interviniese	 la	mano	 de	 la
Divina	Providencia,	no	otra	cosa	era	sino	muerte	segura;	y	mil	veces	tomara	hoy	el
morir	 al	 momento,	 que	 verme	 estacado	 vez	 segunda	 en	 semejante	 riguridad	 y
estrecheza.

Mía	había	sido	la	imprudencia;	mía	la	culpa	de	la	mala	guisa	en	que	me	hallaba;	y
no	podía	darla	a	la	poca	noticia	de	los	usos	y	crueldades	de	Turner,	sino	al	desenfreno
de	mi	cólera,	que	tantas	desventuras	me	ha	traído	en	la	vida.

En	 todos	 mis	 trances	 rigurosos,	 en	 mis	 prisiones	 y	 pesadumbres,	 todas	 veces
acerté	 a	 pintar	 en	mi	 imaginación	 a	mi	madre,	 a	Eugenia,	 al	Maestro,	 a	 todos	mis
seres	 queridos,	 de	 la	misma	 traza	 y	modo	que	 en	vida	 fueran;	 y	 en	 tan	velocísimo
curso	 de	 recordaciones,	 pareciéronme	 también,	 con	 toda	 puntualidad	 en	 aquel
tormento	 de	 la	 estacada,	 las	 odiosas	 imágenes	 de	 mi	 hermano	 Lope	 y	 de	 don
Francisco	de	Peralta;	 y	mucho	 es	 de	mirar	 con	 cuánta	 nitidez	veía	 yo	 el	 dulcísimo
rostro	 de	 mi	 madre,	 acariciando	 mis	 cabellos	 infantiles,	 diciéndome	 ternezas,
leyéndome	a	voz	alta	las	Sagradas	Escrituras.	¡Oh,	y	cuánto	se	acuitara	la	pobrecilla,
como	 supiese	 que	 su	 hijo	 del	 alma,	 vendría	 a	 yacer	 un	 día	 en	 tierras	 tan	 lueñes	 y
apartadas	 del	 trato	 humano,	 cruelmente	 mutilado	 y	 condenado	 a	 una	 muerte
espantable!	 ¡Y	 cuáles	 no	 fueran	 sus	 tormentos,	 si	 desde	 su	 eterna	morada,	 hubiese
visto	el	 término	en	que	me	tenían	mis	desventuras:	con	la	 lengua	menos,	 la	quijada
torcida,	sin	dientes	y	el	rostro	cubierto	de	horribles	heridas!	¡Y	cuánto	lamentara	 la
vacuidad	de	sus	desvelos	por	hacerme	buen	cristiano	y	hombre	de	pro!	Y	otro	tanto
avenía	 al	 parecérseme	 mi	 esposa	 Eugenia,	 el	 maestro	 Juan	 y	 mis	 chiquitines
abandonados,	cuya	evocación	me	llenaban	de	tanta	congoja,	que	no	deseaba	más	sino
morir	luego	al	punto.

La	 sed,	 acrecentada	 del	 sabor	 acérrimo	 y	 pegajoso	 de	 mi	 propia	 sangre,
privábame	 por	 momentos	 del	 sentido;	 y	 padecía	 los	 ardores	 de	 aquel	 sol	 asaz
inclemente	sobre	mi	rostro.

Cuando	volvía	en	mi	acuerdo,	oía	aquellas	voces	queridas,	con	todos	los	sonidos
que	 había	 mucho	 traía	 olvidados,	 hablándome	 en	 flamenco,	 en	 portugés,	 en
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castellano;	mas	en	 lugar	de	consolarme,	mucho	me	acuitaban,	 siendo	que	daba	por
cosa	cierta	que	como	viviesen,	mucho	me	aborrecerían	por	lo	que	yo	había	hecho	de
mi	 vida;	 y	 por	 extraño	 que	 parezca	 a	Vuestra	Merced,	 el	 recuerdo	 de	mi	 hermano
Lope	y	el	de	don	Francisco	de	Peralta,	y	de	las	venganzas	que	yo	tomara	dellos,	me
consolaban	 tantico;	 y	 en	 recordándolos	 se	 me	 representaba	 que	 menguaban	 mis
culpas,	 pues	 por	 las	 dellos,	 salí	 con	 ser	 aquel	 maleador,	 desviado	 de	 la	 única	 y
verdadera	religión	y	de	toda	otra,	menospreciador	de	leyes,	y	de	vida	indigna,	con	ser
que	en	mis	mocedades	 tuviera	puesta	 la	mira	en	alcanzarla	piadosa	y	honesta;	y	el
recuerdo	de	tamaños	canallas,	como	asimismo	el	de	Turner,	hacía	pensar	que	no	me
tenía	yo	la	culpa	de	todos	mis	crímenes.	Con	pesadumbre	confieso	hoy,	que	en	aquel
durísimo	 paso	 en	 que	me	 hallaba,	 perdí	 los	 últimos	 restos	 de	mi	 temor	 de	Dios,	 y
díjeme	que	no	lo	había	ni	lo	había	habido	nunca;	pues	a	existir,	y	en	conociendo	que
yo	de	mío	era	pacífico	y	que	tenía	hecho	prosupuesto	de	alcanzar	vida	de	todo	punto
aprovechada,	 no	 habríame	 lanzado	 al	 despeñadero	 de	mi	 cólera	 ni	 al	 varadero	 del
pecado	de	deseperación,	que	es	pecado	de	demonios;	de	suerte	que	si	existiese	Dios,
y	 tal	me	 había	 parado	 de	 industria,	mil	 veces	 prefería	maldecirlo	 que	 venerarlo;	 y
entre	mí	sabía	que	todavía	me	era	el	mismo	que	otrora	fuera,	en	punto	a	honradez	y
buenos	sentimientos.

Mucho	recordé	también,	en	aquel	trance,	mis	años	de	matrimonio	con	Eugenia,	la
paz	de	mi	ánimo,	el	regocijo	de	vivir	y	el	deseo	de	hacer	bien	a	todos	cuantos	se	me
allegasen;	y	maguer	que	persuadido	de	que	de	allí	a	poco	entregaría	la	vida,	porfiaba
entre	mí	que	el	punible	delito	de	haber	librado	a	Antonio	y	a	toda	aquella	caterva	de
galeotes,	 como	 asimismo	 el	 de	 empalar	 al	 alguacil,	 el	 de	 partir	 por	medio	 a	 nueve
españoles	 indefensos,	 eran	 todos	 por	 junto	 menores	 que	 los	 crímenes	 cometidos
contra	 los	 bohemios,	 de	 los	 que	 fui	 absuelto	 por	 la	Santa	 Iglesia;	 aún	 todavía	 hoy,
estoyme	de	parecer	que	en	ningunas	cosas	puede	haber	más	injusticia	y	sinrazón	que
en	las	cosas	de	la	guerra.

Y	 allí	 estábame,	 aparejado	 a	 entrarme	 presto	 en	 el	 eterno	 olvido,	 con	 los	 ojos
cerrados,	pues	el	sol	en	 lo	alto	no	me	dejaba	abrirlos,	cuando	sentí	por	cima	de	 los
párpados,	a	mi	diestra	mano,	un	como	velo	de	sombra;	y	entreabriéndolos,	divisé	al
contraluz	una	figura	humana,	pero	sin	más	catar	que	su	enorme	tamaño,	siendo	que
su	rostro	me	lo	ofuscaba	el	resplandor	del	cielo,	que	lo	envolvía	por	detrás	en	guisa
de	un	halo	santo.

En	viendo	que	yo	abría	los	ojos,	sentóse	a	mi	lado;	y	allí	distinguí	la	figura	de	un
negro	 grandísimo	 que	 me	 preguntó	 si	 yo	 entendía	 lengua	 castellana,	 y	 como	 yo
asintiese	con	la	cabeza,	díjome	que	mucho	se	compadecía	de	mi	desdicha,	siendo	que
yo	 penaba	 ahora	 por	 mis	 buenos	 sentimientos,	 sublevados	 ante	 el	 tuerto	 que	 le
hicieran	 al	 español,	 de	 todo	 lo	 cual	 habíase	 dado	 cata	 con	manifiesta	 experiencia,
emboscado	 entre	 unos	 jarales.	 Y	 él	 mismo	 había	 vomitado	 de	 asco,	 en	 viendo	 al
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prisionero	 beberse	 los	 excrementos	 de	 Turner;	 y	 luego,	 mucho	 se	 lamentó	 de	 la
bellaquería	que	aquella	gente	mal	nacida	había	usado	conmigo,	como	viese	que	me
cercenaban	 la	 lengua	y	estacaban,	por	dejarme	morir;	pero	que	se	había	 tardado	en
acudir	 a	valerme,	por	dar	 lugar	a	que	 la	nave	de	 los	piratas	 se	alargase	 fuera	de	 la
vista;	 y	 luego	 al	 punto,	 con	 un	 cuchillo	 bien	 afilado,	 cortóme	 las	 ligaduras.	 En
dejándome	horro	dellas,	ayudóme	a	 levantarme	en	pie,	a	causa	que	se	me	doblaban
las	 rodillas	 y	 temblaba	 como	 un	 azogado.	Mas	 el	 negro,	 mucho	más	 alto	 que	 yo,
parecía	 tener	 gran	 vigor	 y	 me	 cargó	 entre	 sus	 brazos,	 de	 suerte	 que	 al	 quedar
nuevamente	de	espaldas,	perdí	el	sentido.

En	despertando,	noté	estar	en	un	lugar	muy	oscuro	y	fresco,	y	al	tiento	dime	cata
luego,	que	yacía	sobre	una	estera	como	de	enea.	Cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a
la	penumbra,	vi	ser	aquella	una	caverna	pequeña,	que	tenía	un	hueco	en	el	suelo	por
do	me	llegaba	un	golpeteo	de	mar	encajonado	y	un	viento	refrescante,	y	otro	hueco
en	el	techo	que	servía	de	entrada;	pues	de	allí	a	poco	pareció	el	negro	con	un	jicarón
de	agua,	que	lo	era	de	coco	y	de	la	que	bebí	con	avidez;	y	con	ser	que	cada	sorbo	me
producía	un	gran	ardor,	según	tenía	la	herida	en	carne	viva,	tanto	me	hacía	al	caso	de
la	sed,	que	sentí	que	me	volvían	los	pulsos	y	la	vida.

Obra	de	sesenta	días	estúveme	yaciendo	en	aquel	mismo	lugar,	que	era	un	modo
de	 camaranchón,	 muy	 bien	 compuesto	 de	 hierbas	 sutilísimas,	 que	 el	 negro	 había
tundido	y	carmenado	como	si	fueran	vedijas	de	lana,	por	así	fabricar	un	lecho	muelle
y	 sin	bodoques,	 a	quien	había	cubierto	de	 la	 sobredicha	estera,	que	 lo	era	de	hojas
trenzadas	de	palmera.

De	allí	me	alongaba	cada	día	unos	pocos	pasos	a	gatas,	por	no	topar	la	cabeza	con
el	techo,	y	tanto	cuanto	para	hacer	en	el	hueco	mis	aguas	menores,	que	de	las	otras	no
me	hizo	menester	por	 entonces,	 a	 causa	que	 los	quince	días	 estúveme	a	diente,	 sin
probar	más	que	agua	de	coco;	pero	enjutado	que	hubo	mi	herida,	de	suerte	que	ya	no
tenía	 sangraza	en	 la	 saliva,	 comencé	a	 ingerir	 sopas	muy	confortativas	de	pescado,
tortugas	y	mariscos,	que	aparejaba	Pambelé.

Así	 se	 llamaba	 mi	 salvador,	 y	 aun	 bien	 que	 tenía	 puesto	 nombre	 cristiano	 de
Pablo,	gustaba	él	que	lo	llamaran	Pambelé,	siendo	que	así	era	el	nombre	de	su	padre
y	abuelo,	que	fuera	príncipe	de	una	tribu	africana,	lo	cual	tenía	él	en	más	honor	que
en	ser	esclavo	de	cristianos.	Y	así,	en	llegándose	el	día	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	ya
pude	 comer	 a	 mis	 anchuras	 manjares	 sólidos:	 pescados	 de	 variados	 sabores	 y
tamaños,	 tortugas,	sus	huevas,	cangrejos	y	mariscos	asados,	uvas	de	caleta,	cocos	y
papayas,	 siendo	 que	 de	 estas	 últimas,	 Pambelé	 había	 recogido	 las	 semillas	 que
dejaran	 unos	 piratas,	 entre	 los	 relieves	 de	 una	 fiesta	 en	 la	 playa,	 y	 luego	 habíalas
sembrado	en	una	islita	que	quedaba	frontera	de	la	nuestra	por	el	Mediodía,	y	a	la	que
él	llamalba	del	nombre	de	Papayal,	donde	la	tierra	era	menos	arenosa.	Y	con	ser	que
crecían	 tamañas	 como	 un	 limón,	 fructificaron	 cientos	 de	 árboles;	 y	 de	 cuando	 en
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cuando,	como	no	hubiese	piratas	por	los	contornos,	Pambelé	llegábase	en	su	esquife	y
volvía	 cargado	 dellas,	 y	 también	 de	 unas	 bayas	 blancas	 con	 un	 sabor	 como	 a
cabrahigos,	 que	ni	 él	 ni	 yo	viéramos	 antes	 en	parte	 alguna.	A	 los	 principios,	 todos
aquellos	 frutos	 parecíanme	 harto	 insulsos,	 mas	 luego,	 a	 falta	 de	 miel	 y	 azúcar,
comíalos	muy	 a	mi	 sabor,	 lo	mismo	 que	 la	 uva	 de	 playa,	 que	 aún	 todavía	mucho
precio.

Entre	 tanto	 que	 no	 salí	 de	 nuestra	 manida,	 Pambelé	 se	 partía	 por	 la	 mañana
temprano,	volvía	al	mediodía	a	 traerme	alimento,	y	 lo	mismo	tornaba	a	hacer	antes
del	atardecer,	cuando	aún	quedaba	alguna	luz	en	el	interior	de	la	gruta,	do	se	acostaba
a	dormir	casi	sin	hablarme.	Amén	de	su	talla	descomunal,	veíase	más	salvaje	aún	por
no	raparse	las	barbas,	que	tenía	muy	aborrascadas	y	mal	puestas,	con	la	añadidura	de
mirar	 metiendo	 el	 un	 ojo	 en	 el	 otro	 un	 poco,	 pero	 no	 bien	 principiaba	 a	 hablar,
representaba	la	más	pacífica	criatura	del	mundo.

En	 ese	 primer	 tiempo,	 sólo	 supe	 dél	 que	 se	 llamaba	 Pambelé,	 y	 que	 vivía	 en
tamaña	soledad	había	ya	cinco	años.	A	poco	a	poco,	fui	dándome	cata	de	su	natural
discreción	y	bonísimo	entendimiento;	y	él,	viéndome	 tan	maltrecho	y	débil,	por	no
fatigarme	además,	había	contenido	sus	muchísimas	ganas	de	hablar,	pero	todas	veces
me	 daba	 algún	 aliento	 y	 me	 decía	 que	 presto	 me	 pondría	 bueno	 y	 podríamos
comunicar	de	lo	que	quisiésemos.

Una	 entera	 semana	 de	 buen	 gobierno	 de	 las	 tripas,	 fue	 bastante	 a	 consentirme
caminar.	De	allí	a	poco,	convidóme	Pambelé	a	irnos	tierra	a	tierra	en	el	esquife;	y	en
desembarcando	en	la	playa	do	me	habían	estacado,	estuve	a	pique	de	perder	otra	vez
el	sentido,	de	ver	un	esqueleto	amarrado	a	las	cuatro	estacas.	Tales	fueron	la	sorpresa
y	 el	 susto,	 que	 se	 me	 asentó	 en	 la	 imaginación	 ser	 yo	 mi	 propio	 espíritu,
contemplando	ahora	lo	que	había	quedado	de	mi	cuerpo	sobre	la	tierra.	Y	en	Dios	y
en	mi	ánima	que	se	me	erizaron	los	pelos	y	miré	a	Pambelé	tan	atónito	y	colgado,	que
él	se	echó	a	reír	muy	a	su	sabor,	y	yo	di	luego	en	pensar,	si	iba	no	era	que	aquel	negro
tenía	huero	el	 juicio,	y	 a	buen	 seguro	 fue	parándoseme	 tan	mortal	 el	 rostro,	que	él
díjome	 luego	 que	 no	 hubiera	miedo,	 que	 él	mismo	había	 puesto	 allí	 ese	 esqueleto,
temeroso	 de	 que	 regresasen	 mis	 victimarios.	 En	 advirtiendo	 mi	 suspensión,
declaróme	que	ya	tenía	probado	que	muchos	piratas	se	aficionaban	de	aquella	playa,
y	había	dado	en	conjeturar	que	como	viesen	aquel	esqueleto	estacado,	por	excusar	el
enfado	de	semejante	visión,	se	partirían	luego;	amén	de	que	con	ello	divertiríamos	y
engañaríamos	a	Turner	y	los	suyos,	si	acertaban	a	regresar,	pues	para	entrambos	era
mejor	que	me	tuviesen	por	bien	muerto,	y	no	estarnos	al	riesgo	de	que	se	pusieran	a
buscarme	en	toda	la	isla,	sin	dejar	rincón	ni	cueva	que	no	mirasen,	por	temor	de	que
no	estuviese	yo	vivo,	y	al	cabo	salieran	con	descubrir	nuestra	manida.	Después	acá,
refirióme	 que	 el	 esqueleto	 era	 de	 un	 pirata	 holandés,	 el	 que	 habían	 desembarcado
herido	de	muerte	y	luego	sepultado	por	allí	cerca.
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Hasta	ese	punto,	yo	no	me	daba	a	entender	que	un	negro	esclavo	fuese	autor	de
aquel	artificio,	lo	cual	argüía	claramente	dos	cosas:	ser	Pambelé	hombre	de	osadísimo
ingenio	 y	 no	 nada	 temeroso	 de	 ánimas	 en	 pena	 ni	 de	 supersticiones	 propias	 de	 su
condición.	Más	tarde	hube	de	saber	que	en	la	villa	do	naciera	y	se	criara,	él	y	su	padre
hacían,	 entre	 otros	 menesteres,	 profesión	 de	 sepultureros,	 a	 los	 cuales	 es	 anejo	 el
andarse	 con	 cadáveres	 y	 osamentas;	 pero	 sobre	 alabarle	 por	 señas	 su	 prudencia	 y
discretísima	industria,	hícele	entender	que	por	excusar	el	enfado	de	aquella	vista	tan
espantable,	 y	 por	 estorbar	 que	 el	 sol	 no	 arruinase	 el	 esqueleto,	 era	 mejor	 tenerle
encubierto	 de	 arena;	 y	 cuando	 viésemos	 piratas	 allegarse	 a	 nuestra	 playa,	 lo
descubriríamos	luego,	quitándole	la	arena,	lo	cual	podía	hacerse	en	un	daca	las	pajas;
y	como	él	viese	ir	aquello	muy	puesto	en	razón,	lo	encubrimos	luego.

Pasado	aquel	 susto,	nos	 alongamos	hacia	una	punta	que	hacía	 la	 isla,	 y	 allí	me
preguntó	si	mi	patria	era	España.	Como	yo	meneara	la	cabeza	en	señal	de	que	no	era
así,	 preguntóme	 luego	 si	 era	 Inglaterra,	 y	 yo	 le	 reiteré	 la	 negativa;	 y	 en
preguntándome	si	era	Holanda,	asentí	luego,	lo	cual	pareció	alegrarle.	Por	lo	bien	que
hablaba	español,	habíame	dado	cata	luego,	de	que	era	un	fugitivo	de	por	allí	cerca,	y
se	me	representó	que	le	daría	más	sosiego	el	saberme	ajeno	a	los	intereses	de	España;
y	entre	tanto	que	echaba	sus	anzuelos	y	reparaba	un	escálamo	de	su	esquife,	contóme
en	brevísimas	razones,	que	era	nacido	en	Cuba,	en	la	villa	de	la	Santísima	Trinidad,	y
que	había	 sido	 esclavo	de	un	 rico	 español	 llamado	 José	González	Alcántara,	 quien
tras	numerosos	asaltos	piratas	en	sus	propiedades	de	la	costa,	había	determinado	de
vender	su	hacienda,	de	dónde	se	llevara	a	Pambelé,	para	venderlo	con	mejor	precio
en	los	mercados	de	Tenerife	o	Sevilla.

En	el	mes	de	septiembre	del	año	de	veintidós,	habían	embarcado	en	La	Habana,
en	la	flota	que	a	buen	seguro	recordará	Vuestra	Merced,	comandada	a	esa	sazón	por
el	General	de	Armada	don	Juan	de	Lara,	y	que	naufragara	junto	de	la	Florida,	en	los
arrecifes	que	llaman	de	los	Bajos	Mártires,	en	recuerdo	de	los	muchos	que	el	mar	ha
hecho	en	esas	aguas.	El	galeón	en	que	viajaban	Pambelé	y	su	amo,	que	era	el	Santa
Margarita,	 se	 había	 hecho	 pedazos	 contra	 un	 enorme	 espigón	 rocoso;	 y	 entre	 los
ciento	y	cuarenta	muertos,	 cúpole	 también	hacer	número	a	González	Alcántara.	En
esa	sazón,	encontrábame	yo	en	La	Habana	y	conocí	muy	al	menudo	las	circunstancias
de	aquel	naufragio,	en	el	que	se	perdieron	la	nave	almirante,	dos	galeones	y	seis	naos,
y	del	que	sólo	sobrevivieron	el	Capitán	de	Guerra	don	Bernardino	Lugo,	que	fuera	mi
camarada	 en	 La	 Habana,	 y	 otras	 sesenta	 personas	 que,	 a	 poco	 a	 poco,	 fueron
rescatadas	 de	 las	 distintas	 islas	 y	 llevadas	 de	 retorno	 a	 La	Habana.	 Pero	 Pambelé,
según	 me	 declarase	 en	 aquellas	 primeras	 razones	 que	 pasara	 conmigo,	 habíase
escondido	en	el	interior	de	la	isla	porque	no	le	cogiesen	vez	segunda	como	esclavo,	y
no	salió	de	su	escondrijo	hasta	ver	partirse	de	la	zona	a	todos	los	sobrevivientes	del
naufragio.	Por	fortuna,	llovió	mucho	en	aquellos	días	y	Pambelé	dio	trazas	de	recoger
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agua	en	unas	calabazas,	pero	no	comió	nada	hasta	tanto	no	se	partieran	los	náufragos;
de	 suerte	 que	 hubo	 de	 pasarse	 varios	 días	 en	 flores,	 sin	más	 alimento	 que	 agua	 y
pulpa	 de	 coco,	 de	 los	 que	 era	 la	 isla	 harto	 abundosa.	 Y	 ya	 iba	 arrepintiéndose	 de
haberse	quedado	en	aquellas	soledades,	siendo	que	por	mucho	amor	que	hubiese	de
ser	libre,	el	sólo	comer	cocos	le	traía	muy	enfadado	y	maltrecho;	más	de	allí	a	poca
pieza,	 en	 corriendo	 la	 costa,	 halló	 una	 tortuga	 desovando	 y	 fuera	 de	 tragar	 huevas
como	 el	 puño,	 habíala	 rompido	 golpeándola	 contra	 unas	 peñas,	 por	 comer	 de	 su
carne,	 la	 cual	 embauló	 cruda	 y	 en	 cantidad	 bastantísima	 a	 dejar	 bien	 ahitos	 tres
hombres	como	yo.	Otro	día,	cabe	la	marina,	pareció	un	cadáver	flotando	y	salió	con
ser	 el	 de	 un	 soldado	 español	 que	 aún	 traía	 ceñida	 su	 espada,	 de	 la	 que	 lo	 despojó
Pambelé,	y	de	ahí	en	adelante	sirvióle	para	partir	cocos	y	abrir	tortugas.	Por	esos	días
de	 naufragio,	 muchos	 piratas	 que	 habían	 tomado	 conocimiento	 dél,	 acudieron	 en
busca	 de	 los	 restos	 hundidos,	 y	 un	 galeón	 de	 bandera	 negra	 soltó	 áncoras	 en	 el
Papayal.	De	allí	 a	obra	de	 tres	días,	dos	piratas	 ingleses	atravesaron	 la	canal	en	un
esquife	y	abordaron	con	los	arrecifes,	do	aún	todavía	estábase	encajado	el	mástil;	y
durante	 una	buena	pieza	 anduviéronse	 escudriñando	 los	 fondos	 en	 busca	 de	 restos,
mas	luego	pusiéronse	a	pescar	y	como	cogieran	un	pargo	grandísimo,	lo	asaron	luego
cerca	a	la	marina;	y	entre	tanto	que	bebían	de	un	odre,	pusiéronse	a	cantar	y	a	jugar
de	manos,	y	a	poco	se	desviaron	al	interior	de	la	isla,	do	dieron	en	solazarse	en	lo	que
por	buenos	respetos	aquí	no	se	declara.	Como	viese	Pambelé	ser	aquella	la	más	única
y	favorable	coyuntura,	llegóse	a	gatas	cabe	la	hoguera,	cobró	la	yesca	y	el	pedernal
con	 que	 los	 piratas	 encendieran	 la	 lumbre,	 y	 soltó	 luego	 el	 esquife,	 a	 quien	 la
corriente	comenzó	a	alongar	por	parte	contraria	a	do	estaba	el	papayal;	de	suerte	que
los	del	galeón	pirata	no	podían	verlo,	y	los	dos	que	quedaron	en	la	isla,	holgándose
como	estaban	en	sus	malos	siniestros,	no	advirtieron	el	hurto	sino	cuando	Pambelé	se
estaba	ya	a	dos	tiros	de	escopeta.	Y	así,	tendido	en	el	piso	del	esquife,	dejóse	llevar
de	la	corriente	adelante	hasta	una	isla	puesta	a	dos	millas	de	la	primera,	y	que	no	era
otra	sino	la	misma	do	entrambos	morábamos	en	esa	sazón.	Allí	desembarcó,	encubrió
el	 esquife,	 borró	 todas	 sus	 huellas	 y	 se	 emboscó	 por	 estarse	 a	 la	 mira	 de	 que	 los
piratas	se	alongasen	de	aquellas	aguas,	lo	cual	hicieron	de	allí	a	tres	días.

Con	los	aparejos	de	pesca	y	anzuelos	que	halló	en	el	esquife,	más	la	lumbre	que
ahora	podía	hacer	a	su	antojo,	merced	a	la	yesca	y	el	pedernal,	púsose	a	asar	pescados
y	 mariscos,	 los	 cuales	 salaba	 con	 ceniza,	 y	 así,	 a	 poco	 a	 poco,	 fue	 cobrando	 sus
fuerzas	de	primero.

A	 los	 principios	 holgóse	 mucho	 en	 aquella	 libertad	 sin	 tropiezos	 ni	 ocasiones
forzosas;	mas	pasado	que	hubo	un	entero	año,	enfadábalo	ya	la	soledad	y	fatigábalo
el	deseo	de	una	mujer,	de	suerte	que	un	día	determinó	de	hacer	señas	a	un	patache	de
bandera	 holandesa,	 que	 salió	 con	 ser	 explorador	 de	 la	 escuadra	 comandada	 a	 esa
sazón	 por	 el	 corsario	 Willekens;	 y	 como	 dos	 dellos	 abordasen	 con	 la	 isla	 en	 un
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esquife,	se	 lo	 llevaron	a	bordo,	donde	 le	pidieron	que	 les	enseñase	punto	por	punto
los	lugares	más	convenibles	de	la	zona	para	estarse	a	la	mira	de	los	bajeles	españoles.
Al	 cabo,	 en	 llegando	el	grueso	de	 la	 escuadra,	 los	ministros	del	 corso	 salieron	con
pedirle	 que	 oteara	 desde	 el	 promontorio	 de	 su	 isla,	 do	 la	 vista	 alcanzaba	 por	 el
Poniente	mucho	más	lueñes	horizontes	que	desde	lo	raso	del	mar,	de	suerte	que	así
como	pareciesen	naves	españolas,	él	diese	aviso	a	los	corsarios,	con	señales	de	humo.
En	esta	guisa,	habíase	estado	dos	años	sirviendo	de	espía	en	las	escuadras	holandesas
de	 Willekens,	 L’Hermite	 y	 Baodayno	 Enrico	 quienes,	 merced	 a	 su	 atalaya	 y
medianería,	 granjearon	 no	 pocas	 presas	 españolas;	 y	 todos	 tres	 le	 mandaron	 que
nunca	 acogiera	 a	 quienes	 no	 tremolasen	 bandera	 de	 Holanda,	 pues	 los	 piratas	 por
cuenta	 propia,	 maguer	 que	 fuesen	 holandeses,	 por	 cualquier	 nonada	 que	 no	 les
pluguiera,	 saldrían	 con	 desollarlo	 como	 a	 un	 San	 Bartolomé	 o	 con	 venderlo	 en
mercado	de	esclavos,	y	por	estos	servicios	lo	proveyeron	con	hacha,	martillo,	clavos,
serrucho,	 sogas,	 tinajas	 e	 hiciéronle	 bastimento	 de	 sal,	 azúcar,	 especias,	 ajos,
cebollas,	 limones,	bacalao,	tasajos,	bizcocho,	vino	y	algunas	otras	menudencias	que
le	valieron	de	incentivos	y	despertaron	su	voluntad	de	mejor	servirles.	Y	desde	el	año
de	 veinticuatro	 hasta	 el	 de	 veintiséis,	 cuando	 se	 retiró	 la	 escuadra	 de	 Baodayno,
Pambelé	diose	una	vida	de	regalo,	y	amén	de	comer	y	beber	muy	de	su	espacio,	aun
le	 habían	 prometido	 traerle	 una	 negra,	 porque	 fundase	 familia	 en	 aquella	 isla	 y	 se
estuviese	al	servicio	de	 la	Compañía	de	Indias	Occidentales,	 lo	cual	no	tenía	él	por
ningún	 trabajo	sino	por	buen	poso	y	mucho	entretenimiento,	y	por	 lo	que	se	 sigue,
echará	de	verse	que	también	atendía	el	punto	y	sazón	de	sacar	dellos	otro	grandísimo
provecho.

Díjome	 que	 los	 holandeses	 le	 llamaban	 con	 nombre	 de	 Paulus,	 siendo	 que	 él
había	declarado	llamarse	Pablo,	y	luego	al	punto	se	me	acordó	que	algo	había	oído	de
su	 persona	 a	 la	 marinería	 de	 Baodayno,	 mas	 cuando	 yo	 serví	 bajo	 su	 bandera,	 el
grueso	de	 la	 flota	habíase	partido	de	esas	aguas	por	sitiar	el	Puerto	Rico	y	después
acá	La	Habana;	y	 según	me	contara	Pambelé,	 allí	 sólo	habían	dejado	un	patache	y
tres	 galeones	 que	 se	 alargaron	 en	 partiéndose	 el	 resto	 de	 la	 escuadra	 de	 retorno	 a
Holanda.	 Y	 a	 causa	 que	 había	 ya	 un	 entero	 año	 que	 los	 corsarios	 holandeses	 no
parecían	 por	 su	 isla,	 Pambelé	 se	 había	 quedado	 sin	 más	 alimento	 que	 el	 que
liberalmente	le	ofrecía	el	mar;	y	por	ahorrar	para	sus	sopas	la	poca	sal	que	le	restaba,
había	tornado	a	salar	sus	asados	con	ceniza,	mas	contino	porfiaba	y	persuadía	que	de
allí	a	poco,	parecería	un	nuevo	corso	holandés.

Mucho	 mortificábame	 mi	 mudez	 y	 el	 no	 poder	 comunicar	 con	 él;	 y	 como	 no
atinase	a	hablar	por	 señas,	 era	muy	poco	 lo	que	él	 entendía	de	mis	preguntas.	Una
semana	arrea	estúveme	porfiando	me	respondiese	qué	lo	había	movido	a	salvarme;	y
como	no	pudiese	averiguarme	con	él,	ya	por	combatir	mi	desasosiego,	ya	por	matar	el
tiempo	 y	 porque	 mi	 ingenio	 no	 se	 tomase	 de	 moho	 con	 el	 silencio,	 propuse	 de

www.lectulandia.com	-	Página	208



enseñarle	a	leer.	Hícele	de	señas	que	me	siguiese	y	lo	llevé	a	una	parte	de	la	marina
donde	estaba	firme	y	húmeda	la	arena;	pedíle	que	me	estuviera	atento,	y	asiendo	de
un	guijarro	dibujé	un	ojo.	Preguntéle	por	señas	qué	era	aquello	y	díjome	que	un	ojo.
Luego	al	punto	dibujé	un	ala	y	también	la	conoció;	y	luego	de	seguido	otros	objetos,
y	él	se	reía	sobremanera	de	aquello	que	parecíale	juego.	Y	al	cabo,	por	cima	de	cada
dibujo,	comencé	a	escribir	las	letras	que	los	declaraban;	mas	hube	de	estarme	obra	de
dos	 días,	 para	 que	 entrara	 en	 cuenta	 que	 no	 era	 aquel	 un	 juego,	 sino	 que	 yo	había
hecho	 prosupuesto	 de	 enseñarlo	 a	 leer	 por	 comunicarnos.	Y	 en	 esta	 guisa,	 con	 las
palabras	«ojo»,	«ajo»,	«paja»	y	«cojo»,	que	yo	le	significaba	con	dibujos,	ademanes	y
otros	artificios,	comprendió	al	cabo	que	todo	el	toque	de	leer,	paraba	en	la	simpleza
de	enhilar	unos	sonidos	con	otros,	de	suerte	que	se	declarasen	en	el	mismo	punto;	y
allí	fue	el	aplicarse	con	grandísimo	celo	a	la	leyenda	de	mis	escritos,	y	tan	embebido
estaba	en	ello,	que	a	trueque	de	estarse	deletreando	en	la	marina,	olvidó	casi	de	todo
punto	el	ejercicio	de	la	pesca	y	los	menesteres	de	cocina;	mas	con	solos	dos	meses,
leía	de	corrido	todo	lo	que	yo	escribía	en	la	marina,	¡y	cómo	se	holgó	de	poder	así
comunicar	 conmigo!,	 que	 yo	 le	 respondiese	 todas	 sus	 preguntas,	 que	 eran
muchísimas;	y	eso	nos	consumía	los	enteros	días	sin	sentirlo,	desde	el	alba	hasta	el
crepúsculo.	Mucho	se	holgó	también	de	saber	que	yo	había	navegado	con	Baodayno
Enrico,	y	un	día	preguntóme	al	cabo	lo	que	yo	aguardaba	había	mucho,	y	fue	cómo
había	acertado	a	andarme	con	aquellos	piratas	ingleses.

Yo	tenía	determinado	de	hacer	con	él,	lo	mismo	que	había	hecho	con	el	maestro
Alcocer;	y	ora	por	pasatiempo,	ora	por	ser	verdadero	con	él,	que	me	había	salvado	la
vida,	estúveme	más	de	una	semana	escribiéndole	con	una	vara	en	la	arena,	y	dándole
razón	muy	a	la	larga,	de	esta	mi	historia	que	ahora	confieso	a	Vuestra	Merced.

Díjome	al	terminar,	que	muchos	eran	mis	crímenes,	mas	lo	que	yo	había	hecho	en
favor	 del	 Maestro	 y	 del	 gaditano,	 salían	 fiadores	 de	 mis	 buenos	 sentimientos,	 y
Pambelé	 lo	era	de	 tan	nobles,	que	 la	 relación	de	mis	penurias	y	cuitas,	 arrancábale
lágrimas	a	cada	paso.

A	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 enfadábanos	 ya	 el	 escribir	 en	 la	 arena	 bajo	 el	 sol
ardiente,	y	yo	propuse	de	pergeñar	otra	suerte	de	comunicación;	y	 tras	pasar	varias
semanas	industriándolo,	granjeé	que	aprendiese	un	alfabeto	de	manos	con	el	cual,	de
allí	a	poco	espacio,	nos	entendíamos	de	perlas.	Y	fue	aquél	un	cómodo	grandísimo,
pues	podíamos	comunicar	en	la	gruta,	en	los	arrecifes	o	bogando	en	el	esquife;	y	bien
apurada	la	cosa,	solaz	fue	para	mí	y	pasatiempo,	pues	sobre	las	letras,	di	en	intentar
más	de	cien	ademanes	y	visajes	que	representaban	las	enteras	palabras	de	las	que	más
pedía	 nuestro	 uso	 cotidiano,	 y	 que	 declaraban	 nuestros	 utensilios,	 enseres,	 avíos,
diferentes	 peces,	 animales,	 embarcaciones,	 nacionalidades,	 árboles	 y	 plantas,	 de
suerte	 que	 a	 finales	 de	 agosto,	 pasábamos	 ya	 nuestros	 coloquios	 con	 grandísima
presteza.
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Mucho	me	sorprendió	a	los	principios	que	Pambelé	se	encaminase	a	dormir	por
las	noches	en	aquella	gruta,	puesta	a	obra	de	media	milla	cabe	la	contraria	ribera.

Era	 aquél,	 lugar	 rocoso	 y	 no	 nada	 acomodado	 para	 abordar	 con	 la	 costa,	 entre
tantos	arrecifes;	y	la	playa	do	nosotros	estábamos	lo	más	del	tiempo,	quedaba	sobre	el
Mediodía;	 de	 suerte	 que	 un	 punto	 antes	 del	 crepúsculo,	 teníamos	 de	 partirnos	 de
regreso	 en	 el	 esquife;	 y	 allí	 era	 entonces	 el	 remar,	 afanando	 con	 gran	 denuedo,	 y
cuando	la	mar	estaba	picada,	nos	poníamos	al	riesgo	de	naufragar	entre	los	arrecifes;
y	 a	 lo	 que	 yo	 me	 daba	 a	 entender,	 según	 se	 me	 alcanzaba,	 todo	 ello	 fuera	 bien
excusado	 si	 Pambelé	 construyera	 una	 cabaña	 cerca	 a	 la	 playa,	 siendo	 que	 no	 le
faltaban	herramientas	y	maderas.	Mas	él,	en	dándose	cata	de	mi	suspensión,	díjome
que	 mucho	 se	 curaba	 de	 no	 dejar	 vestigios	 que	 declarasen	 la	 isla	 por	 habitada,
medroso	 de	 los	 piratas.	 Y	 así,	 cuando	 estábamos	 en	 la	 playa,	 hacíamos	 lumbre
siempre	 en	 el	mismo	 lugar,	 y	 en	 acabando	 nuestras	 comidas,	 echábamos	 todos	 los
relieves	 sobre	 el	 rescoldo	 que	 luego	 al	 punto	 encubríamos	 de	 arena,	 y	 cuando
columbrábamos	 alguna	 vela	 en	 el	 horizonte,	 viniese	 del	 Oriente	 o	 del	 Poniente,
dábamos	orden	en	borrar	toda	huella	de	la	arena	con	una	estaca,	y	luego	echábamos
por	cima	agua	con	caparazos	de	tortuga,	y	salíamos	nadando	hasta	unos	arrecifes	por
donde	no	había	arena,	y	desde	allí	en	el	esquife,	nos	alongábamos	hasta	el	otro	confín
de	 la	 isla,	 donde	 luego	 al	 punto	 escalábamos	 el	 promontorio	 por	 distinguir	 los
pabellones.

Maguer	 la	 mala	 visión	 del	 esqueleto,	 en	 tres	 ocasiones	 desembarcaron	 piratas,
mas	en	 reconociendo	 la	 isla	y	en	diputando	que	 la	ensenada	de	 la	playa	no	ofrecía
cala	para	naves	grandes,	ni	el	arco	de	la	ribera	abrigo	por	el	Poniente,	partíanse	luego
y	 solían	 fondear	 allende	 una	 ínsula	 puesta	 al	Oriente,	 obra	 de	 quince	millas,	 do	 se
ponían	 a	 la	 mira,	 avizorando	 el	 arribo	 de	 sus	 presas.	 En	 ese	 mismo	 lugar,
estacionábanse	 las	 naves	 de	 los	 corsarios	 holandeses,	 a	 los	 que	 Pambelé	 enviaba
señales	 desde	 su	 promontorio;	 mas	 cuando	 nos	 dábamos	 cata	 de	 que	 merodeaban
piratas	 por	 las	 islas	 convecinas,	 nos	 quedábamos	 en	 la	 ribera	 del	 norte	 donde	 sólo
encendíamos,	por	cocinar	y	en	 los	 sitios	más	bajos,	 lumbres	mínimas	cuyos	humos
aventábamos	por	cima	dellas,	de	suerte	que	nadie	las	advirtiera.

Y	piratas	había	que	fondeaban	junto	del	Papayal,	do	había	una	rada	sinuosa	y	bien
abrigada,	así	del	Bóreas	como	del	Ábrego,	y	de	allí,	como	no	tuviesen	playa,	en	días
de	buen	tiempo	pasabánse	a	la	nuestra,	por	buscar	huevas	de	tortuga,	bañarse,	pescar,
y	a	tiempos,	cuando	los	tomaba	el	deseo,	se	estaban	hasta	cinco	días	en	nuestra	isla;
pero	 pocos	 dellos	 llegaron	 a	 la	 costa	 norte,	 que	 no	 les	 ofrecía	 interés,	 y	 nunca
acertaron	a	descubrir	el	hueco	que	hacía	la	entrada	de	la	gruta	do	morábamos,	pues
Pambelé	dio	orden	en	ocultarlo	con	una	piedra	lisa	y	muy	pesada	que	él,	merced	a	sus
fuerzas	e	industria,	había	traído	desde	el	fondo	de	los	arrecifes.

En	 la	buena	paz	y	compaña	de	Pambelé,	en	medio	de	aquellas	 ínsulas	que	bien
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merecen	 ser	 decantadas	 de	 los	 poetas,	 do	 carecíamos	 de	 peligros	 y	 ocasiones
enfadosas,	fueme	grata	la	vida	durante	más	de	un	año;	pero	llegado	que	fue	el	mes	de
mayo,	un	día	que	nos	estábamos	pescando,	díjele	que	le	estaba	en	muchísima	gratitud
por	 haberme	 salvado	 la	 vida,	 pero	 lo	 único	 que	 yo	 atendía	 della,	 era	 satisfacer	mi
afincamiento	de	topar	al	canalla	de	Turner	a	quien	buscaría	hasta	tanto	lo	hallase,	por
vengar	 el	 tuerto	 que	 me	 había	 hecho;	 y	 tan	 puesto	 estaba	 yo	 en	 ello,	 que	 había
propuesto	 en	 mí	 de	 partirme	 de	 allí;	 y	 como	 llegasen	 holandeses,	 me	 pondría	 a
peligro	de	pedirles	que	me	llevasen	consigo,	por	así	alcanzar	la	Isla	de	Pinos	o	de	la
Tortuga,	donde	a	buen	seguro	parecería	mi	enemigo,	siendo	que	eran	aquellas,	como
queda	dicho,	islas	muy	pasajeras	de	piratas.

Mucho	lo	amohinó	mi	designio,	mas	no	me	preguntó	otra	cosa,	sino	fue	proseguir
en	tener	cuenta	de	sus	anzuelos;	y	a	obra	de	dos	días,	declaró	que	quería	enseñarme
algo,	y	sobre	cargar	un	pico	y	una	pala	en	el	esquife,	nos	fuimos	remando	hasta	la	que
llamábamos	 isla	 del	 Trinquete,	 por	 lo	 que	 luego	 se	 verá,	 do	 naufragara	 el	 Santa
Margarita.

En	 llegando,	 entróse	 unos	 trescientos	 pasos	 con	 el	 pico	 y	 la	 pala	 al	 hombro	 y
comenzó	a	cavar	junto	de	una	palma.	A	obra	de	dos	varas	de	profundidad,	resonó	el
pico	contra	un	metal	que	lo	era	de	un	arca,	dentro	de	la	cual,	destapada	que	fuera,	vi
por	 la	 vista	 destos	 ojos,	 que	 se	 podía	meter	 las	manos	hasta	 los	 codos,	 en	 eso	que
llaman	pedrerías	y	 joyas	finísimas.	Sin	parar	mientes	en	mi	suspensión,	díjome	que
en	un	 lugar	vecino	 tenía	 encubierto	un	buen	porqué	de	oro	 en	barras,	 que	 luego	al
punto	se	me	representó	debía	de	hacer	parte	del	famoso	tesoro	que	se	perdiera	en	el
naufragio	del	Santa	Margarita.

Volvimos	a	cubrir	el	foso	de	arena	y	nos	partimos	luego	de	la	isla	del	Trinquete.
De	corrida	y	sin	parar,	Pambelé	me	declaró	que	sobre	aquellos	mismos	arrecifes,	que
los	había	de	gran	altura,	se	había	hecho	pedazos	el	galeón,	y	como	la	borrasca	boreal
corriese	 con	 tanto	 desafuero,	 alongáronse	 los	 náufragos	 y	 restos	 del	 bajel	 hacia	 el
Mediodía,	 mas	 uno	 de	 sus	 mástiles	 había	 quedado	 encajado	 en	 un	 hueco	 muy
profundo	y	estrecho,	hasta	más	de	su	tercia	parte;	y	Pambelé,	asido	de	aquel	mástil,
que	lo	era	el	trinquete,	y	de	sus	cabos	de	cáñamo,	con	rodillas	y	pies	apoyados	en	una
suerte	de	peldaño	que	le	servía	de	contrafuerte,	estúvose	en	esa	guisa	sus	tentando	la
riguridad	 de	 las	 olas.	Y	 tanto	 ofendía	 el	 viento,	 que	 había	 arramblado	 con	 todo	 el
velamen,	pero	no	así	con	los	cabos	ni	con	el	gigante	Pambelé.

A	 tiempo	 que	 amanecía	menguó	 la	 borrasca,	 y	 de	 allí	 a	 poco	 sobrevino	 calma
chicha	y	luego	un	Ábrego	suave.	En	viendo	do	estaba,	fuese	Pambelé	nadando	hasta
la	marina	 de	 las	 isla,	 distante	 unos	 doscientos	 pasos,	 y	 allí	 dejóse	 caer	 extenuado.
Durmió	hasta	la	media	mañana,	y	despierto	comenzó	a	dar	voces	por	encontrar	con
otros	sobrevivientes,	pero	no	oyó	respuesta.	Desde	allí	hacia	el	Mediodía,	divisábase
una	isla	a	obra	de	diez	millas;	y	hacia	el	Oriente,	a	unas	dos	millas,	el	grupo	dentro
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del	 cual	 hacía	 número	 la	 que	 nosotros	 habitábamos.	 Mas	 como	 no	 viese	 velas	 ni
cascos	de	embarcaciones	por	parte	alguna,	ni	nadie	respondiese	a	sus	gritos,	llenóse
Pambelé	de	 congoja;	 y	 en	 llegando	a	 este	punto,	 confesóme	haberme	encubierto	 la
verdad	cuando	refiriera	su	historia	vez	primera,	siendo	así	que	no	se	había	quedado
por	ser	 libre	como	me	dijera,	 sino	por	haber	sido	el	único	en	arribar	a	aquella	 isla,
merced	 al	 trinquete	 y	 a	 las	 cuerdas	 de	 que	 pudo	 asirse;	 y	 yo	 añado	 que	 merced
también	al	rejo	colosal	de	sus	músculos,	pues	eran	sus	brazos	del	tomo	de	un	pie	de
mesana,	y	en	su	pecho	podía	caber	un	odre	de	catorce	azumbres.

En	 despertando,	 abrasado	 de	 la	 sed,	 bebió	 agua	 dulce	 que	 la	 borrasca	 había
empozado	por	doquier,	mas	de	comer	sólo	halló	cocos	que	el	viento	había	derrotado
entre	los	arrecifes.	Cuando	acordó	de	hacer	cuenta	de	lo	forzosa	que	habría	de	ser	su
vida	en	aquellas	soledades,	sin	agua	ni	aparejos	de	pesca,	ni	con	qué	hacer	lumbre,	ni
más	alimento	que	los	cocos,	tornó	a	pedir	socorro	a	voces,	pero	fue	en	vano.	De	allí	a
una	buena	pieza,	propuso	de	tornar	a	nado	a	la	punta	de	los	arrecifes,	por	cobrar	los
cabos	que	aún	se	estaban	amarrados	al	trinquete,	pues	había	venido	en	la	cuenta	que
podían	servirle	para	fabricarse	una	balsa	de	troncos	con	quien	salir	a	lo	raso	del	mar	e
irse	por	 las	otras	 islas	 adelante,	 do	quizá	 encontrara	 con	otros	náufragos.	Y	así,	 en
sumergiéndose	por	zafar	uno	de	los	cabos,	que	se	estaba	enredado	por	bajo	el	agua	a
una	 punta	 rocosa,	 reparó	 a	 dicha	 en	 algo	 que	 relucía	 al	 fondo,	 a	 unas	 tres	 brazas.
Tornó	a	subirse	en	el	sobredicho	peldaño,	de	do	zambulló	de	cabeza	por	tocar	fondo;
y	cuál	no	sería	su	suspensión,	en	certificándose	de	que	aquel	brillo	procedía	de	unas
barras	de	oro,	de	las	de	una	libra,	que	se	habían	soltado	de	un	cajón	pleno	dellas,	y
allí	había	otro	cajón	entero,	y	acullá	un	arca	como	la	que	acababa	de	enseñarme.

En	 saliendo	 a	 lo	 raso,	 vino	 en	 cuenta	 que	 tamaña	 fortuna	 podría	 comprar	 su
libertad	y	hacer	della	lo	que	más	fuera	de	su	albedrío.	Y	como	aquel	negro	tenía	muy
acomodada	 condición	 para	 todo,	 determinó,	 una	 por	 una,	 no	 dejar	 de	 la	mano	 tan
buen	hallazgo,	sacarlo	a	la	luz,	trasladarle	a	la	playa	y	enterrarlo,	por	poner	después
acá	orden	en	llevárselo,	lo	cual	mostraba	bien	al	descubierto	con	cuánta	advertencia
sabía	haberse	en	la	vida.

Librado	que	hubo	los	cabos,	zambulló	vez	segunda,	a	marró	uno	de	los	cajones,
tornó	a	salir,	y	con	aquel,	que	tenía,	descomunal	vigor,	granjeó	subir	todos	tres	bultos
sobre	una	roca	plana,	y	así	hizo	también	con	las	barras	sueltas,	y	luego	estúvose	una
buena	pieza	buscando,	por	asegurarse	de	que	no	hubiesen	más	tesoros	por	allí	cerca.
Oteó	luego	todos	los	horizontes	y	certificóse	que	no	parecían	velas	por	parte	alguna,
y	con	velocísimo	 ingenio,	determinó	de	 fabricar	una	balsa,	cuyas	maderas	 sujetaría
con	las	cuerdas,	por	así	llevarse	los	tres	cofres	hasta	la	marina.	Antes	de	volverse	a
poner	por	obra	su	designio,	vino	en	cuenta	que	como	quitase	el	trinquete	del	hueco	do
estaba,	 éste	 le	 sería	 un	 modo	 de	 embarcación,	 pero	 aunque	 con	 más	 denuedo
forcejeara,	 no	 pudo	 desencajarlo,	 de	 suerte	 que	 se	 volvió	 a	 nado	 a	 la	 ribera.	 En
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haciéndolo,	vio	que	a	veinte	pasos	de	do	estaba	el	mástil,	podía	dar	pie	en	la	arena	del
fondo,	 y	 últimamente	mudó	 parecer	 y	 púsose	 a	 buscar	 un	 tronco	 grueso	 que	 halló
luego	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 la	 marina	 y	 que,	 volteado	 de	 la	 borrasca,	 se	 había
quebrado	por	 todo	el	medio.	Comenzó	entonces	a	arrancarle	con	sus	manos	 todo	el
ramaje	que	pudo,	en	lo	cual	estúvose	una	buena	pieza;	y	luego,	merced	a	su	fuerza,
sudó	 y	 afanó,	 valiéndose	 de	 los	 cabos,	 e	 hizo	 palanca	 con	 otros	 maderos,	 hasta
echarlo	 al	 agua	 y	 conducirle	 adónde	 había	 dejado	 los	 cofres.	Allí	 lió	 uno	dellos	 al
tronco,	 y	 plantándose	 luego	 a	 obra	 de	 treinta	 pasos,	 donde	 el	 agua	 le	 daba	 por	 la
cintura,	tiró	de	los	cabos,	dando	en	encallar	el	tronco	con	el	cofre	a	pocos	pasos	de	la
marina.	Con	esta	discretísima	industria,	granjeó	Pambelé	posar,	uno	a	uno,	todos	tres
cofres	en	aquella	ribera,	de	 la	que	ya	no	quiso	marcharse,	por	aguardar	comodidad,
como	queda	dicho,	de	llevarse	el	tesoro,	o	de	ver	con	más	acuerdo,	lo	que	haría	dél.

El	arca	venía	amarrado	con	cadenas,	y	él	no	hubo	de	conocer	su	contenido	sino
después	acá,	cuando	los	corsarios	holandeses	lo	proveyeron	de	herramientas	con	qué
forzarlo.	Los	otros	dos	ya	había	visto	ser	cajones	con	barras	de	oro,	y	pudo	abrirlos	y
trasladarlos	por	piezas,	que	ocultó	isla	adentro	en	la	quiebra	natural	de	una	peña,	que
le	vino	muy	de	propósito	y	luego	encubrió	de	arena	y	tierra;	y	por	cima	dellas	puso
piedras	de	regular	tomo,	que	fue	echando	hasta	sellarla	de	todo	en	todo.

El	baúl	hubo	de	trasladar	con	gran	trabajo,	haciéndole	palanca	por	ambos	flancos
con	 un	 madero	 grueso	 y	 enterróle	 al	 pie	 de	 la	 misma	 palmera	 do	 aún	 se	 estaba,
maguer	que	después	acá,	cuando	granjeó	herramientas,	le	enterró	mucho	más	hondo.

De	 allí	 a	 poco	 espacio,	 vio	 pasar	 embarcaciones	 que	 se	 llevaban	 los	 náufragos
sobrevivientes,	hasta	número	de	sesenta	según	supe	yo	después	acá,	que	fueron	todos
cuanto,	 a	poco	a	poco,	parecieron	en	 las	 islas	convecinas,	puestas	por	 la	banda	del
Oriente	 y	Mediodía;	 y	 el	 día	 cuarto	 llegaron	 buzos,	 de	 los	 que	 enviara	 Francisco
Núñez	Melián,	 desde	 La	 Habana;	 y	 también	 parecieron	muchos	 piratas	 ingleses	 y
holandeses	sabedores	del	naufragio,	que	venían	por	sus	restos;	mas	ninguno	acertó	a
encontrar	nada	por	allí,	pues	mucho	se	había	curado	Pambelé	de	zambullirse	varias
veces,	volviendo	y	revolviendo	los	ojos	por	todas	partes,	hasta	certificarse	de	que	en
aquellos	 contornos,	 no	 quedara	 ni	 una	 sola	 barra	 de	 oro.	 Borró	 también	 todas	 las
huellas	de	 su	estada	en	 la	 isla,	de	 suerte	que	como	españoles	y	piratas	viesen	estar
deshabitada,	 no	 porfiaron	 en	 sus	 búsquedas,	 maguer	 que	 aún	 todavía	 se	 estuviese
encajado	el	trinquete	entre	los	arrecifes.

A	obra	de	un	mes	de	aquello,	avínole	el	proveerse	de	yesca,	esquife	y	avíos	de
pesca,	por	do	tornó	a	dar	muestras	de	ser	hombre	industrioso	y	de	osadísimo	talante.

Sobre	declararme	ésta,	su	verdadera	historia,	díjome	que	había	mucho	atendía	en
paciencia	 encontrar	 con	 persona	 honrada	 y	 discreta,	 que	 le	 ayudase	 a	 llevarse	 el
tesoro.	 Díjome	 que	 no	 estuvo	 en	 nada	 de	 ofrecerlo	 a	 Baodayno,	 mas	 no	 se	 había
atrevido	por	tener	aquel	hombre,	mirada	de	zorro	codicioso	que	no	salía	fiadora	de	su
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honra;	y	en	tal	coyuntura,	al	no	partir	con	el	jefe,	prefería	no	partir	con	nadie,	pues	al
cabo,	aquél	vendría	en	cuenta	del	 trato,	y	con	ocasión	de	haber	querido	burlarlo,	se
quedaría	 con	 todo	 para	 sí;	 de	 suerte	 que	 habíale	 venido	 en	 voluntad	 de	 partir
hidalgamente	aquel	 tesoro	conmigo,	y	como	yo	 lo	ayudase	a	 sacarlo	de	allí,	quería
que	 nos	 alargásemos	 en	 allende,	 do	 yo	 no	 fuera	 preso	 por	 delincuente	 ni	 él	 por
fugitivo	y	pudiésemos	hacer	la	vida	que	más	nos	viniese	en	talante;	y	díjele	entonces,
que	 mucho	 le	 agradecía	 su	 largueza	 y	 confianza,	 pero	 que	 con	 más	 razón	 debía
partirme	presto	en	algún	buque	pirata,	de	suerte	que	pudiese	granjear	algún	botín	y
regresar	 luego	 con	 seis	 u	 ocho	 hombres	 de	 mi	 parcialidad,	 que	 nos	 ayudasen	 a
maniobrar	 alguna	 embarcación	pequeña	hasta	Francia	o	 Italia,	 donde	pudiese	pasar
por	un	rico	caballero,	amo	de	Pambelé,	donde	en	verdad	viviríamos	como	camaradas.
Y	 Pambelé,	 que	 de	 día	 en	 día	 me	 revelaba	 tener	 un	 claro	 y	 desenfadado
entendimiento,	y	que	me	era	 tan	aficionado	como	lo	era	poco	de	su	soledad,	porfió
que	yo	no	andaba	acertado	en	mi	prosupuesto,	pues	el	haber	de	partir	el	tesoro	entre
diez,	 nos	dejaría	 peor	 acomodados	de	hacienda	 con	qué	vivir,	 y	 de	 suyo	 se	daba	 a
entender	que	no	se	tardaría	mucho	en	parecer	otra	escuadra	tricolor.	Tenía	por	cosa	de
todo	punto	agible,	que	si	yo	y	no	él,	me	declaraba	dueño	del	tesoro	y	ofrecía	un	tercio
dél	 a	 cualquier	 corsario	 holandés,	 este	 se	 avendría	 a	 dejarme	 los	 otros	 dos	 y	 nos
llevaría	a	Holanda.	Sin	que	él	me	 lo	declarase,	 sabía	yo	que	como	un	 jefe	corsario
empeñara	su	palabra,	 la	 respetaría	puntualmente,	mas	objeté	que	no	podría	 tornar	a
Holanda,	por	tener	allí	cuentas	como	lo	avenido	en	Francia,	y	asimismo	el	robo	del
patache	en	Cuba;	mas	él	porfió	y	persuadió	que	podía	tener	por	seguro	que	persona
me	reconocería	tras	haberme	llenado	el	rostro	de	deformaciones	y	heridas	y	perdido
los	dientes,	la	lengua	y	el	pelo	quien,	sobre	encanecérseme	mucho,	comenzara	había
dos	años	a	caérseme	a	puñados,	de	suerte	que	de	allí	a	poco,	estaría	calvo	por	entero;
y	 entre	 otras	 confutaciones	 muy	 puestas	 en	 razón,	 arguyó	 que	 cualquiera	 fuese	 el
corsario	ganancioso	del	tercio	de	un	tesoro,	saldría	con	abonar	cualquier	engaño	que
yo	urdiera,	y	así	podría	escoger	patria	y	nombre	nuevos	y	 fabricar	una	máquina	de
argumentos	 que	 sustentaran	 mi	 tenencia	 de	 aquella	 fortuna,	 con	 quien	 podría
reducirme	a	mejor	vida	y	alcanzar	buena	vejez;	y	él	habíame	cobrado	 tanto	afecto,
que	por	tal	de	seguir	viviendo	juntos,	maguer	que	no	fuese	nunca	mi	esclavo,	pondría
toda	su	voluntad	en	servirme	como	si	lo	fuese.

Levantéme	en	pie	y	 lo	abracé	emocionado,	declarándole	que	me	avenía	de	 todo
en	 todo	 a	 aquellas	 que	 me	 daba,	 al	 parecer,	 discretísimas	 razones,	 y	 amén	 de	 la
gratitud	en	que	le	estaba	por	haberme	socorrido	en	aquella	gran	cuita	de	la	estacada,
parecíame	ahora	que	aquel	negro	fugitivo	era	un	Fénix	en	la	amistad	y	magnífico	sin
tasa.

Mas	el	Cielo	no	fue	servido	de	favorecer	mis	designios,	y	ordenó	que	de	allí	a	tres
días,	pareciese	una	nave	por	el	Poniente.	Y	entrambos,	que	aguardábamos	ver	en	el
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mástil	 una	 ansiada	 bandera	 tricolor,	 nos	 dimos	 prisa	 por	 escalar	 el	 otero	 del
promontorio,	y	vimos	luego	ser	la	bandera	negra	de	un	bajel	pirata	que,	para	nuestra
grandísima	suspensión,	salió	con	ser	el	mismo	de	Turner,	el	infame	que	me	cercenara
la	lengua.

De	sólo	reconocer	el	buque,	sentí	que	 todo	el	 ruibarbo	del	mundo	no	bastaría	a
purgar	la	bilis	que	se	me	metió	en	la	sangre.	Ya	no	pude	tener	a	raya	mi	afincamiento
de	vengar	aquel	desaguisado	por	las	setenas,	de	suerte	que	luego	al	punto,	hice	firme
prosupuesto	de	no	dejarlo	salir	con	vida	de	aquellas	aguas,	pues	nada	se	me	daba	la
mía,	a	trueque	de	envidar	todo	el	resto	de	mi	cólera.
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Piedra	Sola,	diciembre	de	1956

Fugacísimo	Bernardo:

No	sé	si	aún	existes,	hijo	mío.	Me	parece	estar	escribiendo	hacia	el	pasado.	Dudo
de	que	estas	líneas	lleguen	a	tus	manos,	pero	allá	van,	con	el	favor	de	Dios.

Hace	dos	años,	 cuando	 recibí	 tu	carta	desde	Tánger,	ya	no	estaba	en	Paysandú.
Me	habían	trasladado	a	este	ignoto	villorrio	del	Departamento	de	Tacuarembó;	y	por
su	nombre	comprenderás	que	el	Arzobispado,	 aunque	contumaz	en	 su	propósito	de
aislarme	 y	 petrificarme	 en	 un	 sacerdocio	 convencional,	 no	 carece	 de	 sentido	 del
humor	a	la	hora	de	los	traslados.

Por	razones	que	nadie	ha	sabido	explicarme,	pero	que	me	sospecho,	tu	carta	llegó
a	Piedra	Sola	con	dos	meses	de	atraso.	Supongo	que	puedas	haberme	escrito	otras.	Mi
sucesor	 en	 la	 parroquia	 de	 Paysandú…	Bueno,	 no	 es	 éste	 aún	 el	 momento	 de	 los
chismes.	Si	esta	carta	llega	a	tus	manos	y	me	contestas,	conocerás	otro	Diario	de	un
cura	de	aldea,	con	ingredientes	tragicómicos	que	ni	le	hubieran	pasado	por	la	cabeza
a	Bernanos.

Algunas	 semanas	 después	 de	 haberte	 escrito	 a	 la	 calle	 Isaac	 Peral,	 recibí	 mi
propia	carta	dentro	de	otro	sobre,	con	una	nota	en	un	español	plagado	de	galicismos	y
una	caligrafía	de	arabescos	y	volutas,	sin	duda	de	alguno	de	tus	amigotes	del	Istiklal,
quien	me	informaba	de	tu	partida	hacia	Hamburgo.	El	amable	terrorista	me	indicaba
que	 días	 antes	 había	 recibido	 una	 nota	 tuya,	 donde	 le	 decías	 que	 te	 escribiera	 al
restaurante	 de	 un	 tal	 Cuneo,	 en	 un	 barrio	 llamado	 San	 Pauli,	 y	 que	 según	 creo
recordar,	merecería	llamarse	la	Magdalena	o	Thais.

Como	era	de	esperar,	nunca	recibí	respuesta	ni	me	devolvieron	la	carta.	Pero	para
romper	un	poco	mi	pétrea	soledad,	me	dediqué	a	perseguirte	por	correo.	Además,	me
urgía	 responderte	 que	 tu	 ateísmo	 y	 bribonadas	 no	 me	 habían	 alejado	 de	 ti.	 Me
horrorizaron,	 por	 cierto,	 pero	 humani	 nihil…	 Tenaz	 en	 tu	 búsqueda	 como	 el
arzobispo	en	su	hostilidad	contra	mí,	escribí	al	consulado	del	Uruguay	en	Hamburgo;
y	 desde	 allí	me	 informaron	 al	 tiempo	que	 habías	 pasado	 a	 renovar	 tu	 pasaporte	 en
abril	del	53,	para	embarcar	en	un	buque	argentino.	Entonces,	resucitando	mi	alemán	a
punta	de	diccionario	e	 imaginación,	 escribí	 a	 la	 capitanía	del	puerto	de	Hamburgo,
para	 que	 me	 informaran	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 buques	 argentinos,	 surtos	 en	 ese
puerto	 durante	 el	 mes	 de	 abril.	 Y	 con	 esa	 sublime	 puntualidad	 que	 los	 ha	 hecho
genios	del	bien	y	del	mal,	los	alemanes	me	enviaron,	a	vuelta	de	correo,	una	relación
integérrima:	cinco	barcos	argentinos	habían	atracado	en	Hamburgo	durante	el	mes	de
abril.	Dos	días	después,	salían	de	Piedra	Sola	cinco	cartas	dirigidas	a	los	capitanes	de
esos	buques,	pidiendo	noticias	de	ti.
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Como	a	los	dos	meses,	un	tal	Sosa,	electricista	del	Lancero,	me	hacía	llegar	unas
líneas.	 Así	 supe	 que	 habías	 navegado	 en	 ese	 buque	 hasta	 el	 mes	 de	 mayo,	 y	 que
habías	 desembarcado	 en	Montreal	 para	 trasladarte	 a	 un	 ballenero	 noruego.	Un	 año
más	de	correspondencia	y	consultas	a	consulados,	agencias	navieras	y	capitanías	de
puerto,	me	permitieron	saber	que	hace	seis	meses,	llegaste	a	Buenos	Aires;	y	según
me	informó	Benigno	Vera,	que	navegara	contigo	en	el	Bergen,	habrías	desembarcado
definitivamente	y	con	el	laudable	propósito	de	sentar	cabeza	y	fundar	familia.

Esta	carta	sale	con	otra,	que	remito	a	un	condiscípulo	mío	de	Lovaina,	para	que	te
busque	 entre	 los	 ocho	 millones	 de	 habitantes	 que	 pueblan	 la	 mayor	 urbe	 del
hemisferio	 sur,	 y	 te	 la	 entregue	 en	 manos	 propias,	 dentro	 del	 más	 puro	 estilo	 del
«mensaje	a	García».	Si	logro	conmoverlo	con	mi	carta	—y	tiempo	me	ha	sobrado	en
Piedra	 Sola	 para	 elaborar	 argumentos	 conmovedores—,	 sé	 que	 te	 encontrará.	 Le
recomiendo	muy	especialmente,	que	te	busque	entre	árabes	y	griegos.

Dios	te	bendiga.

Carlos	Castelnuovo.

www.lectulandia.com	-	Página	217



D
DUODÉCIMA	JORNADA

esde	nuestra	atalaya,	vimos	la	fragata	de	Turner	encaminarse	hacia	la
isla	del	Papayal,	por	la	que	se	fue	tierra	a	tierra,	hasta	quedar	encubierta

de	la	banda	del	Mediodía.	Allí	dieron	fondo	en	la	rada	más	guarnecida	y	secreta	de
aquellos	 parajes,	 la	 cual	 formaba	 una	 como	pera	 que,	 según	 tenía	 altas	 las	 riberas,
amparaba	las	naves	allí	ancoradas	de	cualesquiera	borrascas	que	corriesen,	y	con	la
añadidura	de	venir	muyde	molde	a	cuantos	piratas	quisiesen	encubrir	sus	bajeles,	de
suerte	 que	 las	 presas	 no	 tuviesen	 lugar	 de	 ponerse	 en	 cobro	 ni	 de	 aparejarse	 para
rechazar	los	abordajes.	Mas	la	isla,	amén	de	ser	muy	pequeña,	no	tenía	playa	y	por	lo
tal,	cuando	Turner	 tuvo	de	 reparar	 las	averías	de	su	 fragata	vez	primera,	escogió	 la
marina	de	nuestra	 isla	que,	con	ser	no	nada	segura	contra	 los	vientos,	era	bonísimo
varadero	donde	dar	de	costado	y	recorrer	 los	fondos	de	 las	naves.	Y	siendo	aquella
tarde	muy	serena,	sin	riesgo	de	tormentas,	el	que	Turner	diera	fondo	en	el	Papayal,
donde	 tendría	 de	 sustentar	 los	 incómodos	 de	 la	 falta	 de	 una	 marina	 baja,	 argüía
distintamente	que	no	se	andaba	pasajero,	sino	que	traía	designio	de	ponerse	a	la	mira
de	alguna	presa.

El	Papayal	está	puesta,	como	queda	dicho,	a	obra	de	dos	millas	de	nuestra	 isla,
por	la	banda	del	Mediodía;	y	nosotros,	temerosos	de	que	no	se	pasase	algún	esquife,
por	venir	 a	 pescar	o	dormir	 en	nuestra	playa,	 sobre	descubrir	 el	 esqueleto	y	borrar
nuestras	huellas,	nos	estuvimos	en	lo	alto	de	la	atalaya,	hasta	que	cerró	la	noche	de
todo	en	todo.

Pambelé,	que	advirtiera	en	mi	rostro	la	cólera	y	venganza	pintadas,	en	viéndome
declararle	que	se	fuera	a	su	gruta	y	se	estuviera	escondido	en	ella,	pues	yo	velaría	en
la	playa,	predicóme	con	 lágrimas	en	 los	ojos	que	abandonase	mi	porfía	de	matar	 a
Turner,	 siendo	 que	 aquello	 amenazaba	 mucha	 muerte	 y	 caída;	 y	 pidióme	 que	 nos
atuviésemos	al	primer	designio	de	aguardar	a	los	holandeses,	por	llevarnos	el	tesoro	y
vivir	en	paz.	Díjele	saber	tan	bien	como	él	los	tamaños	peligros	a	que	me	ponía,	pero
que	jamás	granjearía	vivir	en	el	sosiego	que	él	columbraba,	como	no	vengase	primero
el	 tuerto	 que	 me	 hiciera	 el	 inglés,	 y	 que	 antes	 de	 vivir	 mortificado	 por	 ese	 mi
afincamiento,	quisiera	morirme	luego;	y	torné	a	agradecerle	la	salud	que	le	debía	y	el
ofrecimiento	de	partir	el	tesoro,	y	díjele	que	el	último	cargo	en	el	que	quería	estarle,
era	el	de	aguardar	al	otro	 fin	de	 la	 isla	con	 todo	aparejado,	de	 suerte	que	como	yo
granjease	matar	a	Turner	y	huir	con	vida,	pudiera	partirme	en	el	esquife	a	 la	buena
ventura,	 en	 busca	 de	 manida	 entre	 las	 islas	 que	 estaban	 puestas	 por	 la	 banda	 del
Levante;	mas	él	replicó	con	mucho	reposo	y	gravedad,	que	había	mucho	tiempo	ya,
tenía	determinado	que	su	suerte	y	la	mía	una	sola	serían,	y	que	ni	súplicas	ni	razones
demostrativas	de	ningún	jaez,	harían	que	él	se	apartase	de	mi	lado	ni	un	negro	de	uña,
así	 tuviésemos	 de	 morir	 los	 dos.	 Y	 yo,	 que	 siempre	 estuve	 de	 parecer	 que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	218



sentimiento	de	 la	 amistad	 es	 de	 los	más	nobles	 que	 encarecerse	 puedan,	 y	 que	por
guardarle	 los	 debidos	 respetos	 hube	 de	 pasar	 tantos	 trabajos	 en	 la	 vida,	 no	 pude
contener	mis	lágrimas	y	levantándome	en	pie,	abracélo	con	todo	el	amor	que	le	tenía;
mas	 luego	 al	 punto,	 secándome	 las	 lágrimas,	 declaréle	 mis	 barruntos	 de	 que	 al
siguiente	día,	vendría	Turner	con	algunos	de	sus	hombres,	por	ver	qué	había	sido	de
mí;	y	si	Pambelé	me	socorría	y	granjeábamos	caerles	de	sobresalto	cuando	estuviesen
comiendo,	 durmiendo	 o	 decantados	 unos	 de	 otros,	 y	 teníamos	 lugar	 de	 quitarles
alguna	ballesta	o	escopeta,	yo	tenía	prosupuesto	de	matar	luego	a	todos,	pero	no	así	a
Turner.	Y	díjele	muy	al	vivo	que	como	lo	cogiese,	habría	de	atormentarlo	tanto	que,	a
buen	seguro,	Pambelé	 sentiría	espanto	de	mí.	Mas	él,	 echándose	a	 reír,	díjome	que
mucha	era	la	amistad	que	me	tenía,	y	a	trueque	de	verme	quito	de	mi	juramento	de
venganza	y	listo	a	partir	vida	y	tesoro	con	él,	cualquiera	bellaquería	que	yo	hiciese	a
Turner	y	los	suyos,	tendríala	él	por	bien	empleada.	Porfié	que	tuviese	mucha	cuenta
con	 lo	que	decía	y	prometía,	 pues	de	 allí	 a	 poco,	 si	 la	 suerte	me	 favorecía	 tantico,
tendría	de	ver	 cosas	horribles;	y	añadí	que	 todas	 las	 ferocidades	de	mi	vida,	 serían
tortas	 y	 pan	 pintado	 en	 confrontación	 con	 la	 venganza	 que	 tenía	 determinado	 de
tomar,	 si	 salía	 con	 cogerlo	 vivo	 entre	 mis	 manos,	 siquiera	 por	 medio	 día.	 Pero
Pambelé	replicó	que	cualquier	desmán	le	estaba	bien	empleado	a	aquel	canalla	y	que
él	mismo	se	holgaría	de	poder	atormentarlo	a	todo	su	sabor;	mas	tornó	a	decirme	que
muy	de	mi	parte	tendría	de	volverse	la	fortuna,	para	que	yo	saliese	con	apresar	vivo	a
un	pirata	diestro,	acompañado	de	treinta	hombres,	como	debía	tener	en	su	fragata.	Y
así	era	 la	verdad	y	yo	le	declaré	que	si	porfiaba	en	echar	su	suerte	con	la	mía	y	no
quería	 ponerse	 a	 su	 salvo,	 como	 fuera	 mi	 designio,	 yo	 me	 avenía	 al	 suyo,	 con
condición	que	desde	ese	punto	más,	me	obedeciese	de	todo	en	todo,	lo	cual	prometió
y	juró	cierto;	y	siendo	que	no	había	sino	aparejarnos	para	la	venida	de	los	ingleses,
mandé	que	se	partiera	con	el	esquife	al	otro	fin	de	la	isla,	pusiese	dentro	de	él	todo	lo
que	hubiéramos	menester	 si	 teníamos	de	alargarnos	a	 la	ventura,	y	que	 se	 reposara
hasta	 el	 alba.	 Díjele	 que	 luego	 volviera	 por	 tierra,	 curándose	 de	 que	 el	 esquife
quedase	a	cubierto	de	cualquier	peligro.

Así	 lo	 hizo	 todo,	 y	 un	 punto	 antes	 del	 amanecer,	 sentóse	 a	 mi	 lado	 junto	 del
tronco	 de	 una	 palmera;	 y	 no	 se	 había	 levantado	 aún	 el	 sol	 ni	 un	 palmo	 sobre	 el
Oriente,	cuando	vimos	un	como	bulto	blanco	que	salía	del	Papayal;	y	luego	al	punto
nos	 dimos	 cata	 de	 ser	 un	 bajel	 de	 vela	 y	 remo	 del	 cual,	 a	 cabo	 de	 poca	 pieza,
desembarcaron	cinco	hombres	a	quienes	conocí	luego;	y	aunque	asaz	malcontento	de
no	ver	a	Turner	entre	ellos,	alegréme	de	que	sólo	fueran	cinco	y	de	verlos	descargar
matalotaje	y	enseres,	lo	cual	argüía	distintamente	que	traían	prosupuesto	de	dilatar	su
estada	en	nuestra	isla.	Estuviéronse	una	buena	pieza	escudriñando	el	esqueleto,	pero
ninguno	hizo	ofensa	de	él	ni	hubo	mofas,	sino	que	lo	miraban	como	embelesados	de
que	aún	se	estuviese	tan	entero,	a	cabo	de	tantos	meses;	y	yo,	vez	segunda,	di	en	la
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fantasía	de	creer	que	veía	mi	propia	osamenta.
Cuando	 vimos	 a	 cuatro	 de	 ellos	 encaminarse	 hacia	 donde	 nosotros	 estábamos,

hubimos	de	escondernos	en	un	bajío,	a	obra	de	cincuenta	pasos	más	adentro,	donde
había	malezas	y	grandes	hojas	de	palmera,	con	quienes	nos	encubrimos;	pero	luego	al
punto,	los	vimos	subir	la	cuesta	de	la	atalaya	al	tiempo	que	un	tuerto	que	solía	ayudar
en	sus	menesteres	al	cocinero,	se	alongaba	con	un	hacha	en	la	mano,	para	ponerse	a
cortar	ramas	delgadas,	lo	cual	me	dio	a	entender	que	tenía	intención	de	fabricarse	un
techo	para	dormir	cerca	a	la	marina.

De	pronto,	en	lo	alto	del	promontorio	sonó	un	tiro	y	luego,	luego,	conocimos	ser
de	 la	escopeta	que	se	 llevara	al	hombro	uno	de	 los	cuatro	 idos	cuesta	arriba;	y	aún
todavía	 no	 se	 había	 muerto	 el	 eco,	 cuando	 se	 oyó	 muy	 quedo	 y	 endeble,	 otro
escopetazo	que	a	todas	luces	venía	del	Papayal.	Luego	al	punto,	vine	en	cuenta	que
estaban	 haciendo	 experiencia	 de	 señales,	 y	 di	 por	 cosa	 de	 todo	 punto	 cierta,	 que
Turner	había	mandado	poner	una	atalaya	en	nuestro	promontorio	quien,	con	tiros	de
escopeta,	diera	aviso	de	las	naves	que	pareciesen	en	aquellos	contornos,	por	así	tener
lugar	de	alistarse	y	dar	traza	de	cogerlas	de	sobresalto.

De	los	cuatro	que	subieron	a	la	atalaya,	sólo	tres	se	abajaron;	por	do	colegí	que
uno	 de	 ellos	 tendría	 cuenta	 con	 la	 guardia	 primera.	 Otro	 se	 partió	 en	 el	 batel	 de
retorno	 al	 Papayal,	 al	 tiempo	 que	 el	 tuerto	 y	 sus	 dos	 cofrades,	 daban	 orden	 en
construirse	 un	 techo	 y	 unas	 como	 parihuelas	 con	 lona	 de	 velas,	 que	 yo	 bien	 me
conocía	 a	 causa	de	que	estaba	usado	a	dormir	 en	ellas.	Terminado	que	hubieron	el
techo,	dos	de	ellos	pusiéronse	a	pescar	y	el	tuerto	a	encender	una	lumbre.	A	obra	del
mediodía,	 tocó	 el	 tuerto	 un	 cuerno	 y	 de	 allí	 a	 poco	 pareció,	 con	 su	 escopeta	 al
hombro,	 el	 que	 se	 había	 estado	 en	 la	 atalaya	 desde	 el	 amanecer.	Cuando	 hubieron
comido,	uno	de	los	que	había	estado	pescando	asió	de	la	escopeta	y	se	partió	por	la
cuesta	arriba,	a	montar	la	segunda	guardia,	al	tiempo	que	los	tres	otros	se	acostaban	a
sestear.	 A	 la	 media	 tarde	 estuviéronse	 todos	 tres	 una	 buena	 pieza	 jugando	 a	 los
naipes,	 y	 luego,	 el	 tuerto	 dio	 traza	 de	 aparejar	 la	 cena.	Un	 punto	 antes	 del	 ocaso,
tornaron	a	tocar	el	cuerno,	y	abajado	el	de	la	guardia,	se	sentaron	a	yantar	por	junto,
entre	tanto	que	nosotros	subíamos	la	cuesta	de	la	atalaya.

Empuñaba	Pambelé	una	estaca	dura	como	el	hierro,	y	yo	una	espada;	y	así	muy
unidos,	 nos	 emboscamos	 a	 esperar	 que	 subiera	 el	 de	 la	 guardia	 nochera,	 pues	 ya
habíamos	 echado	 de	 ver	 que	 iban	 a	montarlas	 por	 cuartos,	 al	 amanecer,	mediodía,
crepúsculo	y	medianoche;	y	cuando	el	hombre	se	allegó	a	obra	de	veinte	pasos	de	la
cima,	yo	le	cogí	por	sobresalto	desde	atrás,	y	de	un	sólo	golpe	le	cercené	la	cabeza.

Dos	hombres	como	nosotros,	que	conocíamos	la	isla	palmo	a	palmo,	en	habiendo
cobrado	 la	 escopeta	 y	 una	pistola	 de	 arzón	que	 llevara	 el	muerto	 a	 la	 cinta,	 con	 la
añadidura	de	que	los	enemigos	nada	sabían	de	nuestra	existencia,	les	hacíamos	mucha
ventaja.

www.lectulandia.com	-	Página	220



En	lo	alto	de	la	atalaya,	a	la	luz	de	la	luna,	Pambelé	y	yo	discurrimos	con	mucho
sosiego	 lo	que	habíamos	de	hacer.	Como	ya	 sabíamos	que	hasta	 la	medianoche	no
colocarían	guardias,	y	 según	yo	me	daba	a	entender,	debía	de	ser	 la	medianoche	el
punto	en	que	las	Tres	Marías	comenzaban	a	declinar	por	el	ocaso,	y	aún	faltaba	para
ello	 una	 buena	 pieza,	 nos	 abajamos	 con	 el	 prosupuesto	 de	 estarnos	 cerca	 a	 ellos	 y
determinar,	 allí	 mismo,	 de	 hacer	 lo	 que	 más	 puesto	 en	 razón	 estuviere.	 En
certificándonos	 que	 todos	 tres	 dormían,	 yo	 marqué	 por	 míos	 al	 tuerto	 y	 a	 un	 tal
Oliver,	 a	 quienes	 degollé	 sin	 darles	 lugar	 de	 despertarse,	 entre	 tanto	 que	 Pambelé
mataba	al	tercero,	de	un	estacazo	en	la	nuca.

Tras	 aquella	 matanza,	 teníamos	 ahora	 tres	 ballestas	 con	 veinte	 saetas,	 cuatro
pistolas,	 una	 escopeta,	 cuatro	 espadas,	 una	 daga,	 tres	 puñales,	 nuestro	 alfanje,	 una
arroba	de	pólvora	y	media	de	perdigones;	pero	lo	que	más	contento	me	trajo	fueron
las	ballestas,	por	estar	de	parecer	que	son	las	armas	más	acomodadas	a	estos	parajes,
donde	la	pólvora	se	humedece	a	cada	paso,	y	tanto	mata	una	flecha	como	una	bala,
con	la	añadidura	de	que	aquella	lo	hace	sin	estruendo.

Pambelé	 quería	 que	 nos	 estuviésemos	 a	 la	mira	 de	 que	 arribase	 otra	 partida,	 y
persuadió	 que	 podríamos	 atacarla	 en	 el	 punto	 en	 que	 abordara	 con	 la	 marina,	 de
suerte	que	cogiéndoles	de	sobresalto,	les	haríamos	una	gran	mortandad,	y	que	a	buen
seguro	 Turner	 haría	 número	 entre	 los	 que	 viniesen;	 y	 si	 granjeábamos	 apresarlo,
podríamos	luego,	 luego,	ponernos	en	cobro	con	él,	hacia	las	islas	del	Levante.	Pero
yo	 estuve	 de	 otro	 parecer	 que	 declararé	 luego	 al	 punto,	 y	 él,	 entre	 temeroso	 y
jocundo,	 halló	 que	mi	 designio	 iba	muy	 puesto	 en	 razón	 y	me	 alabó	 grandemente
aquella,	que	él	diputaba,	mi	discretísima	industria,	y	que	luego	pusimos	por	obra.	Con
ser	que	la	oscuridad	era	mucha,	tanto	conocíamos	aquella	isla,	que	pudimos	ponernos
al	trabajo	como	si	fuera	de	día.

Cercenamos	la	cabeza	del	que	había	muerto	del	estacazo,	y	en	el	entretanto	que
Pambelé	traía	la	del	que	habíamos	matado	en	la	cuesta	del	promontorio,	yo	acabé	de
desprender	las	dos	de	los	que	había	degollado.	No	bien	tuvimos	juntas	todas	cuatro,
les	arranqué	sus	lenguas,	sacándolas	por	el	cuello,	porque	se	viesen	cuan	largas	eran,
y	colocamos	 las	cuatro	cabezas,	de	modo	que	 sus	narices	quedasen	apretadas	entre
los	dedos	de	las	manos	y	pies	del	Muchaslenguas;	y	a	éste	le	abrimos	la	boca	de	su
calavera	 y	 se	 la	 henchimos	 de	 las	 cuatro	 lenguas,	 que	 le	 quedaron	 colgando	 en
abanico	 sobre	 las	 costillas	 del	 pecho.	 Luego	 dimos	 orden	 en	 juntar	 todos	 los
cadáveres	y	los	enterramos	en	el	fondo	del	sobredicho	bajío,	curándonos	de	cubrirlos
de	arena	y	hojas	secas,	porque	no	pudiesen	hallarlos.

En	habiendo	lavado	la	sangre	de	dos	parihuelas,	nos	acostamos	a	reposar	en	ellas
hasta	 el	 amanecer.	 Cuando	 hubo	 suficiente	 luz,	 cogimos	 todos	 los	 avíos	 de	 pesca,
herramientas,	enseres	de	cocina,	todo	el	matalotaje	y	bastimentos,	y	los	enterramos	en
otro	lugar,	a	obra	de	doscientos	pasos,	isla	adentro.	Destruimos	el	techo	y	echamos	al
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mar	todos	los	palos,	que	se	llevó	la	corriente.	Lo	único	que	no	ocultamos	de	todo	lo
que	habían	traído,	fue	un	pernil	de	cabra	en	salazón	que	mucho	nos	apetecía	comer	a
ambos,	y	algunas	especias	para	sazonarlo.

No	bien	hubimos	dado	cima	a	este	trabajo,	borramos	con	gran	tiento	toda	huella
de	 sangre	 y	 nuestras	 pisadas.	 Luego,	 Pambelé	 dio	 orden	 en	 alistar	 la	 comida,	 sin
ningún	cuidado	esta	vez,	de	que	se	viera	el	humo,	pues	como	lo	advirtiesen	desde	el
Papayal,	lo	hallarían	muy	natural,	dándose	a	entender	que	era	el	de	sus	cofrades.	En
este	entretanto,	yo	me	estuve	fabricando	y	aparejando	el	ataque	a	los	que	viniesen,	si
así	determinaban	de	hacer	ese	día.

En	viniendo	del	Papayal,	a	causa	que	la	corriente	se	llevaba	la	embarcación	hacia
el	Levante,	 tenían	 de	 alargarse	 poniendo	proa	 al	Trinquete,	 y	 a	 cabo	de	 una	 buena
pieza,	dejarse	llevar	de	la	corriente;	por	dar	así	lugar	de	abordar	con	nuestra	marina
por	 la	 banda	 del	 Poniente;	 pero	 primero	 de	 llegar	 a	 nuestra	 playa,	 tenían	 de	 pasar
cabe	una	 ribera	 alta,	 llena	de	malezas	muy	 intrincadas,	 y	 allí	 propuse	de	 armar	 las
ballestas	 y	 la	 escopeta,	 con	 sus	 cargas	 de	 flechas,	 pólvora	 y	munición;	 y	 daba	 por
cosa	 cierta	 que	 cuando	 fueren	 de	 paso	 por	 aquel	 lugar,	 mataríamos	 cinco	 o	 seis
hombres,	de	los	doce	que	podía	caber	el	batel	de	ellos;	pero	como	se	verá	por	lo	que
se	 sigue,	 yo	 deseaba	 que	 no	 viniesen	 ese	 día,	 y	 así	 fue	 servido	 el	 Cielo	 de
concedérmelo.	 Y	 en	 viendo	 que	 ya	 cerraba	 la	 noche	 y	 no	 parecía	 ningún	 pirata,
cogimos	 las	 armas	 y	 de	 conformidad	 con	 la	 traza	 que	 habíamos	 comunicado,	 nos
partimos	 en	 el	 esquife	 camino	 del	 Papayal,	 la	 vuelta	 del	 Trinquete;	 pero	 antes	 de
alargarnos,	 atendiendo	 a	 un	 discretísimo	 artificio	 de	 Pambelé,	 cogí	 la	 pezuña	 del
pernil	 que	 nos	 habíamos	 comido	 y	 marqué‚	 unas	 huellas	 que,	 saliendo	 del	 mar,
llegaban	al	esquife	y	luego	se	volvían	al	mar,	dibujando	un	como	arco;	tras	lo	cual,
regresé	 caminando	 hacia	 atrás,	 por	 así	 borrar	 mis	 propias	 huellas;	 y	 al	 cabo,	 nos
partimos	con	el	grandísimo	deseo	que	no	lloviese	antes	de	que	los	piratas	viniesen	del
Papayal;	pues	daba	por	cosa	muy	cierta	que	la	desaparición	de	sus	cofres,	sin	rastro
alguno,	la	vista	del	esqueleto	del	Muchaslenguas	tan	primoroso	como	se	lo	habíamos
puesto,	 más	 las	 pisadas	 de	 cabra	 que	 del	 mar	 salían	 y	 a	 él	 volvían,	 llenarían	 de
espanto	a	aquellos	brutos	supersticiosos;	y	yo	sabía,	mucho	más	por	pícaro	que	por
soldado,	cuánto	monta	el	saber	amedrentar	al	enemigo.

Antes	 de	 la	medianoche,	 abordamos	 con	 la	 alta	 ribera	 del	 Papayal,	 que	mira	 a
nuestra	 isla.	Yo	daba	por	cosa	cierta,	que	 todos	 los	piratas	estaban	en	 la	 rada	de	 la
contraria	 banda;	 y	 como	 diputaban	 estar	 sus	 hombres	 en	 la	 atalaya	 de	 nuestro
promontorio,	en	nada	les	aprovechara	poner	centinelas	por	el	opuesto	fin,	donde	nos
desembarcamos.	Allí	ocultamos	nuestro	esquife,	entre	las	intrincadísimas	malezas	de
la	 costa;	y	 con	 solas	 las	 armas,	un	odre	de	nueve	azumbres	 ahíto	de	 agua,	y	 algún
pescado	asado,	nos	acercamos	a	la	rada	hasta	un	punto,	obra	de	cien	pasos,	de	donde
podíamos	verlos	sin	ser	vistos,	amén	de	que	todos	dormían	a	esa	hora.
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Cabe	 un	 zarzal	 de	 la	 ribera,	 habían	 talado	 árboles	 y	 arbustos,	 y	 plantado	 una
tienda	que	a	buen	seguro	era	para	Turner,	con	la	añadidura	de	varios	techos	para	el
resto	de	la	cuadrilla.	Al	mediodía	granjeamos	contar	diecinueve	personas,	pero	entre
ellas	 advertí	 a	 cinco	esclavos	 españoles,	 de	 los	ocho	que	 cautivaran	habían	ya	 casi
seis	meses.	Durante	aquel	día	nadie	se	alejó	de	la	rada.	Los	esclavos	afanaban	en	los
fondos	 y	 reparaciones	 del	 buque	 y	 los	 demás,	 como	 no	 estuviesen	 pescando	 o
bañándose,	 jugaban	naipes	o	dormían.	La	vista	de	Turner	me	encalabrinó	el	alma	y
tanto	 apretóme	 el	 afán	 de	 matarlo,	 que	 la	 espera	 se	 me	 tornaba	 inllevable.	 Aquel
marinaje	de	sólo	veintitrés	hombres,	que	menos	los	cautivos	quedaban	en	dieciocho
era	muy	menguado	para	un	bajel	pirata,	y	 luego	eché	de	menos	a	dos	holandeses	y
cuatro	ingleses	quienes	sin	duda	habían	muerto;	y	a	buen	seguro	no	habían	granjeado
todavía	 botín	 rico,	 pues	 según	 la	 capitulación	 que	 firmáramos	 en	 Tortuga,	 nos
concertamos	por	palabras	expresas,	enpasar	adelante	con	nuestra	granjería,	hasta	que
cada	 uno	 alcanzase,	 rata	 por	 cantidad,	 la	monta	 de	 tres	mil	 ducados	 en	 la	 venta	 y
partición	del	botín.

En	 amaneciendo	 el	 siguiente	 día,	 desde	 el	 lugar	 do	 nosotros	 estábamos,	 vimos
una	goleta	encaminarse	hacia	el	Levante,	y	de	allí	a	poca	pieza,	cuando	también	ellos
lo	 advirtieron,	 formóse	 un	 grande	 alboroto,	 y	 Turner	 gritaba	 encolerizado,	 a	 buen
seguro	por	no	haber	recibido	señal	del	paso	de	la	goleta	que	debían	darle	los	que	él
había	 puesto	 en	 la	 atalaya	 de	 nuestra	 isla;	 y	 aquel	 bajel,	mucho	más	 ligero	 que	 la
fragata	de	Turner,	habríase	podido	coger	de	sobresalto	en	la	estrecheza	del	canal,	pero
ahora	 que	 ya	 había	 pasado,	 no	 había	 lugar	 de	 darle	 caza,	 y	 en	 cuanto	 se	 hubo
alongado	fuera	de	nuestra	vista,	Turner	envió	a	cinco	hombres	que	viniesen	a	noticia
de	lo	acaecido;	los	cuales	regresaron	hacia	el	Mediodía,	y	uno	de	ellos,	con	grandes
ademanes,	declaró	lo	que	todos	habían	visto.

Turner	púsose	a	caminar	con	las	manos	cogidas	por	la	espalda	y	luego	descargó
una	puñada	sobre	un	barril	de	pólvora,	y	dando	una	fortísima	coz,	derribó	una	vasija
y	 tornó	 a	 preguntar.	 Uno	 de	 los	 piratas	 persuadía	muy	 temeroso	 lo	 que	 a	 Vuestra
Merced	ya	se	le	debe	ir	trasluciendo,	que	no	era	sino	la	vista	del	espanto	que	hallaron
en	nuestra	playa.	Todos	cinco	juraban	cierto	alguna	cosa;	y	aun	bien	que	hablaban	a
voces,	por	lo	atropellado	del	discurso	en	lengua	inglesa,	yo	no	gran	jeaba	entenderles;
pero	como	uno	de	ellos	diese	 luego	en	meterse	cuatro	dedos	en	 la	boca	y	 luego	en
abrir	mucho	los	brazos	y	piernas,	dime	cata	al	punto	de	estar	declarando	que	por	la
boca	 de	 la	 calavera	 del	 Muchaslenguas,	 asomaban	 ahora	 cinco	 lenguas;	 y	 luego,
luego,	púsose	el	hombre	a	gatas,	y	a	andarse	apuntando	al	suelo	con	tres	dedos,	por
do	 colegimos	 ser	 aquellas	 marcas,	 las	 que	 creyeran	 pisadas	 de	 cabra;	 y	 los	 otros
cuatro	abonaban	lo	dicho	con	grandes	voces	y	juramentos.

Siendo	que	Turner	tenía	de	curarse	de	su	crédito	y	fama	de	temerario,	montó	en	el
mismo	batel,	con	más	ocho	hombres,	y	dejaron	a	los	esclavos	amarrados	con	grilletes
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por	 los	 tobillos,	 a	 las	 bordas	 de	 la	 fragata,	 de	 suerte	 que	 en	 la	 rada	 sólo	 quedaron
cinco	ingleses.

Era	aquella	 la	coyuntura	que	aguardábamos	y	 todo	 iba	saliendo	pintiparado.	Yo
daba	por	cosa	verdadera,	que	Turner	se	había	pasado	a	nuestra	isla	con	prosupuesto
de	 esclarecer	 lo	 avenido,	 y	 que	 en	 tal	 designio	 porfiaría	 hasta	 la	 noche,	 cuando
hiciese	 experiencia	 de	 ser	 verdad	 lo	 que	 le	 habían	 declarado	 los	 otros;	mas	 en	 ese
entretanto,	haría	un	prolijo	escrutinio	de	toda	la	isla.

Y	cuando	diputamos	haber	dado	 lugar	bastantísimo	a	que	Turner	y	 su	cuadrilla
estuviesen	dados	fondo	del	otro	lado	de	la	canal,	determinamos	ser	aquel	el	punto	y
sazón	de	matar	a	los	cinco	ingleses	que	teníamos	en	frente,	lo	cual	hicimos	sin	ningún
tropiezo.

Tres	de	ellos	estábanse	jugando	naipes	y	a	pocos	pasos,	los	otros	dos	afanaban	en
menesteres	de	cocina.	Estaban	estos	casi	desnudos,	y	fuera	de	un	hacha	y	cuchillos,
no	 tenían	ningún	arma	cerca	a	ellos.	De	 los	 tres	otros,	 sólo	uno	 llevaba	una	pistola
puesta	a	la	cinta.	Fue	el	primero	en	morir,	de	un	tiro	de	escopeta	en	la	cara	que	le	hizo
Pambelé,	al	tiempo	que	yo,	emboscado	del	otro	lado,	adonde	me	había	llegado	tras	un
grande	rodeo,	con	el	alfanje	en	una	mano	y	la	espada	en	la	otra,	cogí	de	sobresalto	a
los	 cocineros,	 en	 el	 punto	 en	 que	 volvieron	 las	 espaldas	 por	 ver	 quién	 había	 dado
aquel	 tiro	 y	 ambos	 quedaron	 clavados	 en	 el	 suelo.	 Pambelé	mató	 al	 cuarto	 de	 una
cuchillada	que	lo	alcanzó	en	el	pecho,	y	al	quinto,	que	se	había	echado	al	agua,	por
llegarse	a	nado	a	la	fragata,	lo	traspasé	por	el	cuello	con	el	primer	tiro	de	ballesta.	Los
únicos	 bien	 muertos,	 eran	 los	 que	 habían	 recibido	 los	 tiros,	 de	 suerte	 que	 con	 el
alfanje	yo	hube	de	rematar	a	los	otros	dos.

Acabada	 esta	 faena,	 nos	 fuimos	 a	 la	 fragata,	 libramos	 a	 los	 españoles	 que	 nos
besaron	las	manos;	y	por	medianería	de	Pambelé,	les	pregunté	qué	había	sido	de	sus
compañeros.	Dijeron	que	el	ético	al	que	Turner	forzara	a	beber	sus	mudas	y	otros	dos,
habían	 muerto	 atormentados,	 pues	 en	 una	 isla	 del	 Mediodía	 de	 Cuba,	 habían
intentado	 escapar	 y	 les	 habían	dado	 alcance.	Les	ordené	 luego	que	bajaran	 a	 tierra
todas	 las	armas	 ligeras	y	pólvora	que	hallasen.	Aquella	 fragata	 iba	artillada	de	diez
piezas	 de	 bronce	 y	 diecisiete	 pedreros	 de	 a	 dos.	 De	 estos	 postreros,	 por	 ser	 muy
manuales,	 mandé	 abajar	 diez,	 con	 treinta	 balas.	 Ordené	 también	 que	 sacasen	 los
grilletes	y	cadenas	con	que	amarraban	a	los	cautivos,	y	asimismo,	recoger	todos	los
bastimentos	 que	 los	 piratas	 tuviesen	 en	 la	 ribera,	 por	 junto	 con	 los	 avíos	 de	pesca,
enseres	de	cocina,	de	suerte	que	allí	no	quedase	ni	una	marmita,	ni	un	anzuelo,	ni	un
coto	de	soga,	ni	nada	que	les	fuese	manual	y	útil	para	vivir.

Terminado	 que	 hubieron	 de	 poner	 por	 obra	mi	mandato,	 con	 la	medianería	 de
Pambelé,	 referí	 a	 todos	 cinco	mi	 plan	 de	 vengarme	 de	Turner,	 y	 les	 dije	 que	 ellos
quedaban	 horros	 y	 que	 con	 los	 diez	 pedreros	 y	 demás	 armas,	 Pambelé	 y	 yo	 nos
combatiríamos	 muy	 a	 nuestras	 anchuras	 contra	 los	 nueve	 piratas	 que	 quedaban.
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Declaréles	 luego,	 que	 por	 allí	 cerca	 teníamos	 un	 tesoro	 con	 tres	 cofres	 de	 oro	 y
pedrerías,	y	que	si	ellos	hacían	lo	que	yo	les	pedía,	les	daría	para	ellos	cinco,	uno	de
esos	cofres.	Y	les	pedía	que	se	partiesen	en	la	fragata	hasta	unas	quince	millas	hacia
el	Levante	donde,	detrás	de	una	isla	que	se	columbraba	desde	el	Papayal,	podían	dar
fondo	 en	 una	 ensenada	 secretísima	 que	 allí	 había,	 de	 suerte	 que	 los	 de	 Turner	 se
darían	a	entender	que	se	habían	partido;	y	si	otras	naves	pasaran	por	allí,	nadie	 los
vería.	Si	 veníamos	 en	 este	 concierto,	 deberían	 aguardarnos	 allí	 hasta	 diez	días,	 por
dar	 lugar	 a	 que	 nosotros	 matáramos	 a	 los	 piratas;	 y	 si	 salíamos	 vencedores,	 les
acusaríamos	la	nueva	encendiendo	por	la	noche	una	gran	fogata	en	el	promontorio	de
nuestra	isla	y	que	ellos	podrían	divisar	desde	el	Levante.	Y	si	no	les	parecía	ser	bien
mi	 designio,	 y	 ellos	 cinco	 podían	 gobernar	 una	 embarcación	 de	 tres	mástiles	 hasta
llegar	a	La	Habana	o	la	Florida,	podrían	hacerlo	en	hora	buena,	pues	no	nada	flaco
servicio	nos	hacían	con	llevarse	la	fragata,	por	donde	nuestros	enemigos	se	darían	a
entender	 estar	 la	 isla	 desierta,	 y	 con	 ese	 artificio	 les	 haríamos	 grandísima	 ventaja;
más	todos	cinco	declararon	que	querían	combatirse	junto	de	nosotros,	pero	yo	porfié
y	persuadí	que	con	aquellos	pedreros	y	nuestro	mejor	conocimiento	de	los	lugares,	y
en	 habiéndolos	 despojado	 de	 sus	 bastimentos	 y	 avíos,	 les	 derrotaríamos	 a	 buen
seguro;	y	para	todos	era	más	provechoso	que	ellos	se	llevasen	la	fragata	y	la	pusiesen
en	cobro	do	nadie	la	viera,	pues	sólo	así	tendríamos	lugar	de	partirnos	con	el	tesoro,	y
no	 nos	 poníamos	 a	 peligro	 de	 que	 los	 piratas	 la	 recobrasen	 y	 nos	 atacasen	 con	 su
artillería.	 Y	 así	 nos	 concertamos	 en	 que	 nos	 aguardaran	 hasta	 diez	 días	 en	 la
sobredicha	isla	del	Levante.	Y	si	a	cabo	de	ese	término,	no	les	hacíamos	la	señal	del
fuego,	 podían	 partirse	 adonde	mejor	 les	 pluguiese;	 y	 luego,	 al	 punto,	 pusimos	 por
obra	 lo	 concertado:	 levaron	 áncoras,	 izaron	 velas,	 y	 a	 poco	 a	 poco,	 fuéronse
alargando	 arrastrados	 por	 la	 corriente	 y	 un	 viento	 suave	 que	 soplaba	 desde	 el
Poniente.

Yo	ordené	a	Pambelé	montar	seis	pedreros	en	un	esquife	que	los	piratas	dejaran
allí,	y	con	él	se	fuese	al	otro	fin	del	Papayal,	por	ocultarlo	junto	del	nuestro,	lo	cual
tuvo	de	hacer	muy	deprisa,	pues	entrambos	diputábamos	que	los	piratas,	en	habiendo
oído	el	tiro	que	dimos,	debían	haberse	partido	luego	de	regreso,	por	empachar	que	les
llevasen	la	fragata;	y	aun	bien	que	el	viento	del	Poniente	no	los	socorría	en	atravesar
la	corriente	del	canal,	no	se	dilatarían	más	de	unas	dos	horas	en	llegar	a	la	rada.	En
habiendo	 visto	 ya	 que	 se	 les	 iba	 la	 nave,	 a	 buen	 seguro	 pensaron	 que	 todos	 nos
habíamos	partido;	y	por	fuerza	tendrían	de	recogerse	en	el	Papayal	esa	noche,	hasta
tanto	 determinasen	 lo	 que	 habrían	 de	 hacer	 en	 adelante.	 Yo	 emplacé	 los	 cuatro
pedreros,	con	suficiente	pólvora	seca	y	dos	balas	junto	de	cada	uno	dellos,	fronteros
del	 lugar	 donde	 estaba	 puesta	 la	 tienda	 de	 Turner	 y	 los	 techos	 del	 campamento,	 a
quienes	no	tocamos,	porque	en	viéndolos,	se	diesen	a	entender	que	todo	estaba	cual
ellos	lo	dejaran,	con	todos	sus	avíos	y	bastimentos.
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Yo	presumía	que	Turner	saltaría	a	tierra	el	primero,	como	era	la	sólita	costumbre,
y	así	 los	cuatro	pedreros,	encubiertos	de	 la	maleza,	quedaron	emplazados	a	obra	de
ochenta	pasos,	 fronteros	del	 lugar	donde	diputé	que	el	batel	abordaría	con	 la	 ribera
del	campamento.

Cuando	 todo	 estuvo	 aparejado,	 corrimos	 hacia	 el	 contrario	 fin	 de	 la	 isla	 por
avizorar	el	regreso	dellos,	a	quienes	vimos	luego	haber	dejado	atrás	la	mitad	del	canal
y	 avanzar	 en	 derechura	 a	 nosotros.	 Púsome	 aquella	 vista	mucho	 desasosiego	 en	 el
pecho,	 temiendo	no	desembarcasen	 todos	 por	 esa	 banda,	 con	prosupuesto	 de	 hacer
cala	y	cata	de	toda	la	isla;	y	si	tal	ponían	por	obra,	descubrirían	nuestros	esquifes	y
cobrarían	 los	 pedreros	 con	 toda	 la	 munición,	 de	 suerte	 que	 en	 ese	 punto	 y	 sazón,
habríamos	 de	 darnos	 por	 muertos;	 pero	 sólo	 desembarcaron	 dos,	 que	 se	 entraron
vadeando	en	piernas,	y	 cada	uno	 traía	una	pistola	y	una	espada	a	 la	 cinta.	Yo	 temí
luego	que	no	desembarcaran	otros	dos	por	la	banda	del	Levante,	y	luego	la	barca	se
fuera	tierra	a	tierra	por	desembarcar	otra	pareja	por	el	Poniente,	de	suerte	que	si	había
enemigos	en	la	isla,	no	los	cogiesen	por	junto;	mas	nuestra	buena	estrella	quiso	que
fuera	 de	 los	 dos	 primeros	 no	 desembarcase	 persona;	 y	 así	 se	 fueron	 todos	 por	 la
banda	del	Levante,	a	entrarse	en	la	rada	adonde	ya	habían	llegado	por	tierra	los	otros
dos;	 mas	 a	 causa	 que	 nosotros	 nos	 ocultamos	 entre	 la	 maleza	 sin	 dejar	 huella,
persuadiéronse	al	punto	que	les	habíamos	llevado	la	fragata	y	la	isla	había	quedado
desierta.	No	bien	saltó	Turner	a	tierra,	disparé	sucesivamente	los	cuatro	pedreros	que
ya	 estaban	cargados.	El	 tercero	de	mis	 tiros	dio	de	 lleno	en	 lleno	en	 el	 batel	 y	 fue
poderoso	a	partirlo	en	dos	y	hundirlo	luego	al	punto.	Vi	a	uno	dellos	subir	a	la	ribera
y	 desaparecer	 entre	 las	 breñas,	 por	 do	 colegí	 que	 aquel	 tiro	 había	 puesto	 a	 varios
fuera	de	combate;	pero	no	queriendo	dilatar	aquella	batalla	contra	un	enemigo	más
numeroso,	nos	escabullimos	entre	la	maleza,	y	cuando	sonaron	los	primeros	tiros	de
réplica,	ya	nos	alongábamos	a	nado	en	dirección	al	 esquife,	y	 sin	 ser	vistos	dellos,
que	se	habían	replegado	hacia	el	Levante.

Cuando	abordamos	con	los	esquifes,	hice	que	Pambelé	se	echase	en	el	fondo	del
que	iba	de	remolco	y	se	cubriese	con	una	vela,	porque	si	granjeaban	columbrarnos,
creyesen	 que	 yo	 estaba	 solo	 y	 tuviesen	 así	 atrevimiento	 de	 venir	 a	 combatirse
conmigo	en	nuestra	isla.	Y	no	nos	habíamos	alargado	ni	cien	brazas,	cuando	oyóse	un
tiro	de	pedrero;	y	 luego	dime	cata	de	que	en	viéndome	partirme,	como	no	 tuviesen
batel	ni	esquife	en	qué	darme	perseguimiento,	cargaron	un	pedrero	hasta	la	costa,	por
con	él	disparar;	y	de	los	cuatro	tiros	que	hicieron,	dos	nos	pasaron	muy	cerca.

Desembarcamos	en	nuestra	playa	cuando	era	noche	ya,	mas	sin	ningún	temor	de
emboscada,	pues	yo	había	tomado	cuidado	de	numerar	que	los	mismos	nueve	que	se
partieran	 del	 Papayal,	 regresaran	 sin	 menos	 personas.	 Como	 nuestra	 isla	 era	 más
grande	y	hospitalaria	que	el	Papayal,	había	en	su	playa	mejores	ocasiones	de	pescar
de	lanzada;	y	con	ser	aquella	la	única	suerte	de	pesca	que	ellos	podían	poner	por	obra,
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a	causa	que	yo	había	dado	orden	en	no	dejarles	ningún	anzuelo	ni	red,	ni	soga,	daba
por	cosa	segura	que	muy	pronto	el	hambre	los	forzaría	a	invadirnos;	y	como	creyesen
que	 yo	 estaba	 solo,	 me	 daba	 a	 entender	 que	 no	 tardarían	 en	 asaltarme	 y	 aún	 era
contingible	que	esa	misma	noche,	según	yo	conocía	 la	 intrepidez	de	Turner.	Diputé
que	construirían	una	balsa	de	maderos	y	lianas,	y	que	con	los	remos	y	velas	cobrados
de	 la	 barca	 hundida,	 saldrían	 en	 mi	 perseguimiento.	 Ignoraba	 yo	 a	 cuántos	 había
matado	 con	mis	 tiros	 de	 pedrero,	 pero	 daba	 por	 cosa	 cierta	 haber	 puesto	 fuera	 de
combate	a	no	menos	de	tres.

A	causa	que	el	Papayal	carecía	de	arena	y	no	dejáramos	huellas,	y	como	sólo	a	mí
habían	 visto	 alongarme	 en	 el	 esquife,	 ni	 por	 pensamiento	 barruntarían	 haber	 de
combatirse	contra	dos,	armados	de	seis	pedreros	y	hasta	veintidós	balas	de	dos	libras.
En	 esa	 ignorancia	 dellos	 consistía	 nuestra	 mayor	 ventaja,	 pues	 a	 buen	 seguro
diputarían	que	como	granjeasen	poner	pie	en	nuestra	 isla,	al	cabo,	al	cabo,	saldrían
con	matarme.

En	 llegando,	 ordené	 que	 Pambelé	 se	 entrase	 al	 mar	 contando	 los	 pasos	 hasta
donde	ya	no	diera	fondo;	y	lo	tal	avino	a	obra	de	treinta	y	cinco	pasos	de	la	orilla.

Yo	 sabía	 que	 los	 tiros	 de	 pedrero	 alcanzaban	 hasta	 doscientos	 pasos;	 y	 como
viniesen	ellos	en	una	balsa	y	yo	granjease	hacerles	blanco,	 los	 forzaría	a	entrarse	a
nado,	 lo	cual	mojaríales	 la	pólvora,	y	así	 los	derrotaríamos	 fácilmente	con	nuestras
ballestas.	Y	de	allí	al	tercer	amanecer,	Pambelé,	que	se	había	estado	vigilando	en	la
atalaya,	me	despertó	 diciendo	que	 del	 lado	 del	Trinquete	 venían	 cinco	 hombres	 en
una	balsa;	y	como	el	viento	estuviese	muy	del	Poniente,	traían	la	vela	enarbolada	en
dos	palos	que	habían	izado.

Nosotros	ya	 teníamos	 los	seis	pedreros	aparejados	y	encubiertos	de	 los	zarzales
de	 la	 ribera.	Cuando	 la	 balsa	 estuvo	 a	 obra	 de	 ciento	 y	 cincuenta	 pasos	 de	 nuestra
ribera,	 dimos	 en	 dispararles	 con	 tan	 buena	 fortuna,	 que	 los	 dos	 postreros	 tiros	 se
hundieron	muy	cerca	a	 la	balsa,	y	todos	cinco	hombres,	por	alongarse	del	peligro	y
estorbar	 que	 los	 cogiéramos	 por	 junto,	 se	 echaron	 al	 agua.	A	 buen	 seguro,	 que	 en
viendo	les	dábamos	la	bien	llegada	con	tamaña	artillería,	Turner	había	mandado	que
se	decantaran	en	un	como	arco,	nadando	los	unos	hacia	el	Poniente	y	los	otros	hacia
el	 Levante,	 por	 así	 abordar	 con	 la	 isla	 en	 sitios	 distantes,	 de	 suerte	 que	 pudiesen
envolvernos.

En	uno	de	los	esquifes,	según	la	traza	conmigo	comunicada,	fuese	Pambelé	por	la
banda	del	Poniente,	con	dos	espadas	y	una	ballesta;	y	yo	en	el	otro,	por	la	del	Levante
con	iguales	armas.	Pambelé	mató	a	dos	dellos	y	el	tercero	se	escabulló	hacia	la	playa.
Yo	maté	a	uno	y	desarmé	a	Turner	de	su	daga	mediante	una	cuchillada	que	le	di	en	la
muñeca	cuando,	asido	de	la	borda	de	mi	esquife,	intentaba	apuñalearme.	Cogílo	luego
de	los	pelos	y	le	pasé	por	el	cuello	una	soga	que	ya	tenía	aparejada,	para	llevármelo
de	remolco	y	amarrarlo	con	uno	de	los	grilletes	a	una	palmera.	Y	como	en	la	playa
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quedaran	las	huellas	del	que	había	granjeado	fugarse,	nos	entramos	por	la	espesura	en
su	perseguimiento;	y	aún	no	habíamos	andado	cien	pasos,	cuando	Pambelé	 lo	halló
escondido	entre	unas	breñas;	y	ya	iba	a	dispararle	un	tiro	de	ballesta,	cuando	yo	di	un
grito	 e	 hícele	 señal	 de	 que	 no	 lo	 matara.	 Era	 el	 cirujano	 y	 mucho	 me	 holgué	 de
cogerlo	vivo.

Tenía	 por	 fin	 en	mis	manos	 al	 canalla	 y	 a	 su	 principal	 secuaz;	 pero	 sabía	 que
ninguna	 muerte	 que	 les	 diese,	 por	 dolorosa	 y	 encarnizada	 que	 fuese,	 me
recompensaría	 del	 odio	 que	 yo	 sentía,	 ni	 de	 la	 pérdida	 del	 habla;	 y	 tanto	 era	 mi
afincamiento	de	malpararlo	y	verlo	padecer	que,	una	por	una,	determiné	de	poner	por
obra	lo	que	en	mi	imaginación	había	fabricado.

Mandé	por	señas	al	cirujano	que	diera	traza	de	curarle	la	herida	de	la	muñeca,	lo
cual	 hizo	 lavándosela	 con	 agua	 de	 mar,	 la	 herida,	 quemóla	 luego	 y	 concluyó	 en
vendarlo	con	un	jirón	de	su	propia	camisa;	todo	lo	cual	sustentó	Turner	sin	parpadear
ni	quitarme	los	ojos	de	encima;	y	a	la	fe	que	no	eran	de	odio	sino	de	algún	temor,	por
verse	tan	bien	tratado.	Vendado	que	fuera,	ordené	a	Pambelé	quitarle	el	grillete	que
yo	le	había	puesto	en	el	brazo	y	ajustárselo	al	tobillo;	y	cuando	el	negro	se	abajó	para
poner	por	obra	mi	mandato,	el	inglés	le	soltó	una	coz	en	el	estómago;	y	allí	mismo	se
levantó	Pambelé	y	de	una	sola	puñada	que	le	descargó	en	toda	la	cara,	dio	con	él	por
tierra	sin	sentido;	de	suerte	que	cuando	volvió	en	su	acuerdo,	ya	estaba	amarrado	y	lo
mismo	el	cirujano,	a	otro	árbol.

Yo	les	puse	cerca	sendos	calabazos	de	agua	dulce	y,	con	los	bastimentos	que	les
cogiéramos	en	el	Papayal,	Pambelé	dio	orden	en	aparejar	una	buena	comida.	En	ese
entretanto,	yo	me	eché	a	dormir	en	la	arena	hasta	el	mediodía,	en	que	me	despertó	un
olor	que	se	me	entraba	por	las	narices	en	el	alma,	y	lo	era	de	un	guisado	de	habas	con
tasajo	de	vaca,	 sazonado	con	mucha	pimienta	y	otras	especias,	que	había	ya	varios
meses	 no	 probábamos.	 Los	 ingleses	 comieron	 también,	 cada	 vez	 más	 azorados,
barruntándose	acaso	que	aquel	buen	trato,	nada	bueno	presagiaba	para	ellos;	y	a	buen
seguro	 la	 coz	 que	 Turner	 le	 diera	 a	 Pambelé,	 nacía	 del	 prosupuesto	 de	 que	 yo	 le
matase	luego,	luego,	sin	pasarlo	por	el	tormento.

Cuando	 hubimos	 comido,	 Pambelé	 se	 echó	 a	 dormir	 y	 yo	 me	 senté	 entonces,
sobre	un	tronco	derrotado,	frontero	de	Turner,	y	púseme	a	canturrear	y	a	sonreír	y	a
mirarlo	 a	 los	 ojos	 con	 toda	 calma;	 y	 él,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 desasosegarse	 de	 no
saber	qué	suerte	le	aguardaba,	y	que	deseaba	que	yo	lo	matase	luego	al	punto,	dio	en
denostarme	 en	 inglés	 y	 holandés;	 y	 yo,	 aunque	 más	 me	 echase	 improperios,	 más
comedido	 y	 bien	 criado	 me	 le	 mostraba,	 lo	 cual,	 a	 todas	 luces,	 imponíale	 mucho
miedo	en	el	corazón;	y	lo	mismo	aveníale	al	cirujano,	según	el	embeleso	de	los	que
tenía,	ojos	grises	y	pequeños	como	de	rata.

Cuando	cerró	 la	noche,	Pambelé	 encendió	en	 lo	 alto	de	 la	 atalaya	el	 fuego	que
habíamos	 concertado	 con	 los	 españoles,	 y	 entre	 tanto	 que	 yo	 volvía	 a	 dormir,	 él
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velaba	 frontero	 de	 los	 cautivos,	 siendo	 que	 temíamos	 algún	 otro	 pirata	 no	 hubiese
quedado	con	vida	en	el	Papayal,	y	nos	cogiese	de	sobresalto.

Pambelé	 se	daba	 a	 entender	que	 los	 españoles	no	guardarían	 lo	 concertado	 con
nosotros;	mas	yo	diputaba	que	debían	estarnos	agradecidos	por	haberlos	ahorrado	de
su	cautiverio	y	con	voluntad	de	recompensarme	de	aquel	duro	trance	que,	según	ellos
vieran	 por	 sus	 ojos,	 habíame	 costado	 la	 lengua.	 Y	 a	 poco	 de	 amanecido,	 Pambelé
probó	 ser	 verdad	 lo	 que	 yo	 anteveía,	 y	 despertándome	 con	 grandísimo	 contento,
mostróme	la	fragata	que	venía	hacia	nosotros.

Al	mediodía	soltaron	áncoras	fronteros	de	nuestra	playa	y	abajáronse	dos	dellos
por	preguntar	qué	se	nos	ofrecía.	Todos	cinco	querían	hacer	número	en	la	venganza
de	 los	 ingleses,	 pero	 yo	 persuadí	 que	 teníamos	 de	 aprovechar	 el	 buen	 tiempo	 y	 el
viento	del	Levante	en	desenterrar	los	cofres	y	cargarlos,	no	fuera	que	primerodeirnos
pareciese	por	allí	alguna	flota	española	o	nuevos	piratas	quienes,	como	viesen	nuestra
fragata,	 nos	 pondrían	 en	 ocasión	 muy	 forzosa;	 con	 la	 añadidura	 de	 sentir	 mucho
desasosiego	de	que	la	isla	del	Trinquete	no	tuviese	escondite	ni	buen	fondeadero	para
la	embarcación.	Y	así,	mandé	que	uno	de	los	españoles	se	quedase	al	cuidado	de	los
prisioneros,	 y	 el	 resto	 nos	 fuimos	 al	 Trinquete	 por	 desenterrar	 los	 cofres,	 lo	 cual
concluimos	esa	misma	tarde,	con	gran	algarabía	de	los	españoles,	que	daban	brincos
y	se	abrazaban,	y	todos	diéronse	a	tocar	las	barras	de	oro	y	a	hundir	las	manos	entre
las	 joyas	 y	 pedrerías	 preciosas;	 y	 en	 regresando	 a	 nuestra	 isla	 un	 punto	 antes	 del
crepúsculo,	hice	que	descargaran	el	tesoro	y	lo	pusiesen	en	la	playa	a	la	vista	de	los
ingleses,	 lo	 cual	 hicieron	 amarrando	 los	 cofres	 con	 cabos	 de	 cáñamo	 y
descargándolos	uno	a	uno	en	 los	esquifes;	y	 luego	al	punto	mandé	que	 los	abrieran
delante	a	los	ingleses,	por	que	ellos	viesen	su	contenido,	que	entrambos	miraron	con
ojos	de	locura	y	sufrimiento,	pues	en	toda	su	vida	piratesca	jamás	habían	granjeado
un	 botín	 como	 aquel,	 del	 que	 ahora	 nos	 señoreábamos	 sus	 cautivos	 y	 yo,	 a	 quien
dieran	por	muerto.	Y	los	españoles	se	ponían	collares	y	anillos,	y	hacían	gran	burla	de
los	 ingleses,	 y	 uno	 dellos	 se	 hincó	 a	 dar	 gracias	 al	Cielo	 de	 haber	 encontrado	 con
nosotros,	y	otro	tanto	hicieron	los	otros.	Como	estuviese	bueno	el	tiempo,	determiné
de	pasar	allí	la	noche;	y	la	descarga	del	tesoro,	mandéla	en	parte	por	hacer	sufrir	a	los
ingleses,	 pero	 también	 temeroso	 de	 que	 una	 borrasca	 se	 llevase	 la	 fragata	 con	 los
cofres	a	bordo,	pues	ya	conoce	Vuestra	Merced	cómo	el	tiempo	es	voltario	e	inquieto
en	estas	regiones,	y	tras	una	calma	chicha	corren	borrascas	furibundas.	Y	como	queda
dicho,	me	daba	a	entender	no	ser	prudente	buscar	abrigo	en	la	rada	del	Papayal,	pues
temía	no	topáramos	a	algún	inglés	vivo	por	allí.

En	 amaneciendo	 el	 día	 siguiente,	 tras	 pasar	 algunas	 razones	 con	 Pambelé,
entrambos	estuvimos	de	parecer	de	arriesgar	el	irnos	derechamente	a	La	Habana.	No
había	 más	 para	 nos,	 sino	 fiar	 de	 los	 españoles,	 quienes	 hasta	 ese	 punto	 dieran
muestras	de	ser	honrados.	Yo	daba	por	cierto	que	la	pérdida	de	mis	dientes	y	lengua,
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mi	mucha	calvicie,	la	quijada	torcida	y	las	cicatrices	que	deformaran	mi	rostro	(una
de	la	pedrada	que	recibí	en	México	y	que	salió	con	hundirme	el	pómulo	derecho,	y	la
otra	de	un	 tiro	de	 arcabuz	que	me	alcanzara	por	 cima	al	 ojo	 izquierdo),	más	 algún
encorvamiento	y	cojera	que	yo	me	sabría	fingir,	estorbaría	que	persona	me	conociese.
Diría	haber	venido	de	las	Filipinas,	tras	muchos	años	de	servicio	en	los	tercios	de	Su
Majestad,	y	así	hallaría	ocasión	de	referir	todo	lo	que	conocía	del	Oriente,	que	no	era
poco.	Diría	haber	tomado	parte	en	la	batalla	de	Malaca	y	haber	cautivado	un	par	de
años	bajo	los	holandeses	y	después	acá,	haberme	venido	al	México	y	Tierra	Firme	y
que,	 en	 retornando	 a	 España	 en	 la	 misma	 embarcación	 que	 los	 cinco	 españoles,
habíamos	sido	asaltados	por	piratas,	bajo	quienes	también	cupiérame	cautivar	algunos
meses,	sustentar	tormentos	y	perder	la	lengua.

Yo	daba	por	cosa	cierta	que	los	españoles,	a	trueque	de	recibir	el	oro	prometido,
abonarían	mi	 engaño,	 pues	 donde	no,	 sería	 bastante	 con	que	 yo	 diese	 razón	de	 los
cofres	 y	 declarase	 ser	 hacienda	 de	 la	 tesorería	 de	 España,	 desaparecida	 en	 el
naufragio	 del	 Santa	 Margarita,	 de	 lo	 cual	 se	 haría	 experiencia	 luego	 al	 punto;	 y
siendo	así,	todos	nos	quedaríamos	con	un	palmo	de	narices;	de	suerte	que	Pambelé	y
yo	 diputamos	 por	 junto	 que	 no	 serían	 tan	 sandios	 los	 españoles,	 de	 salir	 con
traicionarnos;	 y	 dábamos	 por	 cierto	 que	 el	 oro	 prometido,	 para	 partir	 entre	 todos
cinco,	 sería	bastantísimo	a	 satisfacerlos,	 siendo	que	puesto	a	 tributo	en	España,	 les
granjearía	una	vida	sin	tropiezos.

Los	 españoles	 podrían	 declarar	 muy	 a	 su	 sabor	 toda	 la	 verdad	 de	 su	 propio
infortunio,	 y	 con	 sólo	 añadir	 ser	 yo	 otro	 dellos,	 saldrían	 fiadores	 de	 mi	 engaño.
Pambelé	 tendría	que	callar	 su	historia,	pues	aun	bien	que	muerto	 su	amo	González
Alcántara,	el	Juez	de	Bienes	de	Difuntos	podía	forzarle	a	trabajar	en	provecho	de	su
persona;	y	por	ello,	era	mejor	que	entrambos	declarásemos	ser	yo	su	amo	y	haberlo
comprado	 en	Tierra	Firme.	Y	propuse	 de	 no	 hablar	 por	 la	medianería	 de	Pambelé,
sino	que	los	españoles	declararan	mi	historia	y	la	del	negro;	y	si	en	Cuba	me	pedían
una	relación	por	menudo,	la	daría	escrita.

Tras	 haber	 comunicado	 esta	 traza,	 declarámosla	 a	 los	 españoles,	 quienes	 la
diputaron	muy	 discreta	 y	 bien	 razonada;	 pero	 pidieron	 que	 les	 diésemos,	 fuera	 del
cofre	con	las	barras	de	oro,	 la	mitad	del	que	tenía	las	joyas;	 lo	cual	yo	rechacé	con
muestras	de	cólera,	y	porfié	que	el	medio	cofre	que	pedían	de	añadidura,	más	otros
cinco	arreos,	no	pagaban	siquiera	el	diezmo	de	la	libertad	que	les	habíamos	dado,	lo
cual	 dicho	 muy	 al	 vivo	 por	 Pambelé,	 quietólos	 de	 todo	 en	 todo	 y	 se	 declararon
conformes.	 Un	 dellos	 dijo	 que	 siendo	 que	 no	 queríamos	 darle	 contento	 con	 la
añadidura	 del	 medio	 cofre,	 les	 diéramos	 al	 menos	 el	 de	 vengar	 en	 Turner	 y	 el
cirujano,	los	muchos	tuertos	y	desaguisados	sufridos,	como	asimismo	el	 tormento	y
muerte	de	 sus	compañeros.	Pambelé	 les	preguntó	qué	 suerte	de	venganza	quisieran
tomar,	 y	 el	muy	 bujarrón	 de	 un	 Fulano	 Trujillo,	 declaró	 que	 todos	 siete	 debíamos
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primero	de	todo,	holgarnos	con	las	posaderas	de	entrambos	ingleses,	y	arrancarles	la
lengua,	machacarles	los	dientes,	cortarles	ambas	manos	y	arrancarles	los	ojos,	lo	cual
parecióme	muy	mentecata	venganza,	siendo	que	primero	que	diéramos	cima	a	tamaña
bellaquería,	los	ingleses	serían	muertos;	y	yo	quería	matarlos	de	suerte	que	la	agonía
se	dilatase	siquiera	dos	o	 tres	días;	y	sobre	negarles	aquella	segunda	gracia	y	hacer
que	todos	me	jurasen	la	sólita	obediencia	como	jefe	dellos,	ordené	que	me	siguieran	a
lo	 alto	 de	 la	 atalaya,	 con	 los	 cautivos,	 para	 poner	 por	 obra	 lo	 que	 ya	 habíamos
comunicado	Pambelé	y	yo;	y	a	éste	le	pedí	que	llevase	lo	que	hubiéramos	menester,
que	eran	sogas,	puñales	y	un	hacha.

Había	en	lo	alto	del	promontorio,	entre	otros,	un	árbol	cuyo	nombre	desconozco	y
que	tenía	el	tronco	negro	como	el	de	nuestros	chopos,	saliendo	sus	ramos	más	bajos
muy	 derechos	 hacia	 los	 lados.	 Hice	 que	 Pambelé	 cortara	 el	 tronco	 con	 el	 hacha,
media	vara	por	cima	de	do	salían	las	primeras	ramas,	que	eran	grandes	como	el	cuello
de	un	hombre,	 de	 suerte	 que	 cuando	 las	 hubo	 cortado,	 derrotado	 la	 copa	y	podado
todo	el	ramaje	con	un	alfanje,	quedó	a	la	vista	una	cruz	de	dos	estados	de	alto.

En	 este	 punto,	 los	 españoles	 dieron	 en	 mirarse	 atónitos,	 pues	 ya	 se	 les	 iba
trasluciendo	que	mi	designio	era	mucho	más	sacrilegio	que	venganza.	Yo	me	puse	a
mirar,	esta	vez	con	mucho	odio,	a	los	ingleses.	Turner	mantúvome	la	mirada,	pero	el
cirujano	 cayó	de	 hinojos,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 en	 oración.	Turner	 se	 puso
luego	sobremodo	pálido	y	de	allí	a	poca	pieza,	comenzóle	un	tremor	en	las	rodillas,	y
cuando	ya	no	pudo	sustentarme	la	mirada,	con	ser	que	tenía	las	manos	amarradas	a	la
espalda,	echó	a	correr	cuesta	abajo,	pero	Pambelé	le	dio	alcance	y	lo	trajo	a	rastras,
cogido	 de	 los	 pelos;	 y	 aquí	 los	 españoles	 bajaron	 los	 ojos	 al	 suelo,	 mientras	 el
cirujano,	orando	en	su	idioma,	no	apartaba	los	suyos	de	la	cruz.	Cuando	amarramos
los	dos	pies	de	Turner,	éste	 también	se	dio	a	orar	en	voz	alta.	Ordené	 luego	que	 lo
ataran	a	los	brazos	de	la	cruz,	por	los	sobacos	y	con	mucha	soga,	en	el	entretanto	que
Pambelé	 lo	 sustentaba	 aprisionándole	 entrambas	 rodillas	 contra	 el	 tronco.
Amarrámosle	luego	la	cintura	y	las	piernas,	todo	lo	cual	Turner	dejó	que	hiciéramos
sin	ninguna	resistencia.	Y	cuando	lo	tuvimos	colocado	en	su	lugar,	con	los	pies	a	una
vara	del	suelo,	y	yo	cogí	los	dos	puñales	y	la	espada,	los	cinco	españoles	no	se	daban
manos	en	hacerse	cruces.	En	atravesándole	la	palma	izquierda,	lo	cual	hice	golpeando
el	 cabo	 del	 puñal	 con	 un	 leño	 grueso,	 Turner	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto,	 que	 en
español	quiere	decir	¡oh,	Dios	mío!,	y	en	inglés	se	declara	o	maid	god,	y	la	cabeza	le
cayó	 sobre	 el	pecho.	Atraveséle	 luego	 la	otra	palma;	 le	 traspasé	 ambos	pies	 con	 la
espada	y	mandé	a	Pambelé	que	le	quitase	las	ligaduras	de	las	piernas	y	cintura,	pero
no	así	de	los	sobacos,	pues	Turner	era	un	hombre	de	mucha	talla	y	temía	que	su	peso
le	desgarrase	las	manos	y	diese	con	él	por	tierra.

Al	cirujano,	yo	mismo	le	corté	los	tres	dedos	del	medio	en	ambas	manos;	con	un
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grillete	 lo	 amarré	 por	 un	 tobillo	 a	 otro	 árbol	 frontero	 de	 la	 cruz,	 y	 pusímosle	 un
calabazo	de	agua	dulce	a	su	alcance,	porque	Turner	 tuviese	 lugar	de	verlo	beber.	Y
allí	 los	 dejamos	 en	 lo	 alto	 del	 promontorio,	 porque	 así	 columbrasen	 los	 lueñes
horizontes	y	tuviesen	lugar	de	despedirse	destas	ínsulas	que	el	Cielo	ha	colmado	de
tantos	 primores.	 Y	 después	 acá,	 por	 el	 cómputo	 que	 he	 hecho	 del	 espacio
transcurrido,	doyme	a	entender	que	aquella	mi	venganza,	avino	el	jueves	del	último
Corpus	Christi.
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Buenos	Aires,	12	de	enero	de	1958.

Queridísimo	padre	Castelnuovo:

Los	 jesuitas	 tienen	 razón:	 Labor	 omnia	 vincit.	 Esta	 carta	 entre	 sus	 manos	 lo
confirma.	Su	tenacidad	postal	es	una	sólida	prueba	de	amistad,	que	me	conmueve	y	le
agradezco.

Espero	que	no	lo	hayan	vuelto	a	trasladar	y	esta	líneas	caigan	otra	vez	en	manos
de	 algún	 sacristán,	 alcahuete	 del	 arzobispo.	 Casi	 todas	 sus	 conjeturas	 han	 sido
exactas.	Cuando	el	«amable	terrorista»	me	hizo	saber,	mucho	después,	que	Ud.	había
respondido	 a	 Tánger,	 le	 envié	 otra	 carta	 a	 Paysandú.	 El	 arzobispo	 debe	 haber
disfrutado	esta	vez	de	mis	andanzas	entre	la	hez	de	Hamburgo.

Su	condiscípulo	me	buscó	por	todo	Buenos	Aires	con	una	tenacidad	pedestre	que
no	le	va	en	zaga	a	la	de	su	correspondencia.	Y	aunque	ya	no	bebo	salvia	ni	frecuento
a	Nicolaos,	en	El	Partenón	le	dieron	mi	pista.	Poco	antes	había	reaparecido	por	allí,
como	vendedor	de	refrigeradores.

Otros	vientos	soplan	en	mi	vida	y	mi	historia	reciente	es	larga.	Puedo	decir	que
toqué	fondo.	Durante	dos	años	tuve	que	luchar	duramente	para	librarme	de	la	droga.
Me	 curé	 durante	 los	 meses	 en	 el	 ballenero	 y	 gracias	 en	 parte	 a	 los	 Ejercicios
Espirituales.

Como	 le	 informara	 Benigno	 Vera,	 los	 ahorros	 que	 hice	 me	 permitieron
desembarcar	con	el	propósito	de	casarme	y	tener	hijos.	Ya	tengo	treinta	años	y	espero
afincar	mis	 amarras.	Me	 casé	 hace	 dos	meses	 y	 desde	 hace	 siete	 trabajo	 en	Kraft-
Imesa,	una	firma	que	ofrece	artículos	domésticos.	Ingresé	como	vendedor	raso,	pero
al	 primer	 mes	 me	 hicieron	 jefe	 de	 un	 equipo	 de	 ventas	 que	 cojeaba	 por	 falta	 de
dirección.	Comencé	a	reunir	al	personal	a	las	siete	de	la	mañana	para	hacer	Ejercicios
Espirituales.	 Mi	 objetivo	 no	 era	 Dios,	 por	 supuesto,	 sino	 vender	 cacharros.	 En
esencia,	 Ignacio	de	Loyola	descubrió	varios	 siglos	antes	que	Mesmer	y	Charcot,	 el
magnetismo	animal	y	 la	hipnosis.	Y	mis	 reuniones	con	el	grupo	de	vendedores	son
pura	 hipnosis.	 Salen	 a	 la	 calle	 con	 el	 espíritu	 de	 los	 cruzados,	 persuadidos	 de	 ser
estrellas	de	 la	venta	y	benefactores	de	 la	humanidad.	Y	al	 cuarto	mes	ocupamos	el
primer	 lugar	 de	 ventas	 en	 la	 Capital	 Federal.	 Provoqué	 un	 nuevo	 revuelo	 en	 la
empresa	 y	 me	 ascendieron	 a	 gerente	 de	 promoción.	 Desde	 entonces	 me	 dedico	 a
aplicar	 los	Ejercicios	Espirituales	 a	 los	 jefes	 de	 equipo.	El	 dinero	por	un	 lado	y	 lo
novedoso	del	experimento	me	entusiasman.	Y	me	divierte	muchísimo.	Me	entusiasma
también	 la	 perspectiva	 de	 un	 hijo,	 que	 espero	 para	 dentro	 de	 tres	 meses.	 Espero
también,	y	con	gran	curiosidad,	mi	Diario	de	un	cura	de	aldea	y	 las	minutas	de	su
actividad	entre	la	feligresía	de	Piedra	Sola.
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Un	gran	abrazo,

Bernardo.
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L
DECIMOTERCERA	JORNADA

a	 crucifixión	 de	 Turner	 fue	mi	 postrer	 pecado,	 y	 dél	 me	 arrepiento,
como	 de	 todos	 cuantos	 he	 confesado,	 aun	 bien	 que	 en	 algunas	 jornadas

antecedentes,	 no	 haya	 significado	 mi	 arrepentimiento	 de	 manera	 expresa	 e
indubitada.

En	habiendo	dado	cima	a	mi	venganza,	mandé	que	leváramos	anclas	para	llegar	a
la	 isla	del	Levante,	primero	que	cerrase	 la	noche,	de	suerte	que	no	estuviésemos	al
riesgo	 de	 ser	 vistos	 desde	 alguna	 nave	 pasajera	 por	 la	 canal.	 Y	 al	 atardecer	 del
siguiente	día,	zarpamos	el	ferro.	Determinamos	de	navegar	de	noche,	porque	no	nos
advirtiesen	de	otros	bajeles,	ya	fuesen	españoles	o	piratas,	pues	dábamos	por	cierto
que	en	encontrando	con	cualquiera	de	ellos,	nada	bueno	nos	avendría,	siendo	como
éramos	portadores	de	tan	rico	tesoro.

Tuvimos	hasta	dos	días	de	buen	tiempo,	mas	un	viento	Ábrego	sostenido	no	nos
dejó	avanzar	sino	muy	poco	trecho	en	nuestro	rumbo	que	era	el	de	este	puerto	de	San
Cristóbal	de	La	Habana,	y	que	nos	quedaba	puesto	hacia	el	mediodía.	Al	 tercer	día
comenzó	a	correr	una	borrasca	y	soplónos	el	Bóreas	en	popa,	de	suerte	que	hubimos
de	navegar	 a	grandísima	velocidad.	Por	no	estrellarnos	contra	 los	muchos	 islotes	y
arrecifes	que	hay	por	esa	banda,	como	vamos	de	 la	Florida	hacia	Cuba,	propuse	de
alargarnos	por	el	Levante	en	busca	de	mar	abierto,	hasta	tanto	amainase	la	borrasca,
que	duró	tres	enteros	días.

Y	 en	 lo	 que	 ahora	 he	 de	 referir	 a	 Vuestra	Merced,	 he	 de	 poner	 por	 testigos	 a
Jesucristo	 y	 a	 su	 santo	 Cristóbal,	 y	 juro	 cierto,	 que	 no	 he	 de	 alejarme	 un	mínimo
punto	de	la	verdad.

Estaba	yo	al	timón	durante	la	primera	noche	de	borrasca,	bajo	un	cielo	oscuro,	sin
más	 orientación	 que	 la	 que	 nos	 endilgaba	 el	 viento,	 temeroso	 no	 encalláramos,
cuando	de	presto,	abrióse	el	cielo	en	un	círculo	de	color	azul	muy	claro,	y	de	allí	a
poco	apareció	ante	mis	ojos	la	figura	de	la	Santa	Cruz	con	Nuestro	Señor	padeciendo
en	 lo	 alto.	 Fuéronseme	 los	 pulsos,	 flaqueáronme	 las	 rodillas	 y	 caí	 de	 hinojos
tremente,	pues	di	en	pensar	que	el	haber	crucificado	a	Turner,	fuese	un	sacrilegio	que
mucho	irritara	a	Dios.	Y	he	de	decir	a	Vuestra	Merced	que,	con	ser	que	había	mucho
me	 andaba	 desviado	 de	 Nuestra	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 y	 siendo	 que	 había	 creído
puntualmente	las	herejías	del	maestro	Alcocer,	jamás	perdí	de	todo	en	todo	el	temor
de	Dios,	que	aprendiera	en	mi	 infancia.	Y	en	viendo	distintamente	a	Cristo	aquella
noche,	«clavado	en	la	cruz	y	escarnecido»,	púseme	a	gemir	de	dolor	por	él;	y	no	nada
temeroso	 del	 castigo	 que	 me	 aguardaba,	 sino	 de	 verle	 allí	 por	 mis	 ojos	 en	 tanta
estrecheza,	 y	 de	 haberlo	 ignorado	 tan	 luengos	 años,	 y	 de	 haberme	 apartado	 de	 su
camino	y	verdad;	y	a	causa	que	no	podía	hablarle,	púseme	a	llorar	con	tanta	grita	y
desespero	que,	 en	oyéndome	y	 temiendo	no	estuviera	yo	herido,	 acudió	Pambelé	 a
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valerme.	Yo	le	señalé	el	cielo	y	él,	tras	volver	y	revolver	los	ojos	de	una	y	otra	parte,
tornó	a	preguntarme	qué	me	avenía,	por	do	colegí	que	él	no	columbraba	lo	que	yo,	y
achaquélo	al	no	ser	él	cristiano	y	creer	en	religiones	bárbaras;	y	por	señas	le	pedí	que
llamara	a	los	españoles,	mas	ninguno	dellos	vio	nada	sino	un	cielo	cerrado	y	oscuro;
y	dándome	cuenta	de	que	aquella	visión	era	para	mis	solos	ojos,	pues	no	otro	sino	yo,
era	culpante	de	 la	crucifixión	del	 inglés,	pedí	a	uno	de	 los	españoles	que	asiera	del
timón,	y	a	los	demás,	que	me	dejaran	solo.

Fuime	de	 rodillas	 junto	de	una	de	 las	 bordas,	 y	 allí	 estúveme	una	buena	pieza,
como	petrificado	de	amor	a	ese	Dios	que	ahora	se	me	mostraba;	mas	dolíanme	mis
mayores	pecados,	y	 a	 fe	que	mi	dolor	 fue	 tan	 intenso	como	no	 lo	conociera	en	 las
mayores	 pesadumbres	 de	 mi	 vida;	 ni	 cuando	 estuviera	 estacado	 en	 espera	 de	 la
muerte,	 ni	 cuando	 sentía	 despenárseme	 el	 alma	 en	 las	 más	 hondas	 simas	 de	 mi
desolación;	y	tan	grande	y	sincero	fue	aquel	mi	arrepentimiento,	que	allí,	aferrado	de
las	bordas,	azotado	por	el	viento	y	 las	olas,	 sentí	un	 fuego	quemarme	 las	carnes;	y
tanto	me	quemaba,	que	tuve	por	caricias	los	azotes	del	temporal;	y	ya	veíame	morir
de	trasudores,	y	sentí	en	mis	carnes	las	llamas	del	infierno,	adonde	luego	ansié	llegar
por	 pagar	mis	 pecados;	 y	 en	mi	 delirio,	 sólo	 di	 en	 pedir	 a	Dios	 que	me	 enviara	 la
muerte	 y	 el	 infierno	 que	 tanto	 merecía	 cuando,	 de	 presto,	 de	 lo	 alto	 del	 cielo
desapareció	la	imagen	de	la	Santa	Cruz	y	surgió	¡oh,	visión	consoladora	de	mi	alma!,
la	copa	de	la	Eucaristía,	sostenida	por	una	mano	de	la	que	vi	distintamente	los	dedos
blancos,	 las	 uñas	 sonrosadas	 y	 un	 anillo	 pontificio.	 Tanta	 beatitud	 trájome	 aquella
vista,	que	diera	por	bien	empleado	el	perder	la	mía,	a	trueque	de	seguir	viéndola	con
el	pensamiento	por	el	 resto	de	mis	días.	Entendí	 luego	que	el	propio	 Jesucristo	me
había	absuelto	de	los	terribles	pecados	que	en	ese	punto	me	martirizaban	hasta	sentir
que	 el	 arrepentimiento	 quemaba	 mis	 carnes	 y	 mi	 alma	 y	 me	 hacía	 clamar	 por	 el
merecido	infierno.	Y	son	esos,	amén	de	la	crucifixión	de	Turner,	dos	pecados	que	me
he	excusado	de	confesar	a	Vuestra	Merced,	siendo	que	voy	firmemente	persuadido	de
estar	horro	de	ellos,	por	obra	y	gracia	de	Nuestro	Señor,	a	quien	mi	acto	de	verdadera
contrición,	moviera	a	darme	la	consoladora	visión	de	su	Eucaristía.	Y	en	sintiéndome
inundado	de	gratitud,	avínome	un	como	desmayo	y	rodé	por	la	cubierta,	de	donde	me
recogiera	Pambelé.	Llevóme	al	camaranchón,	y	era	tanto	el	zarandeo	de	la	borrasca	y
tan	 necesario	 él	 en	 cubierta	 para	maniobrar	 el	 velamen	 que,	 sobre	 amarrarme	 a	 la
cama,	fuese	luego	a	ayudar	a	los	españoles.

Y	 así,	 amarrado	 por	 la	 cintura,	 el	 pecho	 y	 las	 piernas,	 dormí	 hasta	 pasado	 el
mediodía.	Pambelé	me	refirió	después	acá,	que	a	ocasiones	había	acudido	a	verme	y
todas	veces	me	había	hallado	durmiendo,	muy	pálido	y	febril,	pero	con	una	sonrisa	y
tanta	serenidad	en	el	rostro	como	nunca	me	había	visto	de	antes.	Y	allí	me	refirió	que
la	borrasca	había	arreciado	en	la	noche,	y	que	los	españoles	decían	que	por	la	fuerza
del	viento	en	popa,	debíamos	de	habernos	alongado	mucho	hacia	el	Levante,	y	a	buen
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seguro	que	ya	habíamos	dejado	muy	atrás	el	punto	donde	teníamos	de	maniobrar	por
encaminarnos	hacia	La	Habana	y	díjome	estar	muy	inquieto,	porque	los	españoles,	en
habiéndome	visto	aferrado	a	las	bordas,	de	rodillas,	con	los	ojos	elevados	al	cielo,	al
tiempo	que	 las	olas	barrían	 la	cubierta	de	popa	a	proa,	barruntáronse	que	yo	estaba
loco;	 mas	 yo	 le	 pedí	 que	 confiara	 en	 mí	 más	 que	 nunca,	 pues	 mi	 Dios	 estaba	 de
nuestra	 parte;	 y	 Pambelé	 porfiaba	 que	 yo	 estaba	 muy	 débil	 y	 había	 menester	 de
mucho	reposo,	y	en	tocándome	la	frente	dijo	tener	yo	altísima	fiebre;	pero	yo	sentía
que	 todo	 el	 regocijo	 y	 la	 bondad	 del	 mundo	 cabían	 en	 mi	 pecho,	 y	 en	 medio	 de
aquella	borrasca	conocí	 tanta	paz,	cual	nunca	había	alcanzado	en	mi	entera	vida	de
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 que	 por	 esos	 días	 los	 hice.	 Si	 Dios	 en	 persona	 me	 había
exculpado	de	mis	mayores	pecados	aquella	noche,	daba	por	cierto	que	todos	otros,	los
absolverían	sus	ministros	en	 la	 tierra,	 siendo	que	en	confrontación	de	 los	primeros,
eran	de	poquísimo	momento.

Caí	nuevamente	en	profundo	sueño	y	pasada	sería	la	una	de	la	noche,	cuando	me
despertó	una	como	caricia	en	la	planta	de	los	pies,	y	sentí	que	me	cogían	los	dedos	y
me	los	apretaban	amorosamente.	Y	luego	al	punto	recordé	ser	aquel,	el	modo	como
mi	madre,	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria,	me	despertaba	de	niño.	Y	al	erguirme	en	el
lecho,	 vi	 distintamente	 su	 imagen,	 como	veo	 ahora	 las	 paredes	de	 esta	 celda;	 y	mi
madre,	con	su	rostro	puro	y	amado,	sonrióme	y	me	dijo	en	 lengua	flamenca:	«Ven,
sígueme»;	y	yo,	como	si	nunca	hubiera	estado	enfermo	y	fuera	el	más	lozano	zagal
del	 mundo,	 levantéme	 de	 la	 cama	 y	 la	 seguí	 con	 gran	 ligereza.	 Salióse	 ella	 a	 la
cubierta,	y	mucho	miróme	el	ver	que	en	medio	del	viento	y	el	embate	de	las	olas,	no
se	le	despeinaron	los	cabellos	ni	se	le	movieron	los	pliegues	de	su	vestido.	Parecióme
oír	de	lejos	la	voz	de	Pambelé,	pero	mi	madre	se	encaminó,	de	mí	seguida,	hacia	la
proa;	 y	 allí,	 junto	 del	 cabrestante,	 vi	 distintamente	 la	 imagen	de	San	Cristóbal	 que
cargaba	en	hombros	 al	Niño	 Jesús;	y	 cuando	me	volví	para	 interrogar	 a	mi	madre,
ella	había	desaparecido;	y	volví	a	caer	de	hinojos	en	adoración	del	Niño	y	 luego	al
punto,	ambas	figuras	convirtiéronse	en	un	fulgor	muy	grande	que	se	fue	menguando,
hasta	 convertirse	 en	 una	 luz	 a	 modo	 de	 farola,	 que	 comenzó	 a	 alongarse	 hacia	 el
Poniente;	y	yo	vi	luego	ser	aquella	una	señal,	y	determiné	que	teníamos	de	seguirla;	y
dije	a	Pambelé	que	diera	traza	de	maniobrar	para	el	viraje	hacia	el	Poniente;	pero	uno
de	 los	españoles	declaró	que	yo	era	un	muy	sandio	marino	si	 tal	quería	hacer,	pues
por	 esa	 banda	 había	 un	 buen	 porqué	 de	 islas	 y	 escollos	 donde,	 a	 buen	 seguro,
naufragaría	el	piloto	más	pintado	y	que	lo	prudente	era	mantenernos	alongados	de	las
costas	 de	 Cuba;	 y	 no	 acabó	 él	 de	 declarar	 sus	 razones,	 cuando	 le	 descargué	 tan
descomunal	 puñada	 en	 el	 rostro,	 que	 el	 infeliz	 cayó	 derribado	 sin	 sentido;	 y	 algo
debieron	de	ver	todos	en	mi	faz,	y	mucho	debió	maravillarlos	el	ver	la	fuerza	de	que
daba	muestras	un	enfermo	como	yo,	poderoso	a	derribar	sin	sentido	a	un	mozo	fuerte
y	corpulento;	y	 luego	al	punto	sin	más	porfía,	dieron	en	maniobrar	el	velamen	y	el
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timón,	por	seguir	el	rumbo	que	yo	les	indicaba	con	el	brazo	desde	el	punto	de	proa	de
donde	podía	columbrar	la	luz	divina	que	nos	guiaba;	y	era	aún	noche	cerrada,	cuando
vimos	de	presto	la	fragata	entrarse	en	la	bahía	de	un	islote,	que	era	lugar	estrechísimo
pero	 abrigado,	 según	 lo	 poco	 que	 podíamos	 divisar	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.
Soltadas	que	fueron	las	áncoras,	volví	a	caer	de	hinojos	en	oración	y	sucedió	luego	el
desmayo,	de	suerte	que	Pambelé	volvió	a	llevarme	a	mi	cama,	y	por	fin	todos	ellos,
derrengados	y	maltrechos	como	estaban,	acostáronse	a	dormir.

Amanecido	 ya	 y	 reconocido	 que	 fuera	 el	 lugar,	 todos	 quedaron	 suspendidos	 y
declararon	 ser	milagro	 el	 que	 yo,	 en	medio	 de	 tamaña	 negrura	 y	 borrasca,	 hubiese
gobernado	 la	 nave	 hacia	 aquella	 bahía,	 a	 cuya	 entrada	 veíase,	 de	 la	 una	 parte,	 una
como	barra	de	coral	contra	quien	nos	hubiésemos	hecho	alheña;	y	de	la	otra,	un	bajío
arenoso	 a	 flor	 de	 agua,	 donde	 a	 buen	 seguro,	 en	 tanta	 riguridad	 de	 las	 olas	 y	 del
viento,	encallara	el	mejor	de	los	Pinzones,	aun	bien	que	fuese	de	día	y	conociera	el
islote	como	la	palma	de	su	mano.	De	suerte	que	desde	esa	mañana,	todos	dieron	en
mirarme	con	un	como	temor	en	los	ojos,	y	el	que	había	recibido	mi	puñada	la	noche
precedente,	besóme	la	mano	con	que	le	golpeara	y	díjome	estar	persuadido	que	por
medianería	mía	nos	había	guiado	la	mano	de	Dios,	y	que	en	lo	adelante	haría	a	ojos
cerrados	cualquier	cosa	que	yo	acertarse	a	mandarle.	Y	yo,	que	sentía	tanta	beatitud
en	mi	alma,	abracélo	con	lágrimas	en	los	ojos	e	hícelo	saber	por	señas	que	así	era	la
verdad.

El	tiempo	había	mejorado	algo	y	yo	salí	a	cubierta	sin	fiebre	ni	debilidad	alguna.
Allí,	un	vizcaíno,	que	era	el	mejor	marino	de	todos	nosotros,	dijo	en	su	trabalenguas
que	no	era	aquel	tiempo	de	fiar,	y	que	lo	mejor	era	estarnos	allí,	al	abrigo	de	aquella
bahía,	 hasta	 tanto	 amainara	 la	 borrasca	de	 todo	 en	 todo,	 viéramos	dónde	habíamos
fondeado,	y	pudiésemos	tomar	posición	por	los	astros	y	el	sol,	todo	lo	cual	yo	vi	ser
atinado	y	muy	puesto	en	 razón;	y	Pambelé	añadió	que	si	 teníamos	de	aguardar	allí
muchos	días,	él	era	de	parecer	de	descargar	luego	el	tesoro	y	enterrarlo,	temeroso	de
que	 alguna	 otra	 nave	 no	 diese	 en	 buscar	 el	 reparo	 de	 aquella	 bahía	 y	 saliesen	 con
despojarnos;	y	así	 fue	 también	el	parecer	de	 todos,	quienes,	en	habiendo	explorado
tantico	el	islote,	que	era	muy	pequeño,	determinaron	de	ocultar	el	tesoro	en	un	hueco
natural	 que	 había	 en	 la	 parte	más	 alta	 de	 una	 colina,	 y	 al	 que	 luego	 cubrieron	 de
tierra,	guijarros	y	arena;	siendo	así	que	si	alguien	venía,	no	acertara	a	hallar	el	tesoro
en	tan	desusado	escondrijo	como	la	cima	de	una	altura.	Y	el	trabajo	que	pasamos	en
cargarlo	a	hombros,	cuesta	arriba	y	por	talegas,	fue	asaz	menor	que	fuera	el	de	cavar
un	pozo	do	cupiese	todo	su	volumen;	y	yo,	que	había	cobrado	mis	fuerzas,	aun	bien
que	sin	pensar	en	lo	que	hacía	y	con	la	mente	puesta	en	mis	visiones	de	las	noches
antecedentes,	 también	 ayudé	 en	 el	 traslado;	 mas	 cuando	 hubimos	 terminado	 la
cargazón	y	entierro,	les	pedí	me	dejasen	solo	y	me	retiré	a	un	lugar	apartado,	donde
me	estuve	orando	hasta	la	tarde,	en	que	vino	Pambelé	a	traerme	agua	y	comida;	y	yo
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recé	mucho	por	él	y	por	la	salvación	de	su	alma	pagana,	sin	parar	mientes	en	el	viento
ni	en	la	lluvia,	que	no	cejaron	en	todo	el	día;	y	así	cerró	la	noche;	mas	henchido	de
una	inmensa	beatitud,	como	si	en	lugar	de	agua	lloviese	sobre	mi	cuerpo	y	alma	un
mar	de	consolaciones,	persistía	yo	de	rodillas	en	 la	arena,	a	 la	espera	de	una	nueva
señal	de	Dios,	cuando	de	pronto	surgió	en	el	cielo	una	luz	y	vi	fulgurar	un	rayo	que
me	encegueció	y	estremeció	de	todo	en	todo,	al	punto	de	creer	llegada	mi	hora;	y	aun
sin	lengua,	granjeé	gritar	el	nombre	de	Jesucristo;	y	sentí	estirárseme	la	piel	del	rostro
y	erizárseme	los	pelos	y	una	cosquilla	cual	si	me	estuviesen	royendo	los	huesos;	y	de
presto	comenzó	a	oler	a	azufre	y	oyóse	un	grande	estruendo,	y	en	volviéndome,	vi
arder	la	fragata	sin	que	el	estar	mojada	de	la	lluvia	de	tres	días,	estorbara	al	rayo	de
incendiarla.	 En	 acercándome	 a	 ella	 en	 el	 esquife,	 que	me	 aguardaba	 en	 la	marina,
comencé	a	dar	mis	deslenguados	gritos	y	 llamé	a	Pambelé	con	el	mismo	alarido	al
que	entrambos	estábamos	usados,	cuando	morábamos	en	nuestra	isla,	y	en	ese	punto
y	 sazón,	 cesó	 la	 lluvia	 y	 de	 entre	 las	 llamas	 pareció	 San	Cristóbal,	 esta	 vez	 sin	 el
Niño,	meneando	la	cabeza;	y	comprendí	que	todos	seis	habían	muerto	fulminados	por
el	rayo;	y	allí	fue	el	echarme	a	llorar	por	Pambelé,	y	el	preguntarme	por	qué	Dios,	en
sus	insondables	designios,	salvaba	al	abominable	pecador	que	era	yo,	y	condenaba	al
pobre	amigo	mío	y	a	los	seis	españoles.

Y	ahora,	 torno	a	 jurar	por	Jesucristo,	Santa	María	y	Todos	 los	Santos,	no	haber
faltado	un	punto	a	la	verdad	en	cuanto	he	dicho	y	diré.

San	Cristóbal,	que	se	había	apostado	por	cima	a	la	proa	de	mi	esquife,	volvióme
la	 espalda	 suspendido	 en	 el	 aire,	 hízome	 señal	 de	 que	 lo	 siguiese	 y	 comenzó	 a
alongarse	 sobre	 las	 aguas,	 cada	 vez	más	 aprisa,	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 bahía;	 y	 allí
convirtióse	en	 la	misma	 luz	de	 la	noche	antecedente,	que	comprendí	 ser	 la	 luz	con
que	guía	a	los	viandantes.

Remé	mar	adelante	sobre	el	agua	plácida,	pues	muy	de	presto	habíanse	quietado
las	olas	y	la	mar	veíase	como	un	lago.	Antes	del	amanecer	arribé	a	una	isla	grande,
desde	 la	cual,	por	el	humo	de	 la	 fragata	que	aún	ardía,	vi	distintamente	cuál	 era	 la
posición	de	la	nuestra,	y	marquéla	prolija	e	indubitadamente	en	mi	memoria;	lo	cual
fueme	harto	manual,	siendo	que	estaba	como	enhilada	en	una	suerte	de	rosario	cuyas
cuentas	 fuesen	 los	 varios	 islotes	 pequeños,	 en	 guisa	 de	 arco,	 que	 por	 allí	 había
puestos;	 y	 a	 esa	 sazón,	 habíame	 quedado	 solo	 en	 aquella	 isla,	 do	 la	 luz	 de	 San
Cristóbal	extinguiérase	en	llegando	a	ella,	de	suerte	que	para	mí	ya	no	hubo	más	sino
dormir	hasta	el	mediodía,	pues	mucho	me	lo	pedían	el	cuerpo	y	el	alma,	tras	aquel	día
tan	cargado	de	trabajos	y	pesadumbre.

En	despertándome,	el	tiempo	había	mejorado	de	todo	en	todo	y	quise	remar	hasta
la	costa;	pero	luego	mudé	parecer	y	propuse	de	aguardar	la	noche	por	ver	si	parecía,
vez	tercera,	la	luz	del	Santo;	lo	cual	avino	puntualmente	con	las	primeras	sombras.	Y
esa	noche	me	condujo	a	tierra	y	de	allí	en	adelante,	en	alongándose	siempre	hacia	el
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Poniente,	señalóme	el	camino	noche	a	noche.	Apostábase	sobre	la	copa	de	un	árbol,
distante	una	media	legua;	y	cuando	me	le	acercaba	tantico,	tornaba	a	alongarse	hasta
la	 cima	 de	 un	 cerro;	 y	 así,	 de	 hito	 en	 hito,	 condújome	 hasta	 esta	 su	 ciudad	 de	 La
Habana.	 Y	 como	 el	 patrono	 que	 es	 della,	 aguardóme	 a	 su	 entrada	 y	 condújome
diestramente	por	sus	calles,	hasta	este	convento	de	Santo	Domingo,	adonde	llegamos
a	la	hora	de	maitines,	cuando	los	religiosos	entraban	en	procesión	a	la	Iglesia	de	San
Juan	de	Letrán;	y	 la	 luz	de	San	Cristóbal,	que	siempre	ha	sido	amigo	de	viajeros	y
marinos,	posóse	sobre	la	cabeza	de	Vuestra	Merced,	entendiendo	yo	al	punto,	que	el
santo	 me	 lo	 significaba	 para	 confesor	 de	 mis	 pecados;	 y	 siendo	 que	 Dios,	 en	 su
misericordia	divina,	ha	sido	servido	de	volverme	a	 su	seno,	quise	primero	confesar
las	culpas	que	ya	Vuestra	Merced	conoce,	y	entregarme	luego	al	Santo	Oficio,	para
que	por	él	se	cumpla	el	designio	de	Nuestro	Señor;	mas	primero	de	lo	tal	hacer,	es	mi
voluntad	que	 el	 tesoro	que	Dios	ha	puesto	 en	mis	manos,	 se	desentierre	y	 sirva	de
todo	 en	 todo	 a	 Su	 gloria.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 en	 viendo	 Dios	 mi	 verdadera
contrición	y	 fervoroso	arrepentimiento,	ha	determinado	de	 salvarme;	y	 la	 salvación
de	mi	alma,	es	mi	tesoro	mucho	más	preciado	que	todo	el	oro	y	pedrerías	del	mundo,
lo	que	de	grado	renuncio	a	trueque	de	retornar	a	la	grey	de	Cristo;	y	vuelto	a	su	seno,
creo	con	más	fervor	que	de	antes,	en	la	Santísima	Trinidad	y	en	todos	los	dogmas	de
la	 Santa	 Iglesia	Católica	Romana,	 regida	 por	 el	 Espíritu	 Santo	 y	 gobernada	 por	 el
Sumo	 Pontífice,	 Vicario	 y	 Visorrey	 de	 Dios	 en	 la	 tierra,	 sucesor	 legítimo	 de	 San
Pedro,	que	lo	fuera	de	Jesucristo,	primero	y	universal	pastor	de	su	esposa	la	Iglesia.

Del	 tesoro	 hagan	 Vuestras	Mercedes	 y	 los	 de	 su	 orden,	 lo	 que	más	 puesto	 en
razón	y	santidad	estuviere,	para	mayor	gloria	de	nuestra	fe.	Síganse	puntualmente	las
señales	 que	 dejo	 significadas	 en	 los	 dibujos	 de	 la	 carta	 acompañante	 de	 ésta,	 mi
última	jornada.	Y	así	concluye	mi	confesión	a	los	cinco	días	del	mes	de	julio	del	año
de	mil	y	seiscientos	y	veintiocho.	Dénseme	las	debidas	penitencias	y	hágase	de	mí	lo
que	Dios,	por	el	ministerio	de	Vuestra	Merced	sea	servido	pararme,	que	yo	de	mío,
espero	su	perdón	en	 todo	sosiego	y	paciencia,	pues	muy	a	 las	claras	me	ha	dado	 la
señal	de	su	infinita	misericordia.	Hágase	su	voluntad.	Amén.

Álvaro	de	Mendoza.
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Santa	Lucía,	octubre	de	1959

Querido	padre	Castelnuovo,	infatigable	amigo:

Su	 llamado	 telefónico	 me	 cogió	 por	 sorpresa.	 ¿Cómo	 hizo	 esta	 vez	 para
encontrarme?

Mi	hijo	murió	en	agosto	del	año	pasado.	Tenía	cuatro	meses.	Fue	un	golpe	rudo
para	ambos.	Y	volví	a	la	coca.

Julia	 es	 una	 buena	 mujer,	 pero	 extremadamente	 convencional,	 incapaz	 de
comprender	lo	que	puede	haber	de	complejo	en	mi	vida.	Mientras	la	vi	como	madre
de	mi	hijo	 fuimos	 aburridamente	 felices:	 un	par	 de	matrimonios	 amigos,	 reuniones
anodinas,	 partidas	 de	 cartas,	 algún	 fin	 de	 semana	 en	 el	 Tigre,	 en	 Mar	 del	 Plata,
conversaciones	 de	 política	 y	 negocios.	Muerto	 el	 niño,	 nos	 separamos.	La	 idea	 del
suicidio	me	rondaba.

Sería	muy	largo	explicarle	las	causas	que	me	trajeron	de	regreso	al	Uruguay.	El
hecho	 es	 que	 un	 día	 conocí	 en	 Montevideo	 al	 Dr.	 Zamorano,	 un	 siquiatra	 que
frecuenta	uno	de	los	antros	adonde	yo	iba.	Nos	hicimos	amigos	y	me	convenció	de
que	quien	consume	drogas	necesariamente	está	loco.	Me	ofreció	sus	servicios	y	una
clínica	 gratuita.	Acepté	 y	 vine	 con	 él	 a	 la	 Colonia	 Etchepare,	 donde	 trabaja	 desde
hace	años.	Ya	llevo	tres	meses	aquí.	Y	en	este	ambiente,	en	vez	de	convencerme	de
mi	 locura,	 hoy	 dudo	 de	 la	 cordura	 de	 todo	 el	mundo.	El	 propio	Dr.	Zamorano	 fue
sorprendido	 la	 semana	 pasada	 orinando	 de	madrugada	 en	 el	 armario	 del	 comedor,
donde	se	guarda	la	vajilla	de	los	médicos.	Y	el	director	no	se	queda	atrás.	Se	llama
De	 la	 Llosa.	 Ha	 inventado	 un	 tratamiento	 de	 «laborterapia»	 que	 consiste	 en	 uncir
unos	cuantos	pacientes	a	vehículos	de	tiro	y	ponerlos	a	realizar	trabajos	de	acémila.
En	 los	 congresos	 proclama	 haber	 obtenido	 resultados	 formidables,	 pero	 no	 logra
convencer	 a	 los	 locos.	 Ya	 ha	 habido	 dos	 intentos	 de	 asesinarlo.	 Quevedito,	 un
exhibicionista	 que	 los	 jueves,	 día	 de	 la	 visita,	 se	 empelotaba	 y	 viajaba	 a	 la	 luna
mediante	desenfrenadas	carreras	por	el	patio,	 lanzando	chiflidos	estridentes,	 intentó
matarlo	 hace	 unos	 días	 instigado	 por	 otros.	De	 la	 Llosa	 bajaba	 los	 peldaños	 de	 su
oficina	y	se	le	echó	al	cuello.	Hubo	que	sacárselo	entre	cuatro.	Al	pobre	Quevedito	lo
enviaron	 al	 pabellón	 de	 los	 agitados	 y	 lo	 pusieron	 en	 manos	 de	 Contursi,	 un
enfermero	 temible	 por	 su	 sevicia,	 que	 hace	 un	 tiempo	 mató	 a	 un	 catatónico.	 Se
propuso	levantarlo	del	piso	y	le	dio	tantas	patadas	que	lo	mató.	Le	jodía,	según	dijo,
que	 el	 tipo	 nunca	 se	moviera	 y	 se	 había	 empecinado	 en	 ponerlo	 a	 correr.	 Aquella
desventurada	 masa	 de	 carne	 murió	 entre	 gemidos.	 Contursi	 sólo	 recibió	 una
amonestación.	No	he	querido	ni	averiguar	sobre	la	vida	de	Quevedito.

Sin	embargo,	pese	al	horror	cotidiano,	la	Colonia	Etchepare	tiene	sus	encantos.	A
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orillas	 del	 Santa	 Lucía,	 con	 una	 extensión	 de	 setenta	 hectáreas,	 ofrece	 un	 paisaje
bucólico.	Después	de	medio	día	corre	siempre	una	brisa	perfumada;	y	por	el	lado	del
río	se	ven	unos	atardeceres	flagrantes,	entre	sauces	llorones.

Los	pacientes	estamos	divididos	en	 lúcidos,	mentales	y	agitados;	o	 sea:	 locos	a
medias,	 como	 yo,	 locos	 mansos	 y	 locos	 furiosos,	 que	 son	 los	 únicos	 sometidos	 a
pabellones	 carcelarios.	 Los	 lúcidos	 y	 mentales,	 que	 por	 prerrogativas	 diversas
estamos	exentos	de	laborterapia,	podemos	deambular	libremente	por	los	predios	de	la
Colonia.	 Podemos,	 por	 ejemplo,	 encender	 en	 cualquier	 parte	 un	 fogón	 nocturno,
tomarmate,	preparar	un	asado.	A	veces	damos	largas	caminatas	en	grupo.	Y	es	raro,
padre:	nos	reunimos	para	hablar	en	voz	alta,	cada	uno	consigo.

Todos	cogemos	un	palo	que	nos	sirva	de	bastón.	Nadie	sale	a	caminar	sin	él.	Los
golpes	isócronos	nos	permiten	acompasar	la	marcha	del	grupo.	Eso	nos	da	unidad	y	la
suma	 de	 monólogos	 parece	 una	 oración.	 A	 veces	 nos	 cruzamos	 con	 otros	 grupos
parlantes.	Nadie	se	mira,	nadie	se	saluda.	Cada	loco	con	su	tema.

El	bastón	nos	sirve,	además,	para	 florearnos	con	molinetes,	adoptar	posturas	de
pisaverdes,	defendernos	del	ataque	de	un	agitado	eventual;	o	para	atizar	las	brasas	en
los	fogones,	desprender	frutos	de	los	árboles,	hurgar	en	las	cuevas	de	las	comadrejas;
y	en	los	coloquios,	para	tener	las	manos	ocupadas	o	señalar	una	belleza	del	paisaje.

Adiós,	 padre;	 han	 venido	 a	 buscarme	 para	 un	 paseo.	 Dentro	 de	media	 hora	 se
pondrá	el	sol	entre	los	sauces	del	río.	Hay	nubes	altas	y	un	horizonte	despejado.

Un	gran	abrazo,

Bernardo.
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TERCERA	Y	CUARTA	MISIVAS

Las	últimas	cuatro	cuartillas	corresponden	a	dos	misivas	(n.	III	y	n.	IV)	añadidas	a
la	Confesión.	Por	hallarse	en	la	base	del	legajo	y	sin	contratapas	que	las	protegiesen,
aparecieron	mutiladas	en	su	tercio	superior.	Faltan,	pues,	los	respectivos	comienzos	y
finales	de	estas	«Misivas»,	cada	una	de	las	cuales,	en	la	letra	grande	y	muy	explayada
del	autor,	ocupa	una	hoja	y	parte	de	otra,	por	una	sola	cara.

Nota	del	Editor
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III

…	sobremodo	 honrado	 en	 viniendo	 a	 noticia	 de	 la	 generosa	 determinación	 del
Prior	de	Santo	Domingo.

Por	lo	que	hace	el	caso	del	crucero,	estoy	de	parecer	que	no	debemos	partirnos	en
la	fragata	que	se	aconseja,	ni	hacernos	a	la	vela	con	tanto	marinaje,	siendo	que	a	buen
seguro,	 algunos	 pondrán	 lengua	 en	 lo	 que	 vieren	 o	 barruntaren;	 y	 antes	 doyme	 a
entender,	que	mejor	se	nos	emplea	comprar	un	pequeño	bergantín	que,	con	el	favor
de	 Dios	 y	 de	 la	 misma	 luz	 que	 hasta	 aquí	 lo	 ha	 guiado,	 este	 criado	 de	 Vuestras
Mercedes	 ser	 bastantísimo	 a	 gobernarlo,	 con	 sólo	 la	 ayuda	 de	 fray	 Tomás	 y	 fray
Felipe,	de	quienes	es	fama	ser	bonísimos	marinos	y	conocedores	de	estos	derroteros
de	los	mares	de…
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IV

…	navegamos	hasta	las	dos	del	día	e	hice	experiencia	de	ser	sobremodo	marinero.
A	lo	que	se	me	alcanza,	va	muy	puesto	en	razón	el	precio	que	se	pide.	Si	Vuestras
Mercedes	 se	 avienen	 con	 ello,	 estoy	de	 parecer	 que	 lo	 compremos	 luego,	 y	 demos
orden	 en	 hacer	 las	 sobredichas	 reparaciones	 del	 timón	 y	 la	 quilla	 quienes,	 más	 el
trabajo	de	 los	calafates,	pueden	concluirse	en	obra	de	cuatro	a	cinco	días,	de	suerte
que	 mediando	 este	 mes,	 estemos	 de	 todo	 en	 todo	 aparejados	 para	 hacernos	 a	 lo
largo…
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LA	HABANA,	26	de	setiembre	de	1988,
Ministerio	del	Interior.

…	y	después,	creo	que	en	abril	o	mayo	del	76,	Emilio	nos	envió	desde	Caracas	un
rollo	de	microfilms,	sí	sí,	un	paquetico	así,	yo	lo	recibí	personalmente	cuando	todavía
me	 ocupaba	 de	 Venezuela,	 y	 semanas	 después	 una	 junta	 de	 expertos	 analiza	 los
materiales	y	resultan	ser	los	modelos	matemáticos	para	un	localizador	de	submarinos
atómicos	en	el	que	estaba	trabajando	la	armada	gringa	y	venían	también	las	fórmulas
de	un	plástico	que	captaba	las	emisiones	de	un	láser	azul,	sí	sí,	figúrese	Coronel,	el
correcorre	 que	 se	 formó	 en	 el	Ministerio	 fue	 del	 carajo,	 y	 venía	 todo	 completico,
fundamentado	 y	 tal,	 y	 la	 Superioridad	 ordenó	 que	 estableciéramos	 de	 inmediato
contacto	 con	 Emilio,	 que	 había	 que	 enviar	 gente	 nuestra	 a	 Caracas	 para	 tratar	 de
sacarle	toda	la	información	posible	sobre	el	origen	de	aquellos	microfilms…	¿Cómo?
No,	 Coronel,	 quién	 se	 iba	 a	 imaginar	 que	 un	 eventual,	 un	 simple	 informante,
desprovisto	de	 técnicas	y	experiencia,	hubiera	conseguido	copias	de	un	materialazo
como	 aquél,	 y	 entonces	me	 dicen	 que	 soy	 yo	 el	 que	 tiene	 que	 ir	 con	 la	misión	 de
averiguar	cómo	era	que	Emilio	había	obtenido	los	microfilms,	cuándo,	dónde,	ya	usté
sabe	Coronel,	pero	la	verdad	es	que	pude	averiguar	muy	poco,	porque	Emilio	estaba
trancado	a	no	decir	nada,	que	se	los	había	dado	un	amigo,	y	que	un	amigo	y	que	un
amigo,	y	más	na’,	y	que	el	amigo	no	 lo	había	autorizado	a	 revelar	 su	nombre,	ni	a
hablar	 sobre	 cómo	 había	 conseguido	 aquello,	 y	 yo	 convenciéndolo	 de	 que	 nos	 lo
presentara,	 que	 nosotros	 también	 queríamos	 ser	 amigos	 de	 su	 amigo,	 una	 amistad
sólida,	para	la	causa	común,	tratando	de	ablandarlo,	pero	qué	va,	Emilio	cerrado	a	la
banda,	 que	 no	 y	 que	 no,	 y	 haciendo	 muecas,	 que	 ésa	 no	 era	 la	 situación,	 y	 yo
insistiendo,	que	de	todos	modos	era	indispensable	conectarse	con	ese	hombre,	tratar
de	 establecer	 una	 colaboración	 permanente	 y	 taotao,	 porque	 si	 ese	 amigo	 había
podido	llegar	una	vez	a	las	entrañas	del	monstruo,	por	qué	no	podría…	y	Emilio	que
no,	 que	 yo	me	 apeara	 de	 aquella	 nube,	 que	 le	 creyera	 a	 él,	 que	 le	 tuviera	 fe,	 que
aquello	no	daba	para	más,	y	el	hecho	de	que	aquel	material	hubiera	llegado	a	nuestras
manos,	era	obra	de	un	azar	irrepetible,	y	que	conocer	los	detalles	de	ese	azar,	en	nada
beneficiaría	a	la	Inteligencia	cubana,	y	al	final,	lo	único	que	pude	sacarle,	fue	el	lugar
del	 hallazgo,	 que	 había	 sido	 una	 caja	 fuerte,	 la	 caja	 fuerte	 privada	 de	 un	 alto
funcionario	 de	 la	 ITT	 adonde,	 por	 error,	 alguien	 había	 supuesto	 que	 guardaban	 un
cuadro	robado	que	después	resultó	ser	una	copia,	y	cuando	yo	quise	insistirle	se	paró
encabronado	 y	 literalmente	 me	 dijo	 que	 no	 lo	 jodiera	 más…	 ¿Emilio?,	 no	 no,
Coronel,	 un	 tipo	 cheverísimo,	 y	 después	 de	 aquello	 no	 le	 volví	 a	 tocar	 el	 punto,
porque	de	verdad,	me	convenció	de	que	no	guardaba	nada	importante	para	nosotros,	y
así	lo	informé	a	mi	regreso.
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—¿Y	los	microfilms?
—De	 eso	 no	 supe	 nada	 concreto,	 Coronel	—se	 lamentó	 el	mayor	 Veraguas—.

Usted	sabe	cómo	es	eso,	cuando	la	gente	de	Inteligencia	Científica	mete	la	mano…
El	Coronel,	ya	de	pie,	asintió	en	silencio.
—Aunque…	—añadió	Veraguas,	picoteando	con	el	índice	sobre	el	buró—,	en	el

expediente	de	Emilio	yo	incluí	un	artículo	de	una	revista	española,	sobre	algo	que	se
relacionaba	con	el	«caso	azul».

—¿…?
En	cuanto	salió	Veraguas,	el	Coronel	apretó	la	tecla	del	intercom:
—Tráeme	el	expediente	de	Emilio,	en	Venezuela.

El	 teniente	 Osuna	 frunció	 los	 labios	 y	 miró	 la	 hora.	 Tenía	 hambre.	 Abrió	 una
ventanita	que	tenía	a	su	izquierda	y	dijo:

—Tráeme	el	expediente	de	Emilio	en	Venezuela.	A	los	cinco	minutos,	la	sargento
Rosita	se	asomó	a	disculparse.	El	expediente	era	muy	gordo	y	estaba	en	lo	más	alto
de	un	estante.

Osuna	 caminó	 hasta	 el	 archivo,	 se	 encaramó	 en	 la	 escalerita	 y	 en	 efecto,	 la
teniente	no	hubiera	podido	con	aquel	legajo.	Hacían	falta	manos	fuertes	para	cogerlo.

Osuna	estuvo	un	rato	forcejeando,	hasta	que	logró	extraerlo	de	una	apretadísima
hilera	de	expedientes.

—No	lo	conozco	y	ya	me	está	cayendo	gordo	el	Emilio	éste	—comentó	Osuna.
Rosita	soltó	una	risotada.
El	 teniente,	 con	 los	ojos	 cerrados,	dio	un	palmotazo	 sobre	 la	 caratula	que	 soltó

una	lluvia	de	polvo.
—¡Uff!	—protestó	la	muchacha	y	huyó	de	la	habitación.
Mientras	regresaba	a	su	buró,	Osuna	pensó	que	por	el	tamaño	del	expediente,	el

tal	Emilio	debió	de	haber	colaborado	intensamente	en	alguna	época.	Pero	el	polvo	le
confirmaba	que	estaba	inactivo	desde	hacía	años.	Diez	minutos	después,	el	Coronel
lo	recibía,	desempolvado,	en	su	despacho.

COMERCIO	Y	TECNOLOGIA
Barcelona,	setiembre	de	1979

En	 la	 sección	 «De	 fuentes	 no	 confirmadas»…	 (pp.	 65-67),	 el	 mensuario	 de	 la
Cámara	de	Comercio	e	Industrias	de	Catalunya,	incluyó	la	sorprendente	noticia,	que
trascribimos	a	continuación:

Gran	revuelo	en	los	medios	de	la	tecnología	electrónica	y	electroóptica,	causó	la
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semana	 pasada,	 la	 noticia	 de	 que	 la	 Oficina	 de	 Patentes	 del	 Reino	 Unido	 había
concedido	el	 registro	 legal	 a	un	plástico	 sílicofluorado	de	producción	cubana,	 cuya
marca	 comercial	 es	 Sibonex.	 Este	 nuevo	 material,	 que	 presenta	 asombrosas
propiedades	 ópticas,	 promete	 revolucionar	 la	 construcción	 de	 detectores	 de	 alta
energía,	 y	 condenar	 a	 la	 obsolescencia,	 a	 muchas	 sustancias	 poliméricas	 con
propiedades	especiales.	El	asombro	de	los	medios	especializados	se	debe,	en	primer
lugar,	 a	 que	 no	 se	 tenía	 información	 de	 que	 los	 científicos	 cubanos	 hubieran
desarrollado	trabajos	de	importancia	en	el	campo	de	los	plásticos;	y	luego,	a	que	la
patente	se	concediera	poco	después	del	viaje	a	La	Habana	de	un	equipo	técnico	de	la
Unicam	 Electro-Optical	 Instruments	 Co.,	 que	 incluía	 en	 su	 nómina	 a	 Sir	 Howard
Redfield,	uno	de	los	fuertes	aspirantes	al	Premio	Nobel	de	Física	del	pasado	año,	por
sus	descubrimientos	en	el	campo	de	los	láseres	azules.	(¡¿?!)

«Y	 si	 a	 esto	 unimos	 la	 reciente	 noticia	 de	 que	 la	 invención	 ha	 sido	 patentada
también	 en	 todos	 los	 países	 del	Este,	 habrá	 nuevas	 razones	 para	 la	 sorpresa	 de	 los
técnicos».

El	Coronel	repuso	el	artículo	en	el	sobre	y	lo	añadió	al	expediente.
—Por	favor,	Juanita,	localízame	al	doctor	Infante,	en	la	Fiscalía.
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— S
EMILIO

í,	que	pasen.
Un	 mayor	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 y	 otro	 hombre	 alto,

canoso,	de	pelo	revuelto	¿sesenta	y	cinco	años?,	con	un	maletín	en	la	mano,	entraron
al	despacho.

—Tomen	asiento,	por	favor	—dijo	ella—.	El	doctor	los	va	a	recibir	enseguida.
«Coño,	este	viejo	es	igualito	a…	¡a	Marcelo	Mastroiani!	Pero	más	guapo…»
En	 efecto,	 facciones	 regulares,	 firmes,	 figura	 esbelta,	 más	 alto	 y	 flaco	 que

Mastroiani…
El	Mayor	traía	la	cara	sudada	y	se	puso	a	secarse	con	un	pañuelo.
—Treinticuatro	 a	 la	 sombra	—comentó	 la	 señora,	 solidaria—.	Acaban	de	 darlo

por	Radio	Reloj.
Aquello	 desató	 una	 comparación	 sobre	 la	 humedad	 y	 el	 calor	 en	 La	 Habana,

Montevideo,	Maracaibo,	La	Guaira,	Santiago	de	Cuba.
La	 secretaria	 observó	 que	 el	 viejo	 no	 hablaba	 como	 venezolano	 sino	más	 bien

como	argentino.	Pero	había	mencionado	Montevideo.	¿Sería	uruguayo?
En	 eso,	 el	 Fiscal	 General	 de	 la	 República	 de	 Cuba	 en	 persona,	 se	 asomó	 a	 la

puerta	del	despacho.
—¿Mayor	Veraguas?
—Mucho	gusto,	doctor.
—El	gusto	es	mío,	adelante,	pasen.
—Emilio	Casavieja,	el	doctor	Infante	—presentó	Veraguas.	A	Emilio	se	 le	cayó

una	libretita	y	el	Fiscal	esperó	con	la	mano	extendida.	Con	gran	agilidad,	el	viejo	se
agachó	para	recogerla,	casi	sin	doblar	las	rodillas.

—Mucho	gusto,	doctor	—dijo,	enfrentándolo	con	los	ojos	negros	muy	abiertos.
Tenía	 una	 mirada	 vivaz	 y	 la	 voz	 algo	 aflautada.	 Vestía	 una	 camisa	 sport	 sin

cuello.	Unas	canas	ensortijadas	le	caían	sobre	la	frente.
«¡Qué	viejo	tan	pepillón!»,	pensó	el	Fiscal.
—¿Le	anunciaron	del	Ministerio	nuestra	visita?	—preguntó	Veraguas.
El	Fiscal	asintió	con	un	gesto	seco.
Un	brevísimo	diálogo,	iniciado	por	el	viejo,	volvió	a	versar	sobre	los	treinticuatro

a	la	sombra.
El	Fiscal	encendió	un	cigarro,	se	enderezó	en	el	asiento,	sacó	del	bolsillo	interior

de	la	chaqueta	una	pluma,	arrimó	un	bloc	de	notas	y	se	quedó	mirando	a	Veraguas,
como	diciéndole:	«Dale,	dispara	de	una	vez».	Era	evidente	que	daba	por	 terminado
los	preámbulos.

Veraguas	era	un	hombre	pequeño.	Adelantó	el	busto	y	empinado	sobre	 la	punta
del	asiento,	comenzó	a	murmurar:
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—El	compañero	Emilio,	es	un	amigo	de	la	Rev…
—¿El	compañero	qué?	—preguntó	el	Fiscal,	con	cara	de	pocas	pulgas.
Oía	 perfectamente,	 pero	 siempre	 que	 un	 oficial	 de	 la	 Seguridad	 se	 ponía	 a

susurrar	 como	 si	 estuviera	 conspirando,	 él	 se	 hacía	 el	 sordo	y	 lo	 obligaba	 a	 hablar
alto.	«¡Qué	carajo!»

—Emilio	—repitió	Veraguas—.	Le	decía	que	es	un	amigo	de	la	Revolución	y	ha
colaborado	con	nosotros	desde	Venezuela	en	varias	ocasiones.

El	Mayor	había	puesto	una	mano	protectora	sobre	el	hombro	de	Emilio	y	hablaba
con	una	sonrisa	de	niño	bueno	que	al	Fiscal	le	alborotaba	la	bilis.

—Por	encargo	del	Coronel	Eric	Fernández	vengo	simplemente	a	expresarle	que
se	trata	de	un	hombre	de	nuestra	confianza	y	a	rogarle	que	lo	oiga	unos	minutos.	Eso
es	todo.	Pero	primero	le	ruego	que	lea	este	resumen	del	expediente	de	Emilio	como
colaborador	nuestro.

El	Fiscal	recibió	los	cuatro	pliegos	doblados	y	se	puso	unos	lentes:

CRIPTONOMA:	Emilio	Casavieja.
ALU136CCL	(Clave	htx).
NOMBRE:	Carlos	Castelnuovo	Lombardo.
NACIDO:	El	23	de	noviembre	de	1913.

«¡Coño!	¡Increíble	que	tuviera	setenta	y	cinco	años!	Parecía	mucho	más	joven…
¿Qué	rayos	andaría	buscando	en	la	Fiscalía	y	con	tanto	apoyo	de	los	guardias?»

PADRE:	Enrico	Castelnuovo	del	Vecchio.
MADRE:	María	Josefa	Lombardo	Fuentes.
ESTADO	CIVIL:	Soltero.
HIJOS:	No	tiene.
LUGAR	DE	NACIMIENTO:	Colonia	del	Sacramento,	Uruguay.
ESCOLARIDAD:	Primaria	en	Montevideo,	Seminario	católico	en	Buenos	Aires,

estudios	sacerdotales	en	Italia	y	Bélgica.
Ordenado	en	Lovaina	en	1939.

«¡Vaya,	carajo!	¿Un	cura?»	Si	al	Fiscal	lo	hubieran	puesto	a	acertar,	nunca	se	le
habría	ocurrido.

CURRICULUM	PROFESIONAL	Y	POLÍTICO

1939
Obtiene	el	Doctorado	en	Teología	summa	cum	laude.
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1940-42
Adscrito	a	la	Curia	de	Montevideo,	integra	la	comisión	investigadora	que	prepara

la	pastoral	de	la	Arquidiócesis.

1942-47
Párroco	 de	 la	 Iglesia	 del	 Reducto.	 Intensa	 actividad	 caritativa	 y	 social,

desacuerdos	con	el	Arzobispado.	(Véanse	adjuntas,	fotocopias	de	su	correspondencia
con	 curas	 obreros	 de	 Francia	 e	 Italia;	 carta	 al	 Arzobispo	 de	 Montevideo,	 gía
cristiana»,	 El	 Bien	 Público,	 Montevideo,	 16	 de	 agosto	 de	 1947;	 «Néotomisme	 et
Sacerdoce»,	Revue	 Philosophique	 de	 l’Université	 Catholique	 de	 Louvain,	 Lovaina,
abril	de	1948).

1947-53
Demovido	 a	 la	 condición	 de	 párroco	 auxiliar	 de	 la	 diócesis	 de	 Paysandú	 en

represión	 por	 sus	 recientes	 desacuerdos	 con	 el	 Arzobispado.	 (Véase:	 Sacerdocio	 o
brujería,	Imprenta	Lozano,	Paysandú;	«La	religión	y	loscambios	socioculturales	en	el
campo	uruguayo»,	Marcha,	Montevideo,	noviembre	de	1950).

1953-60
Párroco	 de	 Piedra	 Sola,	 población	 de	 1	 200	 habitantes	 en	 el	 interior	 del

Departamento	 de	 Tacuarembó.	 (Véase	 su	 correspondencia	 con	 el	 Padre	 Camilo
Torres	 Restrepo,	 con	 Monseñor	 Gerardo	 Valencia	 Cano,	 con	 el	 Arzobispo	 de
Cuernavaca,	 con	 el	 Padre	 Carlos	Manuel	 de	 Céspedes,	 y	 sus	 artículos	 del	 período
marzo-agosto	de	1953).

1960
Carta	 del	 20	 de	 mayo	 a	 Su	 Eminencia,	 Monseñor	 Fabre,	 donde	 solicita	 los

trámites	canónicos	para	su	reducción	al	estado	laical.

1960-67
Intensa	 prédica	 sindicalista	 y	 revolucionaria	 entre	 el	 campesinado	 del	 norte

uruguayo,	 el	 litoral	 argentino	y	 el	 estado	brasileño	de	Río	Grande	do	Sul.	Durante
este	 peregrinaje	 de	 siete	 años,	 junto	 con	 una	 intensa	 agitación	 de	 masas,	 funda	 y
financia*	 con	 fondos	 cuyo	 origen	 no	 ha	 explicado,	 siete	 escuelas,	 tres	 bibliotecas
campesinas	 y	 un	 pequeño	 hospital.	 Su	 labor	 más	 destacada,	 fue	 la	 creación	 de
sindicatos	cañeros	en	el	Departamento	de	Artigas.

1963
Primera	visita	a	Cuba.	(Cf.	ALU,	L36)
1965
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Segunda	visita.(Cf.	ALU,	L122)

1966-70
Activa	militancia	en	el	MLN	Tupamaros	(Cf.ALU,	L122,	123,	124)

1970-72
Preso	en	 las	cárceles	de	Libertad,	El	Cilindro	y	El	Infierno.	Padeció	fractura	de

una	 clavícula,	 desgarramiento	 y	 quemaduras	 de	 segundo	 grado	 en	 el	 esfínter	 anal,
picana	eléctrica,	submarino.	En	julio*	de	1972,	un	amigo	cuya	identidad	se	reserva,
mediante	 un	 cuantioso	 soborno	 a	 jerarcas	 de	 la	 policía	 y	 un	 simulacro	 de	 acción
armada	urdido	por	el	propio	ejército	uruguayo,	logra	propiciar	su	fuga	en	oportunidad
de	un	traslado	de	cárceles,	y	su	inmediata	salida	hacia	La	Habana,	vía	Chile.	Desde
agosto	hasta	diciembre	de	1972	estuvo	cinco	meses	hospitalizado	en	Cuba	y	recuperó
veinte	kilos	de	peso.	(Véase	foto	de	enero	de	1972	a	su	llegada).

1973-78
Se	 instala	 en	 Caracas,	 donde	 publica	 la	 serie	 adjunta	 de	 artículos	 en	 diversos

periódicos	 de	 izquierda.	 Se	 destaca	 en	 la	 solidaridad	 con	 los	 presos	 políticos	 del
continente.

*	En	1976	presta	una	valiosísima	colaboración,	descrita	en	el	caso	Azul	(R-177,
secreto	máximo),	y	participa	valientemente	en	 la	 actividad	contra	 los	criminales	de
Barbados.	(Véanse	las	partes	IV	y	V	de	este	expediente).

El	Fiscal	se	quitó	los	lentes,	dobló	cuidadosamente	los	papeles	y	se	los	devolvió
al	Mayor.

—Veo	 que	 ha	 tenido	 una	 vida	 agitada	 y	 valerosa	—comentó,	 con	 su	 primera
sonrisa—.	Lo	oigo…

Emilio	recogió	los	papeles	de	la	mano	de	Veraguas,	que	ya	iba	a	guardarlos	en	un
bolsillo,	 los	 desdobló,	 pasó	 la	 primera	 página	 hacia	 atrás	 y	 los	 volvió	 de	 frente	 al
Fiscal.

—Fíjese,	doctor,	que	hay	unos	asteriscos	al	margen…
—Sí,	en	efecto,	y	unos	subrayados	—asintió	el	Fiscal.
—Pues,	bien;	los	fondos	para	las	escuelas,	bibliotecas	y	el	hospitalito,	provenían

de	 un	 amigo	mío,	 llamado	Bernardo	 Piedrahita;	 el	mismo	 amigo	mencionado	más
adelante,	 que	 sobornara	 a	 la	 policía	 uruguaya	 para	 sacarme	 de	 la	 cárcel;	 de	 él
proceden	también	los	microfilms	del	detector	de	submarinos	que	yo	hiciera	llegar	a
Cuba.

El	Fiscal	oía	sin	parpadear.
—Permítame	añadir	—interrumpió	Veraguas—,	que	esos	microfilms	nos	 fueron

sumamente	 útiles	 y	 que	 el	 Ministerio	 valora	 altamente	 la	 actitud	 de	 Bernardo
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Piedrahita	y	de	Emilio…
«¿Y	a	mí	qué	carajo	me	importa	lo	que	valore	el	Ministerio…?»
—Prosiga,	por	favor	—interrumpió	el	Fiscal,	dirigiéndose	a	Emilio.
Lo	 irritaba	que	 los	 guardias	 hablaran	de	«el	Ministerio»	 a	 secas,	 como	 si	 el	 de

ellos	fuera	el	único.
Emilio	captó	el	malestar	del	Fiscal	y	se	apresuró	a	intervenir.
—Pues	bien,	doctor,	lamentablemente,	mi	amigo	Bernardo	Piedrahita,	ciudadano

uruguayo,	está	preso	en	Cuba,	acusado	de	entrar	ilegalmente	al	país.
—¿Por	qué	lugar?	—inquirió,	casi	indiferente	el	Fiscal.
—Por	Cayo	Pepe	—dijo	Veraguas.
El	Fiscal	hizo	un	gesto	de	extrañeza;	abrió	un	cajón,	sacó	un	libraco	indizado	de

tapas	negras	y	buscó	algo.
—El	 infiltrado	capturado	en	Cayo	Pepe	se	 llama	Manfredo	di	Costanza	y	es	un

ciudadano	italiano	—dijo	el	Fiscal,	alzando	las	cejas.
—Entró	con	un	pasaporte	falso	—dijo	Emilio,	mientras	abría	el	maletín	que	tenía

sobre	 las	 rodillas—.	En	estos	cuatro	 sobres,	que	 les	 ruego	 leer	en	orden	alfabético,
hay	argumentos	y	testimonios	que	pienso	podrían	servir	para	la	defensa	de	Bernardo;
pero…	quisiera	sentirme	seguro	de	que	caerán	en	manos	de	una	persona	sensible.

—No	entiendo	—dijo	el	Fiscal,	otra	vez	con	brusquedad.
—Yo	estoy	persuadido	de	que	Bernardo	no	está	en	sus	cabales.
—Si	la	defensa	argumenta	en	ese	sentido,	puede	tener	usted	la	certeza	de	que	una

junta	médica	estudiará	al	acusado.
—Peroyome	sentiría	mejor	si	contara	con	que	estos	materiales	sean	leídos	por	una

persona	ilustrada.
—¿Supone	usted	que	en	nuestra	Fiscalía	hay	gente	no	ilustrada?
—No	tengo	por	qué	suponer,	doctor,	que	en	un	país	donde	hace	treinta	años	había

un	alto	índice	de	analfabetismo,	tenga	muchos	instructores	fiscales	ilustrados.
Al	ver	a	Veraguas	incomodísimo	revolviéndose	en	su	asiento,	tratando	de	terciar

en	una	bronca	 inminente,	 el	Fiscal	 se	 llenó	de	 simpatía	por	Emilio.	De	verdad	que
tenía	cojones	el	curita.

—Tiene	razón	—dijo	el	Fiscal—.	Pero	si	piensa	bien	las	cosas,	eso	nos	honra.
Castelnuovo	vio	llegado	el	momento	de	tirársele	a	fondo.
—Como	 revolucionario	 estoy	 de	 acuerdo	 —dijo—.	 Pero	 como	 amigo	 de

Bernardo,	preferiría	que	usted	mismo	leyera	estos	materiales.
—Está	bien	—dijo	el	Fiscal,	halagado,	puesto	ya	de	pie—.	Se	lo	prometo.
En	cuanto	me	forme	una	opinión	¿a	quién	debo	llamar?
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LECTURAS

Mientras	 el	 coche	 avanzaba	 por	 Prado,	 el	 doctor	 Infante	 abrió	 el	 sobre	 que	 le
entregó	su	secretaria	al	salir	y	se	puso	a	leer	su	contenido.

FISCALIA	PROVINCIAL	DE	SANTA	CLARA
CAUSA	No.	366

(Minuta)

El	 15	 de	 setiembre	 de	 1988,	 en	 Cayo	 Pepe,	 al	 norte	 de	 la	 provincia	 de	 Santa
Clara,	el	cuerpo	de	Guarda	fronteras	capturó	una	lancha	procedente	de	Cayo	Hueso,
tripulada	por	un	ciudadano,	portador	de	un	pasaporte	italiano	a	hombre	de	Manfredo
di	Costanza.	Al	detenerlo,	se	halló	en	el	interior	de	su	lancha	un	pico	y	varias	palas.
En	 el	 interrogatorio	 declaró	 que	 venía	 a	 desenterrar	 un	 tesoro.	 Al	 pedírsele	 que
señalara	 el	 lugar,	 se	 practicaron	 las	 mediciones	 correspondientes,	 con	 equipos
detectores	 de	metal.	En	 efecto,	 se	 pudo	 establecer	 que	 en	 el	 punto	 señalado	 por	 el
detenido,	se	concentraba	una	cantidad	mucho	más	elevada	que	en	zonas	adyacentes.
Al	 procederse	 a	 la	 excavación,	 aparecieron	 6	 cañones	 antiguos,	 4	 culebrinas,	 6
espadas	 y	 4	 ballestas,	 armas	 del	 siglo	XVII,	 en	 buen	 estado,	 que	 los	 técnicos	 de	 la
firma	CARISUB	evaluaron	en	su	conjunto	en	180	000	dólares.	El	acusado	aduce	que
su	 intención	 era	 detectar	 primero	 el	 tesoro,	 salir	 del	 país,	 y	 luego	 efectuar	 ante
nuestras	 autoridades,	 los	 trámites	 pertinentes	 a	 la	 excavación.	Al	 preguntársele	 por
qué	no	hizo	los	trámites	previamente,	declaró	que	tenía	un	«vínculo	emocional»	con
aquel	 tesoro	cuya	pista	 siguiera	durante	360	años	 (sic).	Sostiene	que	en	 su	persona
está	reencarnado	el	espíritu	de	un	tal	Álvaro	de	Mendoza	y	que	al	excavar	en	el	lugar,
quería	estar	solo.	Y	añadió	que	el	verdadero	tesoro	no	eran	aquellas	armas,	sino	tres
baúles	 repletos	 de	 joyas	 y	 lingotes	 de	 oro.	 El	 instructor	 fiscal,	 doctor	 Evelio
Fernández	Ríos,	de	la	Fiscalía	de	Santa	Clara,	prepara	la	acusación	por	violación	del
art.	215,	inciso	1ro	de	la	ley	no.	62	del	Código	Penal;	como	asimismo,	por	intento	de
violación	del	art.	244	de	la	suprascrita	ley,	que	sancionan	respectivamente	la	entrada
ilegal	en	el	territorio	de	Cuba	y	los	delitos	contra	el	patrimonio	nacional,	para	lo	cual
se	contempla	una	sanción	conjunta	que,	según	lo	dispuesto	en	el	art.	56	del	Código
Penal,	prevé	cinco	años	de	privación	de	libertad.

Cuando	 enfilaban	 hacia	 el	 Vedado,	 el	 mar	 se	 vio	 inusitadamente	 inquieto.	 Al
romper	 las	 olas,	 una	 columna	 de	 espuma	 se	 elevaba	 varios	metros	 y	 el	 viento	 las
impelía	 contra	 el	Malecón.	El	 chofer	miró	 hacia	 atrás,	 pensando	 en	 hacer	 una	U	y
regresar	por	Prado,	para	tomar	otra	calle.

—Sigue	por	el	Malecón	—le	ordenó	Infante.
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—Pero	doctor,	el	salitre…
—¡Dale,	 dale!	 ¡Al	 carajo	 con	 el	 salitre!	 —reiteró	 y	 cortó	 toda	 posibilidad	 de

réplica	con	la	inusitada	brusquedad	de	la	orden.
Aunque	 el	 salitre	 le	 estropeara	 la	 carrocería,	 mientras	 el	 oleaje	 no	 llegara	 a

niveles	 de	 furia,	 el	 Fiscal	 de	 la	República	 nunca	 se	 privaba	 de	 aquel	 desquite.	De
niño,	 como	 hijo	 de	 ricos,	 envidiaba	 a	 los	 que	 tenían	 padres	 negligentes	 que	 les
permitían	desafiar	las	olas	semidesnudos,	burlarse	de	catarros	y	pulmonías.	Su	chofer,
en	cambio,	que	le	manejaba	hacía	ya	veinticinco	años,	sufría	por	los	carros	como	si
fueran	sus	hijos.

Con	la	vista	perdida	en	el	mar,	recordó	una	frase	latosa	y	decadente	que	una	vez
memorizara	de	niño,	para	impresionar	a	un	cura,	cuando	estaba	pupilo	en	el	Colegio
de	 Belén:	 «Esas	 olas	 que	 vienen	 y	 van,	 que	 al	 estrellarse	 contra	 los	 arrecifes	 se
deshacen	en	espuma,	son	 la	 imagen	de	nuestra	vida	 llena	de	esperanzas,	derrotadas
ante	 la	 dura	 realidad…»	O	 algo	 así.	Una	 estupidez;	 pero	 nunca	 la	 había	 olvidado.
«Igual	 que	 Piedrahita»	 pensó,	 «que	 todavía	 recuerda	 algunas	 de	 sus	 lecciones	 de
primaria».

Esa	mañana	había	leído	las	74	páginas	contenidas	en	los	sobres	A	y	B,	donde	se
incluía	una	autobiografía	interrumpida	de	Bernardo	Piedrahita	y	una	selección	de	su
correspondencia	con	el	cura	Castelnuovo.

«Habría	que	justificar	un	traslado	de	la	causa	desde	Santa	Clara	a	La	Habana»,	se
dijo,	con	la	vista	fija	en	el	Malecón	del	Vedado.	A	la	altura	de	La	Rampa,	la	espuma
subía	como	un	geiser	que	al	dispersarse	en	la	altura,	velaba	la	vista	de	los	edificios.

De	 aquellos	 dos	 documentos	 que	 leyera	 en	 su	 despacho,	 surgía	 un	 personaje
sumamente	 atractivo,	 conmovedor	 por	 momentos.	 Había	 sentido	 una	 inmediata
simpatía.	Y	 algunas	 coincidencias:	 talento	matemático,	 afición	 literaria,	 espíritu	 de
aventuras,	 educación	 jesuítica…	La	 gran	 diferencia	 era	 el	 contraste	 en	 la	 infancia:
Piedrahita	la	tuvo	rica	y	patética;	la	suya	había	sido	recoleta	y	anodina.

Al	 pasar	 frente	 al	 Parque	Maceo,	 una	 ola	 estruendosa	 les	 cayó	 encima	 e	 hizo
cimbrar	el	vehículo.

—¿Ve,	doctor?	—le	reprochó	el	chofer.
Infante	no	le	contestó.	Iba	pensando	que	si	la	Revolución	no	lo	hubiese	absorbido

durante	 treintiséis	años,	él	 seguramente	habría	sido	un	 trotamundos.	En	el	51	ya	se
había	peleado	con	el	viejo,	que	lo	tildaba	de	comunista,	y	había	desgarrado	de	la	casa.
De	 no	 mediar	 la	 consigna	 de	 capacitarse	 en	 beneficio	 del	 país,	 ni	 siquiera	 habría
terminado	su	carrera.	Y	ese	Piedrahita	encarnaba	exactamente	lo	que	él	soñara	para
sí,	en	su	adolescencia,	antes	de	ofrecérsele	la	gran	aventura	de	la	lucha	armada:	ser	un
eterno	viajero;	y	como	expresión	de	rebeldía	ante	este	mundo	de	mierda,	metalizado
y	 rapaz,	 convertirse	 en	 un	 pícaro	 gentleman,	 ilustrado,	 filántropo,	 un	 poco
excéntrico…	Quizá	conviniera	volver	a	hablar	con	el	cura	y	sacarle	más	información
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sobre	el	personaje	de	Piedrahita.	Su	autobiografía	era	un	banquete.
Infante	se	había	marchado	del	despacho	más	temprano	que	de	costumbre,	porque

quería	 ponerse	 a	 leer	 el	 contenido	 de	 los	 dos	 últimos	 documentos	 aportados	 por
Emilio.	El	sobre	C,	que	era	el	más	abultado,	contenía	un	tomito	en	español	antiguo,
titulado:	La	 confesión	 de	Álvaro	 de	Mendoza,	 en	 cuya	 tapa	 anterior	 habían	pegado
una	nota	que	decía:	«Este	es	el	documento	histórico	que	narra	la	historia	del	tesoro».

Comenzaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 Emilio	 tenía	 razón.	 Aquellos	materiales	 tan
singulares,	no	debían	caer	en	manos	de	un	instructor	fiscal	poco	ilustrado.

En	el	sobre	D,	Emilio	había	añadido	una	pequeña	carátula	donde	decía:	«Última
carta	 de	 Bernardo	 Piedrahita	 a	 Carlos	 Castelnuovo,	 poco	 antes	 de	 su	 intento	 de
desenterrar	el	 tesoro,	donde	 fundamenta	su	convicción	de	que	el	 tesoro	existe	y	 las
razones	 por	 las	 cuales	 procedió	 como	 procediera.	 (Ver	muy	 especialmente	 la	 parte
final,	donde	ya	se	evidencian	sus	afectaciones	mentales)».

«¿Se	habrá	enloquecido	Bernardo?»
Al	apearse	en	el	garaje,	aguardó	a	que	Tomás	cerrara	el	portón	de	hierro,	y	luego

silbó	 para	 que	 soltaran	 a	 los	 «ilegítimos».	 Siete	 perros	 pequeños	 se	 abalanzaron
ladrando.	Los	había	rabimochos,	bizcos,	cojos,	con	peladillas.	Todos	le	expresaban	su
amor	 con	 lambetazos,	 gemidos,	 apremios,	 celos	 perrunos	 por	 recibir	 al	 amo,
gruñidos,	mordiscos,	 empujones.	 Infante	 nunca	 había	 tenido	 perros	 de	 raza.	 Se	 los
encontraba	en	la	calle	y	los	hospedaba	sin	más.	Un	diplomático	belga,	miembro	del
Kennel	Club,	que	hablaba	con	sus	canes	en	alemán,	había	dicho	que	los	de	Infante	no
eran	 legítimos.	Él	había	 tratado	de	explicarle	que	 todo	ser	vivo	es	 legítimo;	pero	el
tipo,	que	era	 incapaz	de	diferenciar	 entre	 legitimidad	y	pedigree,	 no	dio	 el	 brazo	 a
torcer.

Se	alegró	de	estar	solo	aquel	día	en	la	casa.	Su	mujer,	con	la	hija	y	los	nietos,	se
habían	marchado	desde	temprano	a	la	playa	y	no	volverían	hasta	el	domingo	por	la
noche.

Subió	a	la	segunda	planta	y	dejó	los	materiales	en	la	biblioteca.	Calculó	que	las
180	páginas	de	La	confesión	de	Álvaro	de	Mendoza	le	tomarían	unas	seis	horas.	¿Qué
carajo	significaría	la	locura	aquella	de	la	reencarnación?	Ése	era	un	tema	que	siempre
le	 había	 hecho	 cosquillas.	 Pese	 a	 sus	 convicciones	 marxistas,	 Infante	 nunca	 había
abandonado	 su	 fe	 en	 la	 existencia	 de	 un	Dios,	 ordenador	 del	mundo;	 y	 si	 no	 creía
firmemente	en	la	supervivencia	del	alma,	por	lo	menos	deseaba	creer.

Después	del	baño,	en	pijama,	bajó	al	comedor.	Amelia	le	sirvió	el	almuerzo	en	la
enorme	mesa	que	fuera	de	sus	bisabuelos.	De	los	pocos	caprichos	que	le	quedaban	de
niño	 rico,	 estaba	 el	 de	 comer	 siempre	 en	 una	 mesa	 bien	 puesta,	 con	 la	 mejor
mantelería	y	vajilla.

—¿Quieres	 dulce	 de	 coco,	 Panchi?	 —le	 ofreció	 la	 cocinera—.	 Lo	 hice	 esta
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mañana.
—No	Mimi,	dame	un	café	bien	cargado	—pidió	Infante.
La	negra	anciana	se	alejó	gruñendo.	Su	mole	adiposa	se	alejó	con	un	bamboleo	de

pata	matriarca.	Ya	 estaba	un	poco	 chocha	y	 le	 fastidiaba	que	 el	 niño	Panchi	 ya	 no
quisiera	comer	sus	dulces	por	cuidar	la	línea.

«¡Qué	cabrón!»,	se	dijo	Infante,	cuando	terminó	de	leer	La	confesión.
En	ese	momento	se	oyó	el	cañonazo	de	las	nueve.	Siete	horas	le	había	llevado	la

lectura.	 ¿No	 era	 demasiado?	Recordó	 que	 al	 principio,	 el	 español	 antiguo	 le	 había
obligado	 a	 leer	muy	despacio;	 pero	 después	 de	 la	 «Tercera	 jornada»,	 familiarizado
con	 el	 lenguaje,	 había	 avanzado	 con	 buen	 ritmo.	 Y	 el	 suponer	 que	 ese	 tesoro,
enterrado	 por	 Álvaro	 de	 Mendoza	 y	 sus	 amigos	 en	 1628,	 efectivamente	 hubiese
estado	 en	 ese	 lugar,	 lo	 estimuló	 a	 terminar	 con	 mejor	 ritmo.	 En	 toda	 su	 vida
profesional,	 no	 recordaba	 un	 solo	 caso	 en	 el	 que	 se	 presentaran	 documentos	 tan
originales	y	eruditos	para	una	defensa.	Se	preparó	otro	café,	encendió	un	tabaco	y	se
arrellanó	en	una	butaca.	Abrió	el	sobre	D	y	se	puso	a	leer	el	documento:

Milán,	6	de	agosto	de	1988

Querido	Carlos:

Por	 motivos	 que	 más	 adelante	 comprenderás,	 voy	 a	 repetirte	 en	 detalle,	 una
historia	que	hace	más	de	diez	años,	Elena	y	yo	te	contamos	en	Punta	del	Este.

La	confesión	de	Álvaro	de	Mendoza,	con	los	comentarios	del	doctor	Juan	Ángel
Polo,	se	editó	en	Madrid	en	1941;	pero	yo	no	la	leí	hasta	el	48.	Era	la	época	en	que
me	ganaba	la	vida	con	el	radioteatro	en	Montevideo.

Inducido	 por	 las	 escépticas	 conclusiones	 del	 erudito	 Juan	 Ángel	 Polo,	 durante
años	 creí	 que	 el	 relato	 de	 Álvaro	 fuese	 obra	 de	 ficción,	 escrita	 por	 algún	 poeta
aventurero	del	siglo	XVII;	pero	la	conservé	en	la	memoria.	Nunca	habría	olvidado	el
nombre	sonante	de	Fray	Jerónimo	de	las	Muñecas.

Y	en	el	año	49,	que	fue	el	de	mis	mayores	plagios	y	contaminationes,	la	historia
me	dio	pie	para	un	libreto	de	aventuras,	donde	si	bien	deformaba	el	relato	de	Álvaro,
mantuve	al	personaje	y	también	a	Fray	Jerónimo.

Me	 enamoré	 de	 aquel	 bastardo	 flamenco	 que	 fuera	 también	 pícaro	 español,
capitán	 holandés;	 tahúr,	 cantaor	 y	 cuatrero	 en	 Andalucía;	 mercenario	 en	 Oriente;
gitano	 por	 media	 Europa;	 pirata	 en	 el	 Caribe;	 y	 por	 si	 fuera	 poco,	 poeta	 docto,
enamorado	del	Mantuano,	políglota,	¡qué	sé	yo!…	La	peripecia,	la	elegante	retórica
del	estilo,	 la	originalidad	de	encontrarme	un	héroe	 trágico	dentro	de	una	picaresca,
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me	fulminaron	desde	la	primera	lectura.
Veinticinco	 años	 después,	 de	 paso	 por	 Sevilla,	 me	 puse	 a	 rastrear	 datos	 en	 el

Archivo	de	Indias,	sobre	un	clérigo	español	que	viviera	en	México	a	finales	del	siglo
XVIII	y	habría	pintado	un	cuadro	que	me	ofrecían	a	buen	precio,	pero	con	documentos
bastante	 dudosos.	 En	 esa	 búsqueda,	 al	 revisar	 la	 gigantesca	 lista	 de	 los	 nombres
propios	citados	en	obras	del	Archivo,	tropiezo	al	azar	con	el	nombre	de	Hieronymus
Puparum.	 La	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 existido	 un	 verdadero	 Jerónimo	 de	 las
Muñecas	 me	 entusiasmó.	 Aparecía	 remitido	 a	 un	 opúsculo	 de	 un	 licenciado
dominico,	fechado	en	la	Real	Audiencia	de	Santa	Fe	de	Bogotá,	en	1608.	Veinte	años
antes,	el	autor	había	estudiado	Cánones	en	Salamanca;	y	en	un	comentario,	evocaba	a
un	condiscípulo,	nativo	del	puerto	de	Palos,	que	descollara	en	conocimientos	náuticos
y	cartográficos.	Era	un	tal	Hieronymus,	que	además,	dedicaba	sus	ocios	conventuales
ad	 conficiendas	 pupas,	 quarum	 nonnullae	 maxime	 placuerunt	 puellis	 domus
regiae[5].

Cuando	 releí	 la	 Confesión,	 supe	 que	 buena	 parte	 de	 ella	 era	 autobiográfica.
Excepto	en	el	disparatado	capítulo	final,	con	las	apariciones	de	San	Cristóbal,	el	resto
de	la	obra	trasunta	realismo.	Y	el	constatar	la	existencia	de	un	Fray	Jerónimo	que	en
efecto	 fuera	 un	 dominico,	 fabricaba	 muñecas	 y	 tenía	 conocimientos	 náuticos,	 me
abría	la	perspectiva	de	ridiculizar	a	Juan	Ángel	Polo.	El	muy	mojigato	se	horrorizaba
ante	 la	 «sevicia	 e	 impiedad	 de	 don	 Álvaro»,	 y	 dedicaba	 su	 obra	 al	 Generalísimo
Franco,	salvador	de	la	España	cristiana,	etcétera.

En	el	73	tuve	que	volver	a	Sevilla	y	dediqué	un	par	de	días	a	indagar	sobre	Fray
Jerónimo	en	el	Archivo.	Fue	en	vano	y	desistí.	Pero	unos	cuantos	meses	después,	en
Amsterdam,	durante	un	encuentro	internacional	de	gastrónomos,	me	puse	a	curiosear
en	bibliotecas,	sobre	los	sucesos	vinculados	a	la	infancia	de	Álvaro.

Yo	sabía	que	Polo	había	localizado	el	nombre	de	don	Juan	Cancino	de	Mendoza
en	 la	correspondencia	del	duque	de	Alba,	y	en	documentos	de	 los	Caballeros	de	 la
Orden	de	San	Juan	de	Jerusalén.	Pero	en	ninguno	de	los	documentos	que	cita	como
bibliografía,	 existen	 datos	 de	 su	 matrimonio	 con	 Cornelia	 van	 den	 Heede	 ni	 del
nacimiento	de	su	hijo	Álvaro.	Y	con	un	candor	angelical,	don	Juan	Ángel	concluye
que	 la	Confesión	 es	una	«obra	 literaria,	 con	 inclusión	de	un	personaje	histórico»	al
que	el	narrador	habría	añadido	elementos	de	su	cosecha,	como	aquel	matrimonio	con
una	dama	flamenca,	la	paternidad	de	Álvaro,	etc.	Y	pontificaba	que	la	calidad	formal
del	 texto,	«demuestra	 la	 intención	novelesca	y	la	falsedad	del	propósito	confesional
declarado	 por	 su	 autor»;	 como	 si	 un	 relato,	 por	 estar	 bien	 escrito,	 tuviera	 que	 ser,
necesariamente,	ficción.

El	buen	Polo	tiene	el	mérito	de	haber	desempolvado	esta	historia,	pero	todavía	me
indigna	 su	 miopía.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 don	 Juan	 Cancino,	 oficial	 de	 un
agresivo	ejército	de	ocupación,	hubiera	sido	el	barragán	de	Cornelia,	y	que	Álvaro,
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por	una	elemental	honrilla	de	la	época,	ocultara	en	la	Confesión	su	bastardía?	¿Cómo
explicar,	si	no,	la	despreocupación	de	un	caballero	español	por	su	familia	legítima,	al
punto	de	regresar	a	España	y	dejar	abandonados	mujer	e	hijo?	¿Y	el	misterioso	retiro
de	 Cornelia	 y	 Álvaro	 a	 una	 apartada	 villa	 en	 el	 norte	 de	 Holanda?	 ¿Y	 el	 trato
humillante	que	 le	dispensa	su	hermano	Lope?	De	haber	 tenido	algún	derecho	en	el
solar	 paterno,	 un	 joven	 tan	 inteligente	 y	 decidido	 como	 Álvaro,	 nunca	 se	 habría
dejado	«mayorear»	por	su	hermano.	Si	como	estudiante	de	leyes	que	ya	era,	no	atinó
siquiera	 a	 entablarle	 un	 pleito,	 fue	 porque	 se	 sabía	 un	 bastardo,	 desemparado	 en
cuestiones	testamentarias	por	las	leyes	del	reino.

En	Amsterdam,	localicé	a	un	estudiante	de	historia	llamado	Hans	van	der	Putten
(¡sí!	 aunque	 te	 suene	 raro,	 ese	 es	 su	nombre),	 que	había	 sido	huésped	de	Elena	 en
Milán	y	hablaba	bien	italiano.	Y	lo	contraté	para	que	me	investigara	la	genealogía	de
los	Van	 den	Heede.	Me	 interesaban	 los	 primos	 de	Cornelia,	 señores	 de	 un	 castillo
«cabe	la	ribera	del	mar»	y	que	por	su	condición	de	«ricos	armadores»,	quizá	hubiesen
dejado	 huellas	 de	 su	 actividad	 mercantil	 en	 testimonios	 de	 época,	 escrituras,
expedientes	judiciales,	etc.

Como	a	 los	 tres	meses,	mi	 secretario	 trajo	a	nuestra	oficina	de	Nueva	York,	un
sobre	procedente	de	Amsterdam.	El	muchacho	había	descubierto	que	 los	primos	de
Cornelia	eran	los	Van	Muschenbroek,	armadores,	comerciantes;	y	en	los	años	en	que
Cornelia	y	Álvaro	residieron	en	Groninga,	Johannes	van	Muschenbroek	había	sido	el
burgomaestre	del	pueblo.	Los	Van	Muschenbroek	habían	continuado	sus	negocios	de
ultramar	hasta	mediados	del	siglo	XIX,	en	que	se	extinguieron	como	familia	y	como
firma,	y	buena	parte	de	su	correspondencia	figuraba	en	los	archivos	de	la	Cámara	de
Comercio	de	Amsterdam.	Mi	investigador	había	encontrado	allí,	dos	cartas	de	interés:
la	primera	estaba	firmada	por	un	tal	Hubert	van	den	Heede,	primo	del	burgomaestre,
al	que	se	dirigía	en	1583,	a	propósito	de	una	compra	de	lana	inglesa;	y	al	despedirse,
le	 agradecía	por	haber	 acogido	a	 su	«desventurada	hermana	Cornelia».	La	 segunda
carta,	escrita	cuenta	de	que	el	«hijo	del	papista»,	había	partido	para	España.

Aquello	me	bastó.	Ya	no	tuve	dudas:	Cornelia,	encinta	de	don	Juan	Cancino,	se
habría	 retirado	 a	 Groninga,	 amparada	 en	 la	 simulación	 de	 su	 matrimonio	 con	 un
marino	holandés.	Las	fechas	coincidían:	1583	era	el	año	del	nacimiento	de	Álvaro,	y
del	retiro	de	la	«desventurada	Cornelia».	Y	1598	es	el	año	en	que	Álvaro	da	cuenta	de
su	viaje	a	España.

Después	de	eso	¿cómo	dudar	del	carácter	testimonial	de	la	Confesión?	Cornelia	y
Fray	Jerónimo	eran	personajes	demasiado	fútiles	y	distanciados.	Quienquiera	fuese	el
autor,	tenía	que	haber	vivido	en	Holanda	a	fines	del	XVI	y	en	La	Habana	a	principios
del	XVII.

Alentado	por	aquel	hallazgo,	releí	muchas	veces	el	texto,	y	saqué	la	conclusión	de
que	era	un	gran	timo,	urdido	por	un	Álvaro	de	carne	y	hueso,	para	ganarse	el	favor	de
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los	dominicos	en	La	Habana.
Mi	 punto	 de	 partida	 fue	 el	 abrupto	 contraste	 de	 la	 última	 jornada	 con	 las

precedentes.	 Sólo	 una	 mente	 trastornada	 pudo	 tener	 las	 visiones	 finales;	 y	 un
trastornado	 no	 habría	 mantenido	 tanta	 coherencia	 y	 verismo	 en	 las	 doce	 jornadas
anteriores.	La	última	era	el	puntillazo	con	que	Álvaro	pensaba	ganarse	el	favor	de	los
dominicos,	para	lo	que	fuese.

El	 resto	 de	 la	 Confesión,	 contiene	 una	 hiperbólica	 sinceridad,	 a	 mi	 juicio
deliberada.	Otras	 veces,	 no	 puede	 ocultar	 sus	 pasiones.	Es	 falso	 el	 arrepentimiento
que	 confiesa,	 al	 referir	 las	 venganzas	 contra	 el	 alguacil	 y	 su	 hermano	 Lope.	 ¡Al
contrario!	 Disfruta	 recordándolas.	 En	 el	 mea	 culpa	 por	 el	 empalamiento	 no	 hay
ningún	 dolor	 cristiano.	 Reléase	 la	 parte	 final	 de	 la	 «Cuarta	 Jornada»,	 cuando	 está
encerando	la	punta	de	la	pica.	Reléase	la	descripción	cínica,	en	la	«Tercera	Jornada»,
de	los	tratos	con	el	Mochuelo,	para	apuñalar	a	su	hermano	Lope.	¿Y	qué	decir	de	la
soberbia	con	que	comenta	la	muerte	del	sacerdote	en	Cuba,	o	describe	la	crucifixión
del	pirata	inglés?

Hay	que	 reconocerle,	 sí,	 un	 sincero	 arrepentimiento	por	 el	 asesinato	de	 los	 dos
familiares	 del	 Santo	 Oficio,	 que	 escoltaban	 al	 alguacil;	 y	 lo	 mismo	 le	 sucede	 al
revivir	 el	 episodio	 de	 los	 galeotes	 y	 la	 ejecución	 de	 los	 cautivos	 españoles.	 Y	 es
legítima	 la	 amistad	 que	 expresa	 por	 el	 maestro	 Alcocer,	 Antonio	 el	 gaditano	 y
Pambelé.

Muchas	veces	me	pregunté	para	qué	habría	urdido,	pues,	la	patraña	de	la	última
jornada.	Y	un	día	encontré	 la	clave:	Álvaro	necesitaba	 impresionar	a	 los	dominicos
para	ganar	 su	 apoyo.	Algo	debió	ocurrirle	que	 lo	dejó	 sin	 embarcación.	Y	eso,	por
supuesto,	 se	 lo	 calla	 y	 lo	 sustituye	 por	 la	 fábula	 de	 las	 visiones.	 Quizá	 los	 cinco
españoles	 desataran	 al	 final	 una	 guerra	 abierta	 contra	 él	 y	 Pambelé.	 O	 quizá
sucumbieran	algunos	de	ellos;	y	por	la	reducción	del	grupo	ya	no	pudiesen	maniobrar
una	fragata	tan	grande	como	la	de	Turner,	en	una	travesía	oceánica;	o	bien,	sin	el	aval
de	 los	 españoles,	 ya	 no	 se	 atreviera	Álvaro	 a	 presentarse	 en	Cuba	 como	 cautivo	 y
luego	vencedor	de	los	piratas	ingleses.

En	todo	caso,	para	mí	estaba	claro	que	Álvaro	no	había	ido	a	La	Habana	en	busca
de	 un	 confesor.	 Necesitaba	 ayuda.	 Pero	 ¿en	 quién	 podía	 confiar?	 Era	 un	 tesoro
demasiado	codiciable.	Cualquiera	lo	traicionaría.	Y	entonces,	el	pícaro,	el	estudiante
de	Alcalá	 y	Salamanca,	 el	 graduado	 en	«ciencia	 rufianesca»	por	 las	 almadrabas	de
Huelva,	concibió	el	timo	de	santificarse	con	la	historia	de	las	apariciones,	al	tiempo
que	despertaba	la	codicia	de	los	dominicos,	lo	cual	le	aseguraría,	hasta	desenterrar	el
tesoro,	 que	 no	 lo	 denunciasen	 por	 sus	 crímenes.	Y	 eso	me	 lo	 sugería,	 no	 tanto	mi
formación	humanística,	como	mi	experiencia	en	fechorías.

La	Confesión	 es	 un	 timo,	 repito.	 Sólo	 un	 alma	 honesta,	 vuelta	 definitivamente
hacia	 Dios,	 habría	 confesado	 con	 semejante	 sinceridad	 y	 patetismo,	 delitos	 tan
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abominables;	pero	obsérvese,	en	 todo	momento,	una	discreta	prédica	de	sus	buenos
sentimientos,	que	 lo	 llevan	a	perder	 la	plaza	de	oficial	español,	por	pagar	una	vieja
deuda	de	honor	al	gaditano;	o	a	perder	la	lengua,	por	impugnar	la	barbarie	de	Turner.
Y	remata	por	 todo	lo	alto,	con	el	acto	de	contrición	y	la	aureola	de	santidad	que	se
fragua	al	final.	Tenía	necesariamente	que	dar	en	el	blanco.	Los	religiosos	no	lo	iban	a
entregar	a	la	justicia	seglar.	Y	por	las	dos	notas	que	aparecen	como	apéndice,	se	ve
que	 ya	 los	 había	 convencido	 para	 que	 le	 armaran	 un	 bergantín	 con	 dos	 frailes
marineros,	en	los	que	pudiera	confiar.

Es	una	obra	maestra	de	persuasión.	Si	Álvaro	no	hubiera	derrochado,	a	lo	largo	de
doce	jornadas,	aquella	insólita	severidad	consigo	mismo;	si	no	se	hubiera	expuesto	a
que	los	dominicos	lo	entregaran	al	Santo	Oficio,	nadie	le	hubiera	creído	la	historia	del
tesoro,	y	mucho	menos	las	visiones.

La	sustitución	de	la	malograda	fragata	(si	ese	era	el	caso)	o	de	los	brazos	que	la
gobernaran	hasta	Europa,	sólo	podía	obtenerse	en	La	Habana;	pero	como	Álvaro	no
quería	 llamar	 la	 atención	 con	 collares	 y	 lingotes	 de	 oro	 en	 una	 villa	 de	 diez	 mil
habitantes,	optó	por	involucrar	a	los	dominicos.

Ésa	 fue	 y	 es	mi	 certidumbre	 firme.	Decidido	 a	 lanzarme	de	 lleno	 en	 el	 asunto,
comencé	por	el	Vaticano.	Hice	algunas	averiguaciones	y	luego	fui	a	Londres,	donde
un	 experto	 me	 fraguó	 algunos	 documentos.	 Y	 un	 buen	 día	 me	 presenté	 a	 los
dominicos	de	Madrid,	con	recomendaciones	auténticas	de	un	cardenal	romano,	al	que
había	 engañado	 con	 los	 papeles	 de	 Londres.	 Obtuve	 un	 permiso	 firmado	 por	 el
superior	de	la	Orden,	para	que	los	conventos	de	los	dominicos	españoles,	me	pusieran
a	disposición	sus	bibliotecas	y	archivos.

Y	casi	de	inmediato	encontré,	en	la	propia	Madrid,	un	mapa	de	la	península	de	la
Florida,	que	tenía	al	pie	el	nombre	del	cartógrafo:	Hieronymus	Caesaragustinus,	y	la
fecha	 de	 1618.	 Caesaraugusta	 es	 el	 nombre	 romano	 de	 la	 actual	 Zaragoza.	 Podía
tratarse	de	mi	Fray	Jerónimo,	que	también	se	destacara	como	cartógrafo.	Yo	lo	sabía
nativo	 de	 Palos	 de	 Moguer,	 pero	 no	 ignoraba	 que	 los	 toponímicos	 de	 los	 frailes,
podían	aludir	también	al	lugar	de	su	convento.

Ante	mis	credenciales	cardenalicias,	los	dominicos	de	Zaragoza	me	acogieron	con
deferencia.	No	dudaron	de	que	 indagaba	cuestiones	«de	 sumo	 interés	para	 la	Santa
Sede».	 Tuve	 una	 gran	 desilusión	 inicial.	 Cuando	 la	 invasión	 napoleónica,	 se	 había
quemado	una	buena	parte	del	archivo;	y	de	los	monjes	que	allí	vivieran	y	murieran,
no	había	ningún	registro	anterior	a	1808.	De	todos	modos,	pedí	que	me	dejaran	ojear
documentos	de	la	primera	mitad	del	siglo	XVII,	de	los	que,	afortunadamente,	se	había
salvado	una	sala	completa,	en	la	planta	alta.

Entre	los	centenares	de	libros	que	revisé	en	esos	días,	cayó	en	mis	manos	un	tomo
en	octavo	mayor.	Eran	unas	trescientas	páginas	de	gótica	muy	apretada.	Por	pérdida
de	la	carátula,	no	aparecían	el	título	ni	referencias	al	autor.	Cuando	ya	iba	a	dejarlo,
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alcancé	a	 leer	al	vuelo	el	nombre	de	Matanzas,	y	un	poco	más	arriba,	en	 la	misma
página,	el	de	Piet	Heyn,	el	famoso	corsario	holandés.

Entonces	me	puse	a	leer	con	detenimiento.	Era	el	relato	de	un	suceso	famoso	en
su	 época,	 que	 conmoviera	 a	 Cuba	 y	 a	 España.	 El	 narrador	 se	 hallaba	 en	 la
aterrorizada	 Habana,	 ante	 la	 cual	 había	 fondeado	 la	 flota	 holandesa,	 que	 venía	 de
derrotar	y	apresar	en	Matanzas	al	convoy	español	de	la	plata,	procedente	de	Veracruz.
El	 corso	 permaneció	 quince	 días	 estacionado	 frente	 a	 la	 villa,	 cuya	 población	 se
preparaba	para	resistir.

Pasé	rápidamente	las	páginas	y	comprobé	que	las	últimas	anotaciones	databan	de
1630	y	habían	sido	escritas	en	Zaragoza.

De	modo	que	yo	tenía	entre	mis	manos	los	escritos	de	un	dominico,	testigo	de	los
hechos	 acaecidos	 en	 San	 Juan	 de	 Letrán	 y	 en	 el	 convento	 habanero	 de	 Santo
Domingo	en	1628;	el	mismo	que	dos	años	después,	residía	en	Zaragoza.	Quienquiera
fuese,	había	convivido	con	Fray	Jerónimo	de	las	Muñecas,	y	quizá…

Y	esa	noche,	cuando	los	campanarios	de	Zaragoza	tocaban	a	maitines,	mis	ojos	se
desplazaban	sobre	los	caracteres	trazados,	sin	ninguna	duda	ya,	por	mi	Fray	Jerónimo
de	las	Muñecas,	para	dar	cuenta	de	aquel	hombre	rubio	y	mudo,	que	se	le	apareciera
un	día	a	pedirle	confesión	por	escrito.

Con	una	fruición	inenarrable,	releí	varias	veces	el	pasaje,	escrito	en	un	latín	muy
clásico.	Sentí	disnea	y	arritmia,	pero	leí	tenazmente,	hasta	el	amanecer.

En	agosto	de	1630,	aparecía	una	extraña	anotación,	muy	mutilada,	inscrita	en	un
recuadro,	 con	 mayúsculas	 de	 molde,	 al	 estilo	 de	 los	 carmina	 quadrata,	 en	 los
siguientes	términos:

1…………………………………………………………………..
2………………………………………………………….
3………….MI…………………O…………………….RES
4……………DIX…………………AB……………..ORUM
5	EX	EO	……RTU	.XIENTIB….	EST	MAGNUS	T…QUAM
6	..RCUS	IN….ARUM……..BI………………………………
7	….SA………………SUB	API………LLIS…………..XIMAE
8	….SULAE	VIDESNE……..A………………………SSUUM
9	VIDEBI…..R	ATR………PES………………………FODIAT
10	…VENIET	…H.SAU…	…….CTAE	…………ITAE……..
11	….VARUS………VENTUM………………………..RUM

Los	números	son	míos.	Los	puntos	corresponden	a	partes	ilegibles,	por	la	polilla.
Como	 lo	 transcribo	 de	 memoria,	 puede	 haber	 inexactitudes,	 pero	 está	 fielmente
consignado	lo	que	interesa	al	caso.

No	había	ningún	comentario	adicional	y	la	hoja	precedente	estaba	destruida.	Esa
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parte	 del	 texto,	 a	 lo	 largo	 de	 unas	 cincuenta	 páginas,	 era	 la	 más	 castigada	 por	 el
tiempo.	Al	 ver	 aquel	 rectángulo	 en	mayúsculas,	 pensé	 en	 otro	 acróstico,	 a	 los	 que
Fray	 Jerónimo	 resultó	 muy	 aficionado;	 pero	 un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 volví	 a
examinarlo,	sentí	como	nunca,	que	se	me	arrugaba	el	cuero	cabelludo,	Aquella	podía
ser	la	clave	para	el	tesoro	del	Santa	Margarita.	El	fragmento	..SULAE	(8a	línea),	era
seguramente	la	mutilación	de	INSULAE;	y	la	secuencia	..SSUUM,	insólita	en	latín,
correspondía	sin	duda	a	PASSUUM,	medida	habitual	de	longitud.	FODIAT	(9a	línea)
era	 una	 voz	 del	 verbo	 «excavar»;	 y	 ..VENIET	 casi	 seguramente,	 era	 el	 futuro	 de
«encontrar».	Y	en	la	10a	línea,	había	algo	apasionante:	ese	fragmento	.H.SAU…	es
griego,	 y	 por	 cierto	 inusual	 en	 latín.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 del	 vocablo	 romanizado
THESAURUS;	 y	 …CTAE	…..ITAE,	 bien	 podía	 ser	 la	 mutilación	 de	 SANCTAE
MARGARITAE.

Con	mucha	probabilidad	 aquel	 recuadro	 indicaba	dónde	excavar	 y	 encontrar	 el
tesoro	del	Santa	Margarita.

Luego	 di	 con	 una	media	 página	 casi	 completa,	 donde	 constaba	 que	 el	 prior	 de
Santo	Domingo	había	apoyado	con	entusiasmo	la	empresa	de	armar	una	embarcación
en	 la	 que	 partieran	 ALVARUS	 con	 un	 par	 de	 dominicos	 jóvenes.	 Allí	 descubrí
también	que	el	bergantín	se	llamaba	Lunarejo	y	que	se	había	comprado	con	fondos	de
la	 Orden.	 Aunque	 el	 fragmento	 donde	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 partida	 estaba	 muy
deteriorado,	 parecía	 haber	 ocurrido	 hacia	mediados	 de	 julio	 de	 1628.	Álvaro	 había
anunciado	su	regreso	para	unos	días	después,	pero	el	número	de	días,	que	habría	sido
importantísimo	para	calcular	la	distancia	hasta	el	cayo,	estaba	borrado.

Al	pasar	hojas,	descubrí	que	el	Lunarejo,	con	otro	nombre	y	pabellón	holandés,
había	formado	parte	de	la	escuadra	de	PietHeyn,	estacionada	en	los	primeros	días	de
agosto,	frente	al	puerto	de	La	Habana.

En	distintas	fechas	de	los	años	29	y	30,	aparecen	alusiones	a	 la	disputa	de	Fray
Jerónimo	 con	 el	 prior.	 En	 un	 pasaje	 muy	 claro,	 se	 lamenta	 por	 los	 hermanos
desaparecidos,	y	como	para	descargar	su	conciencia,	insiste	en	la	convicción	de	que
Álvaro	había	procedido	de	buena	fe;	y	aduce	que	lo	habrían	apresado	los	holandeses.
Pero	el	prior	había	montado	en	cólera,	y	porfiaba	que	Álvaro	había	fraguado	lo	del
tesoro	 para	 sacarles	 dinero	 con	 que	 aparejar	 un	 bergantín	 pirata.	 Era	 evidente	 que
Fray	 Jerónimo	 se	 había	 tragado	 el	 cuento	 completo;	 y	 su	 porfía	 en	 la	 honradez	 de
Álvaro,	le	había	valido	una	severa	reprimenda.

En	 descargo	 de	 Fray	 Jerónimo	 cabría	 afirmar	 que	 quien	 no	 fuese	 un	 literato
consumado,	no	habría	podido	impostar	la	Confesión.	Y	no	cabía	suponer	que	Álvaro
lo	fuera,	tras	tantos	años	de	vagabundaje	sin	coger	una	pluma.	Es	razonable	que	rece
indicar	que	habría	navegado	mucho	en	el	Caribe,	como	capellán	y	cartógrafo.

En	noviembre	de	1628,	el	libro	contiene	dolorosos	comentarios	sobre	la	suerte	de
su	amigo	personal	y	compañero	de	viajes,	don	Juan	de	Benavídez	Bazán,	Caballero
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de	la	Orden	de	Santiago	y	Jefe	de	Flotas	de	la	armada	española.	En	esos	días	acababa
de	confesarlo	en	prisión,	adonde	lo	llevara	un	mandato	real,	acusado	por	su	ineficacia
en	 el	 desastre	 del	 convoy	 de	 la	 plata.	 Y	 en	 diciembre	 de	 ese	 año,	 Fray	 Jerónimo
aparece	 embarcado	 rumbo	 a	 España,	 en	 la	 misma	 nave	 que	 lleva	 prisioneros	 a
Benavídez	 y	 a	 don	 Juan	 de	 Leoz,	 quienes	 un	 tiempo	 después,	 como	 es	 conocido,
morirían	ajusticiados	de	tres	puñaladas	en	la	garganta.	El	fiscal	del	rey	demostró	que
eran	 culpables	 por	 la	 pérdida	de	 los	 cuatro	millones	de	ducados	oro	que	 se	 llevara
Piet	Heyn.

Una	elegía	compuesta	en	medio	del	Atlántico,	amarga	como	el	Cum	subit…	del
desterrado	 Ovidio,	 da	 cuenta	 de	 la	 incomprensión	 del	 prior,	 que	 sin	 duda	 había
ordenado	 su	 vuelta	 a	 España.	 Por	 lo	 visto	 era	 un	 viaje	 sin	 retorno.	 Al	 final,	 en
nostálgicos	dísticos,	Fray	Jerónimo	se	consuela	al	pensar	que	reverá	los	muros	de	su
convento	y	alienta	la	esperanza	de	que	el	frío	seco	de	la	meseta	aragonesa,	lo	reponga
de	sus	quebrantos.

En	 el	 resto,	 no	 vuelve	 a	mencionar	 el	 tesoro.	La	 última	 página	 termina	 en	 una
frase	 inconclusa,	 y	 permite	 suponer	 que	 seguía	 en	 un	 segundo	 tomo,	 pero	 no
apareció,	pese	a	mis	cuidadosas	búsquedas	de	los	días	siguientes.

Me	di	por	satisfecho,	agradecí	al	prior	y	me	marché.	Salí	halagado.	Aquel	relato
que	 yo	 usara	 treinta	 años	 antes	 para	 mi	 radioteatro	 de	 pacotilla,	 era	 un	 auténtico
pedazo	 de	 historia.	 Algún	 día	 escribiría	 algo,	 para	 dar	 un	 revolcón	 erudito	 al
falangista	don	 Juan	Ángel	Polo	y	Marín,	 cuya	nonagenaria	 sandez	 seguía	haciendo
estragos	en	la	filología	española.

De	regreso	a	Buenos	Aires,	pagué	trescientos	dólares	a	un	centro	de	información
holandés,	y	me	elaboraron	una	bibliografía	de	todos	los	documentos,	publicados	o	no,
sobre	 los	 viajes	 de	 Bowduin	 Hendrik,	 en	 1626,	 y	 de	 Piet	 Heyn	 en	 1628.	 Tiempo
después	me	enviaron	una	lista	con	más	de	cien	títulos.	Yo	misme	hice	una	selección
de	 cuarenta	 crónicas	 y	 relatos,	 y	 pagué	 una	 fuerte	 suma	 a	Hans	 van	 der	Putten	 (el
estudiante	 holandés),	 para	 que	 me	 rastreara	 datos	 de	 un	 flamenco,	 cautivo	 de
españoles	en	1626,	liberado	por	Hendrik	y	que	luego	navegara	durante	algún	tiempo
con	 él,	 en	 calidad	 de	 asesor	 e	 intérprete;	 datos	 sobre	 un	mudo	 relacionado	 con	 la
aventura	de	Piet	Heyn,	cuando	el	asalto	al	convoy	de	la	plata;	y	por	último,	cualquier
referencia	a	un	negro	llamado	Pambelé,	al	que	los	holandeses	conocían	como	Paulus,
y	 que	 fuera	 espía	 de	Willeken,	Bowduin	 y	L’Hermite,	 en	Bajos	Mártires,	 entre	 los
años	 24	 y	 26.	 Le	 pedí	 que	 me	 indagara	 también	 una	 posible	 incorporación	 de
Pambelé	a	la	flota	de	Piet	Heyn,	hacia	julio	de	1628,	y	probablemente	en	compañía
del	 referido	mudo.	 Le	 prometí	 dos	mil	 dólares	 adicionales	 si	 encontraba	 cualquier
referencia	indudable	a	estos	personajes.

(Permíteme,	Carlos,	un	paréntesis	para	comentarte	que	ese	laborioso	«corretaje»
en	la	historia	debió	costarme,	hasta	ese	momento,	no	menos	de	treinta	mil	dólares	en
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servicios	 documentarios,	 colaboraciones	 especializadas,	 sobornos,	 falsificaciones,
viajes	 y	 hoteles;	 sin	 contar	 mi	 propio	 tiempo.	 Dos	 frustrados	 como	 Elena	 y	 yo,
acosados	 por	 el	 tedio,	 teníamos	 que	 ser	 pródigos	 de	 imaginación	 y	 bolsillo,	 para
encontrar	 atractivos	 que	 fortalecieran	 nuestro	 anémico	 instinto	 vital.	 Este	 caso	 en
particular,	 la	 apasionó	 siempre.	Y	 sus	 esporádicos	 entusiasmos	 eran	un	 tónico	para
nuestra	relación).

En	la	primavera	del	76,	Van	der	Putten	me	envió	un	telegrama	eufórico:	«Eureka,
notable	hallazgo,	estoy	preparando	traducción	al	italiano».	Y	poco	después	recibí	en
Nueva	 York	 (donde	 estábamos	 montando	 el	 Kensington	 Manor	 para	 la	 subasta
ajedrecística),	un	fragmento	de	las	memorias	originariamente	escritas	en	holandés,	de
un	tal	Johannes	Greiff,	que	navegara	en	aguas	cubanas	como	oficial	de	la	Compañía
de	 Indias	 Occidentales,	 y	 tomara	 parte	 en	 la	 famosa	 travesía	 de	 1628.	 Eran	 unas
quince	 páginas	 extraídas	 de	 una	 monografía	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Haya,
acompañadas	 por	 un	 certificado	 de	 legitimidad,	 expedido	 en	 un	 centro	 de
documentación	histórica.

En	julio	de	1628,	la	escuadra	de	Piet	Heyn,	con	treinta	y	dos	buques	fuertemente
artillados	 y	 casi	 cuatro	mil	 hombres,	 voy	 de	 la	 plata	 que	 en	 esos	 días	 zarpaba	 del
puerto	 de	 Veracruz	 para	 su	 habitual	 escala	 habanera,	 antes	 de	 iniciar	 la	 travesía
oceánica	 hasta	 Sevilla;	 travesía	 por	 cuya	 indemnidad,	 el	 rey	 de	 España	 empleaba
todos	los	años	mil	ducados	en	misas,	velas	y	obras	pías.	Pero	aquel	año,	de	nada	le
valieron	sus	devociones.

La	captura	del	convoy	de	la	plata,	marcó	el	momento	más	glorioso	de	la	marina
holandesa	y	convirtió	a	Piet	Heyn	en	héroe	nacional	y	personaje	de	sagas.	Todavía	lo
recuerdan	los	escolares	holandeses	en	sus	canciones,	y	al	pie	de	su	estatua,	en	Delft,
refulge	la	divisa:	«Oro	antes	que	plata,	pero	primero	el	honor».

Además	 de	 apostarse,	 Heyn	 había	 enviado	 dos	 flotillas	 de	 exploración,
compuestas	 de	 ligerísimas	 naves	 de	 aviso,	 para	 vigilar	 el	 movimiento	 de	 buques
españoles	al	norte	y	oriente	de	Cuba,	e	impedir	el	despacho	de	correos	que	llevaran	la
alarma	a	México.

Johannes	 Greiff,	 que	 comandaba	 uno	 de	 los	 pataches	 exploradores,	 había
asentado	en	su	libro	de	bitácora	las	escuetas	notas	habituales;	pero	en	años	siguientes,
por	sumarse	al	coro	de	las	loas	al	Almirante,	las	utilizó	para	escribir	una	crónica	de
aquel	corso.

Greiff	 declara	 que	 el	 17	 de	 julio	 les	 disparó	 un	 galeón	 español	 que	 no	 habían
divisado,	 por	 estar	 escondido	 detrás	 de	 un	 promontorio.	Y	 antes	 de	 que	 el	 patache
pudiera	darse	a	la	fuga,	los	españoles	consiguieron	averiarle	el	casco	de	proa.	Y	ahora
te	dejo	con	el	propio	Greiff,	que	relata	lo	ocurrido	en	los	días	siguientes:

«Al	amanecer	(yo	supongo	que	del	18	de	 julio)	 los	habíamos	dejado	muy	atrás,
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pero	nos	apremiaba	 la	avería.	El	 jacht	 se	escoraba	demasiado	por	el	 lado	de	babor.
Vincent	propuso	que	fuéramos	hacia	el	sudeste,	donde	había	unos	islotes	a	propósito
para	 escondernos	 y	 reparar	 el	 casco.	Ya	 él	 había	 navegado	 por	 aquellas	 aguas	 con
Bowduin	Hendrik	y	L’Hermite.	Ordené	que	le	entregaran	el	timón	y	en	efecto,	poco
antes	del	mediodía,	apareció	un	conjunto	de	islotes	pequeños.	Al	aproximarnos	al	que
Vincent	 escogiera	 para	 recalar,	 divisamos	 en	 su	 pequeña	 rada,	 la	 arboladura
incendiada	de	una	fragata	sin	bandera,	ni	señal	que	indicara	su	pertenencia.	Al	fondo
de	la	rada	veíase	una	playita,	pero	ni	en	la	isla	ni	en	la	fragata	parecía	haber	señales
de	vida.

»Ordené	 botar	 una	 barca,	 sobre	 la	 cual	 montamos	 dos	 culebrinas.	 Con	 cinco
hombres,	 me	 fui	 a	 reconocer	 el	 calado	 de	 la	 rada	 y	 a	 cerciorarme	 de	 que	 la	 isla
estuviese	desierta.

»En	 la	 fragata	encontramos	muerto	a	un	grandísimo	negro.	Tras	comprobar	que
no	había	por	allí	lugar	para	escondites	ni	emboscadas,	ordené	que	fondearan	el	jacht
en	larada.

»Yo	mismo	hice	la	requisa	de	la	fragata.	Sólo	pudimos	obtener	unos	talegos	con
sal.	El	fuego	había	consumido	las	demás	vituallas	y	no	había	nada	de	valor.	Las	aguas
hedían	y	también	el	cadáver.

»Dos	días	nos	estuvimos	en	el	 islote	haciendo	 las	 separaciones	y	achicando	 los
fondos;	 y	 al	 amanecer	 del	 tercero,	 cuando	 nos	 disponíamos	 a	 zarpar,	 nuestro	 vigía
divisó	un	pequeño	bergantín.	Después	vimos	que	traía	pabellón	español	y	se	dirigía
directamente	a	nuestro	islote	desde	el	noroeste,	de	modo	que	por	lo	escarpado	de	la
costa,	no	pudo	ver	nuestro	jacht.

»Impulsados	por	un	 sudeste,	 a	 toda	vela,	 lo	 capturamos	 tras	breve	persecución.
Llevaba	tres	tripulantes,	pero	ninguno	se	resistió	al	abordaje.	Entre	ellos	iba	un	mudo,
al	que	Vincent	 reconoció	de	 inmediato	como	un	flamenco	 llamado	Van	den	Heede,
que	dos	años	antes	desertara	de	la	escuadra	de	Hendrik;	y	después,	por	un	marino	fiel
a	 la	Compañía,	a	quien	Van	den	Heede	había	forzado	a	seguirlo	hasta	San	Kitts,	se
supo	que	el	desertor	había	izado	pabellón	pirata	por	cuenta	propia.	Vincent	es	hombre
callado	y	religioso;	y	me	aseguró	que	no	tenía	dudas.	Lo	reconoció	por	tener	en	un
pómulo	hundido,	una	cicatriz	en	forma	de	estrella.

»Y	 el	mudo,	 que	 entendía	 nuestra	 lengua,	me	 hizo	 señas	 de	 que	Vincent	 tenía
razón.	Muy	curioso	eso.

»Yo	ordené	que	lo	decapitaran	y	arrojaran	sus	restos	al	mar,	pues	tal	era	el	castigo
que	imponía	el	Almirante	a	los	traidores.

»Como	 el	 Almirante	 había	 ordenado	 que	 hiciéramos	 cautivos,	 porque	 faltaban
brazos	en	las	fortificaciones	de	la	isla	Santa	Cruz,	nos	llevamos	el	bergantín	con	los
otros	 dos	 prisioneros.	 Y	 al	 interrogarlos,	 uno	 de	 ellos	 se	 echó	 a	 llorar	 como	 una
mariquita	y	me	dijo	que	ambos	eran	sacerdotes	papistas	e	iban	guiados	por	el	mudo
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en	 busca	 de	 un	 tesoro	 que	 sólo	 él	 sabía	 dónde	 yacía	 enterrado.	 Vincent	 estaba
convencido	de	que	era	patraña	del	desertor	[…]	y	el	día	26	debíamos	incorporarnos	al
grueso	de	la	escuadra,	según	las	órdenes	del	Almirante».

El	día	24,	el	Lunarejo	aparece	unido	a	la	flotilla	de	exploración	de	Piet	Heyn	y	el
26	se	incorporó	al	grueso	de	la	escuadra.	Los	frailes	pasaron	seguramente	el	resto	de
sus	vidas	cautivos	de	los	holandeses	en	las	Islas	Vírgenes.

El	día	28,	Piet	Heyn	dividió	su	flota	en	dos	escuadrones.	Uno	retornó	al	extremo
oeste	de	Cuba	y	el	otro	avanzó	a	bloquear	el	puerto	de	La	Habana.

Las	fechas	que	nos	da	Greiff,	conciden	con	las	de	la	Confesión.	Si	el	bergantín	de
Álvaro	 zarpó	 de	 La	 Habana	 a	 mediados	 de	 julio,	 como	 él	 mismo	 propone	 en	 su
última	nota,	es	posible	que	el	día	20	cayera	en	manos	de	Greiff.

El	Lunarejo	 debió	 de	 hacerse	 a	 la	mar	 sin	 ningún	 temor	 a	 los	 holandeses,	 que
desde	 el	 año	 26	 no	 reaparecían	 en	 aguas	 de	 la	 costa	 norte	 de	 Cuba.	 Está
históricamente	 comprobado,	 además,	 que	 hasta	 el	 30	 de	 julio,	 nada	 se	 supo	 en	 La
Habana	de	la	presencia	corsaria	en	su	vecindad.

En	 cuanto	 a	 Álvaro,	 demasiado	 bien	 conocía	 el	 implacable	 rigor	 de	 la	 marina
holandesa	 y	 la	 fama	 de	 Piet	 Heyn,	 para	 esperar	 indulgencia	 por	 la	 revelación	 del
tesoro.	Entre	la	marinería	del	corso	aparecerían	sobrados	testigos	de	su	deserción;	y
como	no	tenía	escapatoria,	o	quizá	estuviera	harto	de	aventuras	y	penurias,	prefirió	la
muerte	inmediata.

El	prior	de	Santo	Domingo,	al	enterarse	de	que	el	Lunarejo	 formaba	parte	de	la
escuadra	corsaria,	quedó	convencido	de	que	Álvaro	los	había	engañado;	y	como	no	le
convenía	 que	 los	 dominicos	 fueran	 denunciados	 por	 su	 codicia	 de	 un	 tesoro
perteneciente	a	la	corona	de	España,	resolvió	seguramente	echarle	tierra	al	asunto	y
ordenó	a	Jerónimo	y	demás	frailes,	que	no	volvieran	a	mencionarlo.

El	 fin	 de	 Álvaro	 me	 produjo	 un	 gran	 desconsuelo.	 ¿Qué	 pudo	 haber	 pasado?
Absurdo	pretender	más	detalles.	Sigo	creyendo	que	 fue	un	hombre	 leal	y	de	buena
índole.	Lo	siento	por	el	pobre	Fray	Jerónimo,	víctima	inocente	y	tierna.

Ante	mí	tenía	ahora	la	perspectiva	de	que	el	tesoro	del	Santa	Margarita	hubiese
permanecido	 tres	 siglos	y	medio	en	 las	 entrañas	de	un	cayo	cubano.	Con	 renovada
pasión	me	puse	a	estudiar	el	texto	latino	que	daba	la	ubicación	del	tesoro.	Aparecía
fechado	en	agosto	de	1630.	Fray	Jerónimo	debió	de	haber	retenido	en	su	memoria	de
buen	cartógrafo,	el	plano	que	Álvaro	le	confeccionara	dos	años	antes,	según	consta	en
la	última	jornada.

Era	lógico	suponer	que	Álvaro	también	hubiese	engañado	a	Fray	Jerónimo	y	a	los
dominicos	en	la	ubicación	precisa	del	tesoro.	Sin	embargo,	lo	que	Greiff	halló	en	el
islote,	daba	clara	cuenta	de	que	habían	muerto	los	cinco	españoles	(probablemente	a
manos	del	propio	Álvaro)	y	que	Pambelé	había	quedado	gravemente	herido.
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¿Qué	 duda	 podía	 caber	 de	 que	 planeaba	 llevarse	 el	 tesoro	 del	 islote,	 con	 el
bergantín	y	los	dos	frailes?	Sería	ocioso	conjeturar	sobre	sus	planes	ulteriores,	pero
una	cosa	es	evidente:	al	quedarse	sin	fragata	ni	brazos,	Álvaro	se	lo	había	jugado	todo
a	la	carta	de	los	dominicos.	Buscó	inspirar	confianza	y	demostrar	desinterés	por	las
cosas	terrenales.	Y	con	gran	astucia,	les	entregó	el	plano	para	que	ellos	se	encargaran
de	excavarlo.

Es	curioso	que	Álvaro	se	tome	el	trabajo	de	dar	tantas	referencias	al	naufragio	del
Santa	Margarita,	de	evocar	tantos	detalles	de	su	vida	en	la	isla	con	Pambelé,	y	sobre
todo,	 sorprende	 la	minuciosa	descripción	de	cómo	Pambelé	halló	el	 tesoro,	 con	 los
pormenores	de	sus	maniobras	para	rescatarlo	de	las	aguas.	Son	elementos	que	no	se
justifican	en	una	confesión.	A	mi	juicio	obedecen	al	evidente	propósito	de	convencer
a	los	frailes	de	que,	en	efecto,	el	tesoro	existía.	Y	lo	logra,	a	través	de	una	descripción
abrumadora	en	 sus	minucias.	Sin	duda	 los	 frailes	participaron	de	 la	 aventura,	de	 la
intriga	por	 saber	 en	qué	pararía	 la	peripecia,	 en	 fin,	del	pathos	 con	que	Álvaro	 les
tendió	sus	redes	de	consumado	tahúr.

Otra	incongruencia	es	que	sienta	necesidad	de	confesar	algunos	de	sus	pecados	a
Fray	Jerónimo,	pese	a	estar	seguro	de	crucifixión	de	Turner.	Si	Dios	lo	exculpó,	fue
de	todos	sus	pecados,	y	no	como	dice	en	la	Decimotercera	Jornada:	«Puesto	que	Dios
en	 persona	 me	 había	 exculpado	 de	 mis	 mayores	 pecados	 aquella	 noche,	 daba	 por
cierto	 que	 todos	 otros,	 los	 absolverían	 sus	 ministros	 en	 la	 tierra,	 siendo	 que	 en
confrontación	de	los	primeros,	eran	de	poquísimo	momento».

Como	buen	maquinador,	suponía	que	los	dominicos	tratarían	de	escamoteárselo	a
la	 Corona,	 por	 lo	 cual	 preferirían	 creerle	 la	 confesión,	 y	 aprovecharlo	 en	 persona,
como	el	mejor	guía	hacia	el	lugar	del	entierro.	Pero	si	los	engañaba,	y	los	dominicos
lo	 excluían	 de	 la	 expedición	 de	 rescate,	 al	 regresar	 sin	 el	 tesoro,	 lo	 entregarían	 al
Santo	 Oficio.	 Y	 en	 las	 mismas	 circunstancias	 de	 que	 lo	 excluyeran,	 si	 el	 tesoro
aparecía,	todos	se	dispondrían	a	ver	en	su	destino	la	mano	de	Dios;	y	por	lo	menos,
les	sacaría	al	final	un	sustancioso	regalo,	por	su	callada	complicidad	en	un	acto	contra
la	 real	 hacienda,	 amén	de	que	 lo	dejarían	 libre,	 para	 actuar	de	 conformidad	con	 su
conciencia.

Álvaro	 jamás	habría	entregado	un	plano	 falso.	Nada	habría	ganado.	Lo	aseguro
como	profesional.

Tras	la	luz	que	arrojaba	Greiff,	se	podía	confiar	razonablemente	en	que	el	tesoro
siguiera	intacto	en	un	cayo	de	Cuba;	pero	mientras	la	única	guía	para	llegar	a	él	fuera
aquel	texto	latino	tan	fragmentario,	cualquier	plan	de	rescate	era	pura	insensatez.	No
obstante,	al	cabo	de	los	años	yo	había	logrado	algún	adelanto	como	criptógrafo.

Veamos	de	nuevo	lo	que	más	 importa	del	 texto.	Las	minúsculas	corresponden	a
mi	reconstrucción	tentativa.

5	EX	EO	poRTU	eXIENTIBus	EST	MAGNUS	tamQUAM
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6	a	R	C	U	S	I	N	s	u	l	A	RUM…………………………………….
7	…………………………ET	SUB	APIce	coLLIS	maXIMAE
8	inSULAE	VIDESNE…………………………paSSUUM
9	VIDEBItur	ATRa	ruPES………………………..FODIAT
10	inVENIET	tHeSAUrumásanCTAE	margarITAE…………

He	omitido	 también	 fragmentos	y	sílabas	sueltas	que	nada	me	dicen.	De	 lo	que
queda,	pueden	obtenerse	los	siguientes	fragmentos	de	traducción:

5	AL	SALIR	DE	ESTE	PUERTO	HAY	COMO	UN	GRAN
6	ARCO	DE	ISLAS
7	Y	BAJO	LA	CIMA	DE	LA	COLINA	MAS	ALTA
8	DE	LA	ISLA	PASOS
9	SE	VERA	UNA	ROCA	NEGRA	EXCAVE	10	ENCONTRARA	EL	TESORO

DEL	SANTA	MARGARITA

Había	 sacado	 en	 limpio	 algo	 importante.	 El	 tesoro	 estaba	 enterrado	 junto	 a	 la
cumbre	de	la	colina	más	alta	de	una	isla,	probablemente	a	pocos	pasos	de	una	roca
oscura;	y	esa	isla	formaba	parte	de	un	arco	o	rosario	de	islas.

Excepto	 la	 mención	 a	 la	 roca	 negra,	 y	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 aquel	 islote
pequeñísimo	existiera	más	de	una	colina,	el	resto	de	mi	reconstrucción	concuerda	con
lo	expuesto	por	Álvaro	en	su	última	jornada.

Pero	resultaba	imposible	saber	cuál	era	ese	PUERTO	y	la	ISLA	del	texto.	Y	como
PORTUS	 puede	 significar	 en	 latín	 cualquier	 lugar	 que	 sirva	 para	 abrigar
embarcaciones,	 el	 PUERTO	 en	 cuestión	 podía	 ser	 cualquiera	 entre	 los	 miles	 de
bahías,	ensenadas,	caletas,	existentes	en	las	cayerías	de	la	costa	norte	de	Cuba.

Una	de	los	términos	que	más	me	desconcertó,	fue	la	palabra	VIDESNE	(8a	línea).
La	sílaba	NE	en	esa	posición,	sólo	podía	ser	la	enclítica	interrogativa;	pero	traducir
allí	un	¿VES…?,	era	incongruente.

No	encontré	explicación.	Por	eso,	a	pesar	de	los	aportes	de	Greiff,	deseché	toda
esperanza	de	conocer	el	lugar	del	entierro.	Eso	ocurría	en	mayo	del	76.

Casi	once	años	después,	el	Día	de	Reyes	del	87,	a	raíz	de	un	vuelo	demorado	en
el	 aeropuerto	 de	Ciudad	México,	 almorcé	 con	Ares	 Pons,	 un	 historiador	 uruguayo
que	me	sacó	de	un	viejo	error.

Resulta	 que	 es	 falsa	 la	 historia	 del	 grumete	 portugués	 que	 diera	 su	 nombre	 a
Montevideo	 por	 gritar	 encaramado	 desde	 a	 algún	 copista	 torpe	 a	 confundir	 el	 VI
romano	 como	 la	 sílaba	 «vi»,	 generando	 así	 la	 eufónica	 errata	 con	 que	 el	 lugar
ingresara	al	Archivo	de	Indias	y	a	la	posteridad.

Como	 habrás	 imaginado,	 el	 compatriota	 no	 había	 terminado	 de	 explicarme	 su
historia	y	yo	 sabía	ya,	 qué	 significaba	mi	 intraducible	VIDESNE.	 ¡No	era	ninguna
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interrogación!	 Era	 jerga	 náutica,	 con	 la	 que	 Fray	 Jerónimo	 debía	 de	 estar	 muy
familiarizado.	 Y	 entonces,	 el	 fragmento	 donde	 decía:	 Sub	 apice	 collis	 maximae
insulae	videsne,	 debía	 traducirse:	 «Bajo	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	más	 alta	 de	 la	 isla
sexta	de	sur	a	noreste».

Durante	las	catorce	horas	del	vuelo	a	Europa,	no	pude	pensar	en	otra	cosa.	Una
sola	 objeción	me	 formulé	yo	mismo.	 ¿Por	 qué	habría	 de	 introducir	Fray	 Jerónimo,
que	tanto	cuidaba	la	pureza	de	su	 latín	clásico,	 las	abreviaturas	castellanas	de	sur	y
noreste?	Pero	enseguida	vi	que	el	noreste	perifrástico	de	César	en	De	Bello	Gallico,
por	 ejemplo	 (inter	 septentrionem	 et	 occasumásolis,	 según	 recuerdo	 todavía	 de	mis
maratones	memorísticas	en	Nazareth),	y	cualquier	otro	punto	cardinal	pretolemaico,
resultaba	 demasiado	 retórico	 y	 oneroso	 para	 un	 cartógrafo	 renacentista,	 que	 ya
conocía	la	rosa	de	los	vientos.

Así	 pues,	 el	PORTUS	que	debía	 tomarse	 como	punto	de	partida,	 seguía	 siendo
una	 incógnita;	 pero	 si	 el	 islote	del	 tesoro	 era,	 según	Fray	 Jerónimo,	 el	 sexto	de	un
arco	de	islas	tendido	de	sur	a	noreste,	visible	desde	el	PORTUS,	ya	podía	yo	concebir
configuraciones	insulares	bastante	definidas,	como	por	ejemplo	la	siguiente:

Y	ahora,	mi	querido	Carlos,	pasemos	a	los	verdaderos	motivos	de	esta	carta,	que
ya	deben	tenerte	intrigado.

En	 febrero	 del	 87,	 pedí	 a	 los	 servicios	 de	 referencia	 que	 ofrece	 el	 National
Geographic	Institute	de	los	EE	UU	la	versión	más	completa	asequible,	de	los	cayos
existentes	en	el	Estrecho	de	la	Florida	y	costa	noroccidental	de	Cuba.

A	vuelta	de	correo	me	ofrecieron	un	listado	de	varios	materiales,	y	yo	opté	por	un
Atlas	 turístico	del	 archipiélago	norcubano,	 promovido	 en	 1956	 por	 un	ministro	 de
Batista,	que	proyectaba	vender	islas	cubanas	al	turismo	gringo.	Por	un	costo	de	1	300

www.lectulandia.com	-	Página	271



dólares	 me	 hicieron	 llegar	 a	 Calabria,	 donde	 estaba	 invernando	 ese	 año,	 treinta
láminas	 con	mapas	 y	 descripción	 topográfica	 de	más	 de	 doscientos	 cayos,	 en	 una
escala	de	metros	0,001	=	50.

Y	en	 ellos	 había	 tres	 configuraciones	que	podían	 acercarse	 a	 la	 descripción	del
PORTUS	y	el	ARCUS	INSULARUM.	Alentado	por	estos	resultados,	fui	a	Cuba	en
marzo,	con	un	charter	de	turistas	argentinos,	y	tras	diez	días	de	indagaciones,	decidí
justificar	 una	 futura	 y	 más	 prolongada	 estancia	 en	 La	 Habana,	 so	 pretexto	 de
interesarme	 por	 negocios	 de	 hotelería.	 Me	 había	 enterado	 de	 que	 ya	 algunos
europeos,	en	inversión	conjunta	con	el	Gobierno	cubano,	querían	abrir	hoteles	para	el
turismo	internacional.

Poco	 después	 invité	 a	 un	 hotelero	 catalán	 (que	 tiene	 negocios	 turísticos	 en
Acapulco	y	Miami	y	con	el	que	hace	años	fundamos	un	club	de	gourmets	en	Palma
de	 Mallorca),	 a	 un	 viaje	 a	 Cuba,	 como	 asesor	 mío	 para	 un	 proyecto	 de	 turismo
náutico	 en	 las	 privilegiadas	 cayerías	 de	 la	 costa	 norte.	El	 hombre	 se	 entusiasmó	 al
punto	de	proponerme	sociedad.

Llegamos	en	julio	del	87,	y	para	anticiparme	a	cualquier	dilación	por	encuestas	de
solvencia,	deposité	un	millón	de	dólares	en	el	Banco	Financiero	Internacional	de	La
Habana,	 e	 inicié	 negociaciones	 con	 una	 entidad	 cubana	 que	 promueve	 inversiones
mixtas	en	procura	del	know	how	hotelero,	con	miras	a	un	plan	de	largo	alcance	para
el	desarrollo	turístico	del	país.

Nos	 trataron	 con	 gran	 deferencia,	 nos	 llevaron	 a	 conocer	 varios	 cayos,	 pero
lamentablemente,	 en	 ningún	 caso	 se	 aproximaron	 a	 los	 posibles	 ARCUS
INSULARUM.	El	catalán	 llegó	a	 interesarse	mucho	por	 financiar	una	construcción
en	la	costa,	y	yo	le	seguí	la	corriente.

Después,	 so	 pretexto	 de	 escoger	 un	 pequeño	 archipiélago	 que	 facilitara	 la
construcción	de	instalaciones	para	yatching	y	deportes	náuticos,	logré	que	nos	dieran
un	vuelo	sobre	 la	costa	norte	de	Matanzas	y	Las	Villas,	donde	por	 fin	pude	ver	 las
tres	zonas	que	me	sugerían	los	mapas	batistianos.

Y	al	sobrevolar	la	segunda,	vi	que	alrededor	del	supuesto	PORTUS,	no	había	los
ocho	cayos	que	describían	mis	mapas,	sino	trece,	y	dispuestos	como	en	dos	collares;
y	 al	 regresar	 a	 poca	 altura,	 distinguí	 en	 el	 noveno,	 un	 elevado	 peladero	 de	 rocas
rugosas,	de	color	gris	muy	oscuro,	que	los	cubanos	llaman	diente	de	perro.	Y	en	otro
pase,	 ya	 rasante,	 comprobé	 que	 la	 «roca	 oscura»	 era	 el	 lugar	 más	 alto	 del	 cayo.
Hubiera	saltado	al	agua	de	emoción.

Sin	embargo,	luego	sufrí	varias	decepciones.	Por	ningún	lado	me	apareció	la	rada
de	estrechísimo	acceso,	con	su	barra	de	coral,	por	donde	la	santa	luz	guiara	a	Álvaro
en	 medio	 de	 una	 tormenta.	 Hacia	 el	 sur	 del	 islote	 había,	 no	 obstante,	 una	 caleta
bastante	abierta.

¿Qué	había	logrado,	pues?
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Había	dado	con	un	PORTUS	y	su	ARCUS	INSULARUM,	tendido	en	efecto	de
sur	a	noreste;	y	en	la	máxima	elevación	del	noveno	islote	(no	del	sexto),	se	veía	una
roca	oscura;	y	muy	cerca,	una	caleta	pequeña	y	abierta.

No	era	posible	confundir	el	sexto	con	el	noveno	islote;	ni	semejante	caleta	con	la
bahía	que	describiera	Álvaro	en	su	última	jornada,	a	la	que	se	entraba	bordeando	una
barra	de	coral	de	un	lado	y	un	bajío	arenoso	del	otro.	Aquello	me	desanimó.	La	roca
negra	tampoco	significaba	mucho.	Abundaba	en	otras	islas,	y	en	varias	elevaciones.
Además,	los	cubanos	tenían	en	el	PORTUS,	una	estación	de	Guardafronteras	y	todo
aquel	cayerío	era	zona	estratégica.

Sin	embargo,	vi	que	en	el	noveno	islote	no	había	ninguna	instalación,	ni	vivienda,
y	estuve	a	punto	de	pedir	un	regreso	en	lancha	para	tomar	fotos	a	nivel	del	mar,	pero
desistí.	Me	iban	a	decir	que	allí	no	había	opciones	para	el	turismo.

En	 sustitución	me	 propusieron	 otro	 conjunto	 de	 islotes	 pequeños,	 frente	 a	 Las
Villas.	Yo	fingí	un	moderado	interés	y	quedé	en	volver	con	un	técnico	que	evaluara
las	perspectivas	de	construir	instalaciones	para	deportes	náuticos.

Y	 el	 18	 de	 julio,	 me	 olvidé	 de	 todo.	 Por	 la	 noche	 del	 17	me	 llegó	 al	 hotel	 la
noticia	del	accidente.	Cuando	regresé	a	Milán,	Elena	ya	había	muerto.

De	 sobra	 conoces	 los	 detalles	 de	 las	 que	pasé	 en	 esos	 días	 y	mucho	 tengo	que
agradecerte	 todo	 lo	que	hiciste	por	mí.	Pero	hay	algo	que	no	sabes.	El	año	pasado,
después	de	tu	regreso	a	Montevideo,	en	una	noche	de	desesperación,	tan	bebido	que
no	 recuerdo	 los	 detalles,	 me	 estrellé	 contra	 un	 camión	 en	 las	 afueras	 de	 Milán.
Manejaba	en	pijama,	sin	ningún	documento	encima.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 del	 trece	 de	 octubre,	 desperté	 en	 un	 calabozo.	 Un
policía	me	explicó	que	mi	Mercedes	había	quedado	hecho	añicos,	y	se	maravillaba	de
que	yo	no	tuviese	ni	un	moretón.	Hasta	las	ocho	de	la	mañana,	no	tenía	posibilidad	de
gestionar	mi	excarcelación.	Desvelado	e	intranquilo,	pedí	algo	de	leer.

El	oficial	de	guardia,	con	gran	sentido	del	humor,	me	hizo	llegar	Il	Purgatorio	y
Le	 mie	 prigioni,	 de	 Silvio	 Pellico.	 Y	 casualmente,	 Le	 mie	 prigioni	 había	 sido	 el
primer	libro	que	yo	leyera	completo	en	italiano,	cuando	me	dispuse	a	aprenderlo	bien.
Uno	 de	 mis	 métodos	 para	 idiomas	 (tomado	 de	 Schliemann,	 el	 de	 Troya),	 era
memorizar	y	repetir	en	voz	alta,	páginas	completas	de	un	buen	texto.	Y	al	recibir	el
tomito	recité	el	comienzo:	Il	venerdí	13	Ottobre	fui	arrestato	a	Milano	e	condotto	a
Santa	Margherita;	pero	yo,	aunque	lo	sabía	perfectamente,	lo	que	dije	fue:	condotto
«al»	Santa	Margherita.	En	eso,	caí	en	cuenta	de	que	yo	también	había	sido	arrestado
en	Milán,	un	 trece	de	octubre.	Aquello,	por	supuesto,	me	alborotó	 la	superstición	y
los	fantasmas.	¿Y	por	qué	había	dicho	«al»	Santa	Margherita?	Yo	sabía	perfectamente
que	 Silvio	 Pellico	 había	 sido	 trasladado	 «a	 la	 cárcel»	 de	 Santa	 Margherita,	 en
Génova.	Era	sin	duda	una	confusión	derivada	de	lo	mucho	que	yo	me	había	ocupado
del	galeón	homónimo	y	su	tesoro.

www.lectulandia.com	-	Página	273



Increíble	coincidencia.	Había	sido	arrestado	en	Milán	un	13	de	octubre;	y	entre
mis	 manos	 caía	 un	 libro	 que	 comenzaba	 diciendo	 precisamente	 eso.	 ¿Era
coincidencia,	subterfugio?	¿No	sería	un	mensaje,	anticipo	de	mi	destino?

Lo	tomé	muy	en	serio.	¿Cómo	explicártelo?

Tú	mismo	 dijiste	 una	 vez	 que	 yo	 no	 habría	 llegado	 a	 la	 edad	 que	 tengo	 de	 no
haberme	 tropezado	con	Elena.	En	efecto,	cuando	 la	perdí,	pensé	matarme.	Pero	me
detuvo	el	 temor	de	Dios.	Así,	sencillamente:	me	detuvo	el	 temor	a	 los	castigos	que
padecen	las	almas	suicidas.	Y	del	temor,	se	llega	muy	fácil	a	la	fe.

Mi	viejo	querido:	No	sé	si	hoy	te	alegrará	esta	noticia;	pero	casi	todo	lo	que	hago
en	 mi	 presente	 vida	 (incluso	 esta	 carta);	 y	 mi	 inteligencia,	 y	 mi	 energía,	 están
consagrados	a	un	reencuentro	con	Elena	por	el	camino	de	Dios,	del	alma	volátil,	del
pensamiento;	 o	 de	 la	 locura,	 no	 me	 importa.	 Si	 todavía	 estoy	 vivo,	 es	 porque	 he
llegado	a	esperanzarme	en	ese	reencuentro.

Y	 has	 de	 saber	 que	 hago	 progresos:	 últimamente	 oigo	 voces,	 recibo	 señales;	 y
hasta	 tengo	 sospechas	 de	 quién	 soy.	 Te	 contaré	 lo	 que	 me	 pasó	 en	 un	 sueño.	Me
creerás	loco.	Tal	vez	lo	esté,	más	que	antes.

Cuando	 me	 dejaron	 en	 libertad,	 ya	 en	 mi	 casa,	 la	 noche	 siguiente,	 soñé	 que
llegaba	 al	Aeropuerto	 de	La	Habana.	 Llevaba	 un	 pasaporte	 italiano	 con	 el	 extraño
nombre	de	Figlio	di	Costanza.	El	funcionario	de	la	aduana,	al	controlar	mis	equipajes,
se	encontró	con	tres	arcones	españoles	repletos	de	lingotes	y	pedrerías,	y	cayendo	en
cuenta	de	que	tenía	enfrente	al	famoso	«encontrador	de	tesoros»,	Figlio	di	Costanza,
se	 deshizo	 en	 bienvenidas	 y	 sonrisas.	 Al	 despertarme,	 recordé	 que	 durante	 la
madrugada	 de	 la	 espera	 en	 el	 calabozo,	 había	 estado	 leyendo	 en	 Il	 Purgatorio,	 el
Canto	tercero,	del	que	también	me	sabía	largas	tiradas.	Y	efectivamente,	el	nombre	de
mi	pasaporte	estaba	inspirado	en	aquellos	versos	donde	se	dice:

Io	sono	Manfredi,
nepote	di	Costanza	imperadrice

¡Era	otro	mensaje	para	mí!	Si	quería	hallar	el	tesoro	debía	persistir,	ser	lo	que	me
auguraba	 el	 pasaporte,	 un	 «hijo	 de	 la	 constancia».	 ¿No	 era	 evidente?	 Costanza
imperadrice,	 la	 Emperatriz	 Constancia,	 la	 Reina	 Tenacidad.	 ¿Comprendes?	 Era	 el
Labor	 omnia	 vincit	 en	 clave	 dantesca.	 Y	 gracias	 a	 esa	 costanza,	 sería	 condotto	 al
Santa	Margherita.	Aquel	sueño	admonitorio,	 tras	 la	augural	coincidencia	de	Le	mie
prigioni,	era	demasiado.

Tú	 bien	 sabes,	 Carlos,	 cuánto	 luché	 contra	 mi	 propia	 irracionalidad	 en	 la
juventud.	Me	 amparé	 en	 San	 Agustín,	 en	 Pascal,	 en	 las	 matemáticas.	 Pero	 me	 ha
vencido.	Soy	un	adicto	irreversible.	La	magia	de	lo	irracional	me	aligera	y	embellece
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la	 vida.	Estoy	 seguro	 de	 que	 ahí	 está	 la	 verdadera	 clave	 de	 las	 religiones.	Y	 a	 esa
irracionalidad	me	entrego	a	sabiendas,	sin	medir	consecuencias.

Desde	 entonces,	 noche	y	día	pienso	 en	desenterrar	 el	 tesoro.	Volví	 a	 donde	me
interrumpiera	 la	 crisis.	 Comencé	 por	 atacar,	 lleno	 de	 entusiasmo,	 mis	 propias
objeciones.

En	Cayo	Pepe	sólo	aparecía	una	caleta	abierta;	y	no	la	bahía	de	estrecho	acceso,
con	su	barra	de	coral.	Ésa	era	mi	primera	objeción.

En	Roma,	un	funcionario	cubano	me	explicó	que	bajo	la	dictadura	de	Fulgencio
Bastista,	se	había	explotado	inmisericordemente	el	coral	de	superficie;	y	pensé	que	si
en	el	cayo	lo	hubo	alguna	vez	a	flor	de	agua,	bien	podían	haberlo	desmantelado	en	un
par	de	años.	Y	añadí	la	sospecha	de	que	el	dificilísimo	acceso,	fuera	una	patraña	de
Álvaro,	 para	 santificarse	 como	 piloto	 guiado	 por	 San	 Cristóbal,	 en	 noche	 de
tempestad.

La	objeción	del	cayo	sexto	o	noveno,	también	podía	desestimarse.	Una	cosa	es	lo
que	se	ve	desde	un	avión,	y	otra,	al	nivel	del	mar.	Álvaro	pudo	efectuar	un	conteo
meramente	visual,	 y	 tomar	por	uno,	 lo	que	 en	 realidad	eran	dos,	 tres	o	más	 islotes
mutuamente	interceptados	desde	la	perspectiva	del	PORTUS.	Quizá	eso	generase	el
error.

En	todo	caso,	había	un	PORTUS,	un	arco	de	islas,	queibande	sur	a	nordeste,	y	la
máxima	elevación	de	Cayo	Pepe,	era	una	roca	negra.

Y	 el	 20	 de	 marzo	 pasado,	 tras	 cinco	 meses	 de	 intensos	 sondeos	 en	 Miami,
mediante	un	costosísimo	soborno	a	un	funcionario	de	 la	Inmigración,	 logré	dar	con
un	 lanchero	 cubano	 que	 por	 20	 000	 dólares	me	 llevó	 desde	Key	West	 hasta	 Cayo
Pepe.

Estuvimos	menos	de	una	hora	y	me	bastó.	Llevé	un	magnetómetro	protónico	y
tomé	 seis	 rápidas	 muestras	 en	 distintos	 puntos.	 Cuando	 subí	 a	 la	 cúspide	 rocosa,
comprobé	que	allí,	el	indicador	de	los	rayos	gamma	se	iba	enormemente	por	encima
de	la	media.

También	debió	de	subirme	la	presión	y	estuve	a	punto	de	un	desmayo	emocional,
que	me	 costó	 disimular.	 Tuve	 que	 sentarme.	Había	 comprobado	 que	 el	máximo	 se
registraba	sobre	un	montículo,	a	dos	pasos	de	la	formación	rocosa.	Eso	significa	una
fuerte	concentración	de	metales.	Puede	ser	un	yacimiento	natural	de	cualquier	 tipo;
pero	yo,	nepote	di	Costanza	imperadrice,	no	 tengo	ya	dudas	de	que	por	fin	he	sido
condotto	al	Santa	Margherita.

Supongo	 que	 la	 forma	 más	 segura	 de	 confirmarlo,	 sería	 asociándome	 con	 el
gobierno	 cubano.	 Sus	 leyes	 del	 patrimonio	 nacional	 me	 reconocerían	 una
participación	 en	 decenas	 de	 millones	 de	 dólares.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 sociedad	 con
nadie.	Y	ya	no	necesito	del	tesoro	ni	quiero	participación	en	lo	que	hoy	es	patrimonio
de	 la	 humanidad.	 Pero	 estoy	 dispuesto	 a	 correr	 cualquier	 riesgo	 por	 comprobar	 su
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existencia.	 He	 corrido	 grandes	 riesgos	 desde	 hace	 cuatrocientos	 años	 y	 nada	 me
intimida	ahora.

Esta	vez	 llegaré	 a	Cuba,	 por	 la	misma	vía,	 hacia	 el	 10	de	 setiembre.	Volveré	 a
correr	el	 riesgo,	pero	en	Cayo	Pepe	necesito	estar	solo,	pues	si	encuentro	el	 tesoro,
me	encontraré	frente	a	frente	con	quien	más	me	importa:	conmigo	mismo.

Adiós,	 pues,	 Fray	 Jerónimo,	 confesor	 y	 amigo	 mío.	 Si	 caigo	 preso	 o	 muero,
sabrás	que	no	me	ha	movido	la	codicia.	Defiendo	mi	inalienable	derecho	de	estar	otra
vez	solo,	 junto	a	esos	cofres	que	enterré	hace	siglos,	bajo	la	eterna	presencia	de	las
estrellas.

Que	Dios	nos	ampare,
Álvaro	de	Mendoza.

El	Fiscal	miró	la	hora.	Eran	las	9:40	p.	m.	Se	levantó	de	la	butaca	y	caminó	hacia
su	escritorio.	Abrió	su	agenda	y	buscó	el	teléfono	que	Castelnuovo	le	había	dejado.
Le	temblaba	un	poco	el	pulso.	Llamó,	oyo	varios	timbrazos	pero	nadie	le	contestaba.
Insistió	en	vano	dos	veces	más	y	desistió.

Estuvo	un	rato	fumando	pensativo	y	por	fin	abrió	su	agenda	y	comenzó	a	escribir:

1.	Es	imposible	que	entre	Emilio	y	Bernardo	hayan	fraguado	toda	esta	historia.	En
todo	caso,	parece	evidente	que	la	correspondencia	y	autobiografía	estaban	ya	escritas
desde	hace	años.

2.	Hay	un	gracioso	paralelismo	entre	la	 locura	final	de	Álvaro	y	la	de	Bernardo
con	 su	 arrebato	 en	Milán.	Si	Álvaro	 se	proponía	 timar	 a	 los	dominicos	 ¿no	 andará
Bernardo	en	las	mismas	con	nosotros?

3.	¿Y	qué	carajos	importa?	De	todos	modos,	si	Bernardo	no	está	 loco	de	lo	que
presume,	por	el	sólo	hecho	de	haber	dedicado	todo	ese	tiempo	y	dinero	a	la	historia
del	tesoro,	merecería	estarlo.	Y	además,	mis	respetos.	En	todo	caso,	padece	de	una	de
las	formas	más	nobles	de	locura.	(Si	sólo	existen	las	armas	halladas,	no	tiene	ningún
otro	tesoro	que	quitarnos.	¿Qué	podemos	temer?)

4.	Hay	que	procurar	(vía	vertical	y	compulsiva)	que	a	nadie	se	le	ocurra,	en	este
caso,	buscarle	cinco	pies	al	gato.

5.	A	favor	de	Bernardo,	obran	sus	méritos	por	la	historia	del	submarino.

www.lectulandia.com	-	Página	276



6.	Para	absolverlo	hay	que	irse	por	los	méritos	o	por	la	inhabilitación	mental.

TAREA	PARA	EL	LUNES

1.	Enviar	a	Julito	a	Santa	Clara.
—Que	busque	al	fiscal	de	la	causa	No.	366	y	lo	instruya	discretamente.
—Que	hable	también	con	la	defensa	y	prepare	la	cosa.

2.	Disponer	que	una	junta	médica	examine	a	Bernardo.
—Sugerir	que	los	guardias	hablen	con	los	médicos	y	les	expresen	su	interés	por	el

caso.

3.	Localizar	a	Castelnuovo	y	comunicarle	nuestra	disposición	a	ayudar;	pero	que
cuente	toda	la	verdad.
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E
MÁS	VALE	TARDE	QUE	NUNCA

n	1958,	La	Habana	comenzaba	a	elevarse.	Ya	los	primeros	rascacielos
surgían	en	el	barrio	del	Vedado.	La	mole	fenomenal	del	Focsa	con	sus	35

pisos,	el	Habana	Hilton,	el	Habana	Riviera	(controlado	por	la	mafia	judía	de	Meyer
Lansky),	el	Capri	(administrado	por	George	Raft,	agente	de	Santo	Traficante);	más	el
frenético	surgimiento	de	cabarets	y	garitos,	amenazaban	desvirtuar	el	aire	señorial	de
aquel	 barrio	 de	 siesta	 y	 jazmín.	 Y	 en	 el	 60,	 burladas	 las	 pretensiones	 gigantistas,
detenido	 el	 creciente	 parpadeo	 de	 los	 night	 clubs,	 prevalecieron	 las	 casonas	 con
umbrosos	portales,	columnatas,	balaústres,	y	terrazas	almenadas.

Ante	 una	 de	 esas	 mansiones	 de	 dos	 plantas,	 en	 la	 calle	 Trece	 del	 Vedado,	 se
detiene	un	taxi.	Se	apea	un	hombre	canoso,	delgado,	alto,	entrado	en	años,	y	avanza
hacia	la	reja	del	portón.	El	taxi	estaciona	un	poco	más	adelante	y	lo	espera.

Tras	los	gruesos	barrotes,	a	unos	treinta	metros,	se	divisa	una	fachada	pintada	de
blanco.	Rosales	 y	 geranios	 pueblan	 el	 antejardín.	Brilla	 el	 césped	 recortado,	 de	 un
verde	muy	claro,	que	denota	riego	abundante.	Al	sesgo,	el	hombre	divisa	una	glorieta
octogonal;	más	atrás,	una	copia	en	mármol	del	Auriga	de	Delfos,	 tamaño	natural,	y
una	 fuente	 coronada	 por	 la	 gárgola	 bifronte	 de	 un	 dios	 Jano,	 cuyos	 dos	 chorros
alimentan	un	estanque	donde	chapotean	patitos	de	juguete.	Se	ven	también	columpios
y	un	subibaja.	«De	los	nietos»,	piensa	el	hombre.

Toca	timbre	y	enseguida	ve	acercarse	a	un	mulato,	vestido	de	pantalones	y	camisa
blanca.	 Pero	 su	 corbata	 anchísima,	 pasada	 de	moda,	 y	 los	 zapatos,	 son	 negros.	 El
visitante	 sabe	 que	 si	 aquel	 hombre	 vistiese	 completamente	 de	 blanco,	 sería	 un
comprometido	practicante	de	la	religión	africana,	dominante	en	Cuba.

—Buenas	tardes.

—¿No	quiso	pasar?	—preguntó	el	fiscal.
—No,	dóctor	—dijo	Tomás—.	Venía	a	dejar	la	carta	y	más	na’.
El	fiscal	se	encogió	de	hombros	y	rasgó	el	sobre:

La	Habana,	6	de	setiembre	de	1988

Estimado	Dr.	Infante:

Ante	 todo,	 mi	 gratitud	 reiterada	 por	 su	 cooperación	 y	 benevolencia.	 Anoche,
Bernardo	 regresó	 a	 Italia.	 Yo	 saldré	 mañana	 para	 México.	 No	 quiero	 hacerlo	 sin
aliviarme	de	un	cargo	de	conciencia.	En	efecto,	como	usted	discretamente	insinuara
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durante	nuestra	cena	en	vísperas	del	juicio,	la	última	carta	de	Bernardo	no	decía	toda
la	 verdad.	 Yo	 sabía	 que	 era	 cierto,	 pero	 aquella	 noche	 no	 me	 sentí	 capaz	 de
reconocérselo.	 Le	 confieso	 que	 hasta	 no	 verlo	 absuelto,	 me	 temí	 que	 usted,	 al
conocerlos	 detalles	 del	 engaño,	 variara	 negativamente	 en	 su	 actitud	hacia	 nosotros.
Pero	ahora,	 tras	el	 fallo	absolutorio	que	sin	duda	usted	propiciara,	no	puedo	menos
que	avergonzarme	por	mi	falta	de	confianza	y	referirle,	como	usted	se	merece,	toda	la
verdad.

En	primer	lugar,	no	es	cierto	que	la	iniciativa	de	reunir	esos	materiales	y	traerlos	a
Cuba,	fuera	idea	mía.	Fue	sugerencia	de	Bernardo	quien,	primeramente,	me	telefoneó
para	 saber	 si,	 en	 caso	 de	 caer	 preso	 por	 entrada	 ilegal	 a	Cuba,	 yo	 podría	 y	 estaría
dispuesto	a	ayudarlo,	a	 través	de	mis	contactos	con	el	MININT.	Yo	acepté	y	él	me
invitó	unos	días	a	Italia,	para	trazar	juntos	el	plan.

Así	fraguamos	la	muerte	de	Elena,	mujer	que	nunca	existió,	pues	la	compañera	de
Bernardo,	 que	 lo	 secundara	 en	 tantas	 aventuras,	 se	 llama	 Margarita	 y	 goza	 de
excelente	salud.	A	la	patraña	de	la	muerte	de	Elena	añadimos	luego	la	del	accidente
automovilístico	de	Bernardo,	más	todo	el	delirio	posterior,	con	las	citas	del	Dante	y
Silvio	Pellico,	y	los	sueños,	hasta	culminar	en	la	gran	locura	de	la	reencarnación.

Y	ahora	sí,	le	juro	por	mi	honor	y	la	memoria	de	mis	padres,	que	la	carta	final	no
contiene	más	falsedades	que	las	ya	mencionadas;	y	que	tanto	la	autobiografía	como	la
correspondencia,	son	auténticas.

Carlos	Castelnuovo.
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EPÍLOGO

Roma,	10	de	enero	de	1994

Querido	Carlos:

Ojalá	 pudiera	 alcanzar	 a	 los	 ochenta	 y	 un	 años	 tu	 disciplina	 de	 nadador	 y
caminante.	A	mí	ya	no	me	responden	las	tabas	ni	el	fuelle.	Y	sin	embargo,	creo	que
nunca	he	sentido	tan	fuertes	deseos	de	vivir.	Mi	relación	con	Margarita	ha	alcanzado
su	mejor	momento	en	 treinta	años.	Es	verdad	que	 la	vida,	hasta	 su	último	día,	está
llena	de	sorpresas.	Y	ahora	te	haré	partícipe	de	una	grandísima,	que	viví	hace	cuatro
días.

Hans	van	der	Putten,	el	estudiante	que	me	ayudara	en	 la	pesquisa	del	 tesoro	en
Holanda,	 instigado	 por	 Margarita,	 me	 proporcionó	 el	 pasado	 6	 de	 enero,	 un
inmejorable	regalo	de	Reyes	y	cumpleaños.

En	el	76,	cuando	descubrió	la	crónica	de	Greiff	(donde	el	autor	explica	la	captura
y	 ajusticiamiento	 del	 mudo	 traidor,	 etc…)	 Hans	 llegó	 a	 interesarse	 tanto	 por	 la
historia	del	tesoro,	que	quiso	leerla	completa	y	me	pidió	un	ejemplar	de	la	Confesión.
Yo	 le	 fotocopié	 el	 original	 y	 el	 muchacho,	 por	 su	 analogía	 con	 el	 italiano,	 que
domina,	 logró	 desentrañar	 lo	 esencial	 del	 texto,	 y	 coincidió	 conmigo	 en	 la
historicidad	del	documento.	Entonces	decidió	trabajarlo	para	su	tesis	de	grado.	Pero
además	de	historiador,	Hans	es	un	maniático	de	la	computación	y	desde	su	ordenador,
se	comunica	con	otros	maniáticos	del	mundo	entero.

Desde	 que	 yo	 le	 encargara	 rastrearme	 algunos	 personajes	 de	 la	 Confesión,	 él
circuló	 entre	 sus	 compinches	 electrónicos	 los	 nombres	 de	 Álvaro	 Cancino	 de
Mendoza,	Pambelé,	Cornelia	 van	den	Heede,	 sus	 familiares,	 y	 cuantos	 seudónimos
usara	 Álvaro	 en	 sus	 andanzas.	 Es	 tan	 puntilloso,	 que	 elaboró	 un	 inventario	 con
declinaciones	 en	 latín	 de	 esos	 nombres,	 por	 si	 aparecían	 en	 documentos	 oficiales,
escrituras,	testamentos,	etc.	como	era	lo	usual	en	la	época.	Y	según	me	explicó,	desde
que	existe	el	correo	electrónico	(que	todavía	no	sé	qué	es,	pero	también	le	llaman	E
mail),	se	han	creado,	sobre	todo	en	las	universidades,	cofradías	de	especialistas	que
se	 ayudan	 internacionalmente	 sobre	 los	 temas	 más	 diversos.	 Y	 entre	 otras
comunidades	electrónicas	a	las	que	pertenece	Hans,	participa	en	una	de	especialistas
en	el	siglo	XVII.	Y	en	cuanto	circuló	su	pedido	de	ayuda,	alguien	puso	una	alerta	en	su
computadora	 que	 ahora,	 casi	 cinco	 años	 después,	 acaba	 de	 revelar	 algo
extraordinario.	Muy	 excitado,	Hans	me	 llamó	desde	Amsterdam;	 pero	 como	yo	no
estaba	en	casa,	habló	con	Margarita	que	concibió	 la	 idea	de	darme	una	sorpresa.	Y
ahora,	agarráte.
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Recientemente,	una	vieja	familia	de	la	nobleza	austríaca	puso	en	venta	un	castillo
cerca	de	Salzburgo,	repleto	de	muebles	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	y	muchos	objetos	de
arte.	 El	 consorcio	 turístico	 que	 ha	 adquirido	 el	 castillo,	 se	 deshizo	 de	 una	 serie	 de
antiguallas	sin	interés.	Entre	ellas	figura	un	cuerno	de	la	abundancia,	en	oro	macizo
de	14	kilates,	y	colosales	dimensiones.	El	diámetro	de	la	boca	es	de	24	cm	y	tiene	65
cm	de	largo,	con	un	peso	total	de	13	kg.	Pues	bien,	Margarita	fue	a	Salzburgo	y	 lo
adquirió	 por	 280	 000	 dólares.	 Y	 para	 mi	 indignación	 y	 sorpresa,	 el	 mamarracho
amaneció	sobre	mis	chancletas	el	seis	de	enero.	No	pude	disimular	el	desagrado.	Ni
siquiera	 pude	 darle	 las	 gracias.	 Y	 ella,	 secundada	 por	 Hans,	 que	 bajó	 desde
Amsterdam	expresamente	para	no	perderse	la	tomadura	de	pelo,	se	puso	a	elogiar	el
trabajo	de	orfebrería	y	a	decir	que	lo	quería	en	un	lugar	bien	visible	de	la	casa.	Me
pusieron	en	aprietos,	pero	no	me	engañaron	del	todo.	Margarita	es	una	mujer	de	buen
gusto.	No	era	posible…

Por	fin,	cuando	vieron	que	no	me	harían	estallar,	Margarita	me	puso	una	lupa	en
la	mano	y	me	señaló	una	 inscripción	 latina,	grabada	en	 la	boca	del	cuerno.	En	una
gótica	diminuta,	pude	leer:

DE	 ABUNDANTIA	 CORDIS	 MEI	 ET	 DE	 GRATITUDINE	 NON	 LINGUA,
CARISSIME	PAULE,	QUA	CAREO,	SED	HOC	CORNUS	LOQUITUR[6].

Y	por	la	parte	externa	del	mismo	borde,	en	mayúsculas	y	más	grandes:

ME	 FECIT	 MARCUS	 SIENENSIS	 AD	 FESTIVITATES	 IN	 MEMORIAM
LIBERTATIS	 PAULI	 PAMBELLI	 DE	 MANU	 DOMINI	 ALBERTI	 CANCINI
CONSECRATAE	IN	FLORENTIAM	ANNO	DOMINI	MDCXLVI[7].

Ese	 munífico,	 agradecido	 y	 deslenguado	 manumisor	 apellidado	 Cancino,	 y	 su
liberto	Paulo	Pambello,	por	quien	tanto	afecto	demuestra,	no	pueden	ser	sino	nuestros
Álvaro	y	Pambelé.	De	modo	que	si	estaban	vivos	en	Italia	en	1646,	dieciocho	años
después	del	asalto	al	convoy	de	la	plata,	resulta	evidente	que	Johannes	Greiff	mintió
intencionadamente	al	referir	sus	muertes	con	tanto	detalle.

¿Por	qué	mintió	el	holandés?
Te	dejo	con	el	sabor	en	la	boca.
Dentro	de	unos	días,	cuando	nos	veamos	por	allá,	tendremos	de	qué	hablar.

Un	abrazo,

Bernardo.
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DANIEL	 CHAVARRÍA	 (Uruguay,	 1933),	 ex	 profesor	 de	 latín,	 griego	 y	 literatura
clásica	 en	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana,	 se	 distingue	 como	 narrador	 prolífico	 de
novelas,	cuentos	y	periodismo	político	y	 literario.	Ha	 traducido	al	español	obras	de
distintos	 idiomas	 y	 elaborado	 guiones	 para	 cine	 y	 TV.	 Sus	 novelas	 le	 han	 valido
numerosos	premios	internacionales,	entre	ellos,	el	«Planeta-Mortiz,	1993»	en	México
y	el	«Ennio	Flaiano	1998»,	a	la	mejor	novela	no	europea	publicada	en	Italia,	ambos
para	El	ojo	de	Cibeles.

Chavarría	es	el	único	autor	latino	ganador	del	«Edgar	Allan	Poe»,	otorgado	por	la
Mystery	Writers	of	America	en	New	York	2002,	a	 la	 traducción	al	 inglés	de	Adiós
Muchachos.	 En	 España	 obtuvo	 el	 «Camilo	 José	 Cela	 2003»	 del	 Ayuntamiento	 de
Palma,	en	Mallorca.	En	Cuba	setenta	nueve	premios	nacionales,	más	el	Internacional
«Casa	de	las	Américas	2000»	y	el	«Alejo	Carpentier	2004»;	y	varias	veces	el	premio
«Puertas	de	Espejo»,	que	 se	 confiere	 cada	año	a	 la	novela	más	 solicitada	en	 la	 red
nacional	de	bibliotecas	públicas.

En	 el	 año	 2010	 obtuvo	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura,	 máximo	 galardón
cubano;	 y	 su	 equivalente	 en	 Uruguay,	 el	 Bartolomé	Hidalgo.	 Entre	 sus	 obras	más
difundidas,	figuran	Joy,	El	ojo	de	Cibeles,	Allá	ellos,	Aquel	año	en	Madrid,	El	rojo	en
la	 pluma	 del	 loro,	 Una	 pica	 en	 Flandes,	 Príapos	 y	 Viudas	 de	 sangre,	 que
reaparecerán	 junto	 a	 dos	 títulos	 nuevos	 en	 la	 Feria	 Internacional	 del	 Libro	 de	 La
Habana	2013,	dedicada	al	autor.
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Notas
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[1]	CEO:	Chief	 executive	 officer,	 es	 el	 nombre	 que	 reciben	 los	 jefes	 de	 las	 grandes
corporaciones.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	284



[2]	En	el	legajo	hallado	por	mí	en	Guatemala,	las	jornadas	no	aparecían	en	orden,	sino
que	 esta	 séptima	 estaba	 encima	de	 las	 demás;	 y	 como	 el	 original	 no	 tenía	 tapas	 ni
cubierta,	se	han	perdido	varias	páginas	(no	podemos	saber	cuántas)	de	esta	jornada.
Por	lo	que	de	ella	y	de	la	próxima	se	deduce,	el	protagonista	servía	como	alférez	de
arcabucero	 en	 las	 galeras	 españolas	 que	 surcaban	 el	 Mediterráneo,	 durante	 los
primeros	meses	del	año	1617	[N.	del	E.].	<<
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[3]	Que	la	tierra	te	sea	leve.	<<
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[4]	Como	tú	fuiste	sobre	ella.	<<
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[5]	…a	fabricar	muñecas,	de	las	cuales	algunas	mucho	agradaban	a	las	infantas	de	la
Casa	Real.	<<
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[6]	De	la	abundancia	de	mi	corazón	y	de	mi	gratitud,	querídisimo	Paulo,	no	hablará	la
lengua	que	no	tengo,	sino	este	cuerno.	<<
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[7]	Me	hizo	Marco	de	Siena	para	las	festividades	en	memoria	de	la	libertad	de	Paulo
Pambello,	manumitido	por	su	amo	Alberto	Cancino	y	consagradas	en	Florencia	en	el
Año	de	Gracia	de	1646.	<<
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