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¢, Como pueden llegar a entrecruzarse los destinos de un alto ejecutivo de la
ITT, de un pirata holandés del siglo xvii y de un quijotesco marinero
uruguayo? ¢Qué tienen en comun el asalto a un buque espafiol, un
secuestro en Nueva York, el robo de una famosa pintura y los recientes
descubrimientos tecnologicos de espias del bloque del Este? Tres €pocas y
lugares distintos confluyen en La sexta isla, una apasionante novela de
engafios y descubrimientos, de enigmas, tesoros y sorpresas. Esta es la
historia de un hombre que llega a ser alto funcionario de la ITT. Esta es la
historia de un huérfano uruguayo obsesionado con la idea de Dios, que
escribe guiones radiofonicos de éxito y que lo abandona todo por entregarse
a la aventura de la marina mercante. Esta es la historia de un comerciante
holandés que se lanza a la aventura de los piratas holandeses del siglo xvi.
Esta es la historia de un secuestro, de travesias pasadas y presentes, de
robos y de espionaje; la historia del encuentro de los hombres consigo
Mismos, con sus temores, sus bajas pasiones y sus visiones divinas.
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Para Daniel y Mario

El poeta, con sus otras virtudes, enmascara y endulza lo absurdo

ARISTOTELES, Poética, XXIV.
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DE BROAD STREET A PARK AVENUE

% ijo de danés y francesa, nacio en las Islas Virgenes cuando aun eran

propiedad de Dinamarca. Pero fue en Puerto Rico donde Sosthenes Behn,
por cobrar una deuda de comercio azucarero, se inicio en el negocio de los teléfonos.
Y en 1917, cuando los Estados Unidos compraron las Islas Virgenes, Sosthenes
adquiri6 la ciudadania americana y un escenario mas vasto para su fantasia
empresarial.

No estaba entre sus previsiones que el negocio de los teléfonos adquiriera, afios
después, aquellas proporciones. Y Behn decreté que su incipiente firma se llamara
International Telephone & Telegraph sin importarle —o tal vez justamente por
importarle mucho—, que la pronunciacién de la sigla ITT pudiera confundirse con
AT & T, que era entonces la mayor empresa telefénica de los Estados Unidos.

Su primer éxito internacional tuvo lugar en Espafia. Albergado con mas boato que
un emir en el Ritz de Madrid, Behn se metio en el bolsillo a la dictadura de Primo de
Rivera. Y en el afio 25, tras una maniobra apoyada por la banca Morgan, se anex6 la
International Western Electric.

En 1928 se instal6 en Broad Street, con muebles Luis XIV y un retrato de Pio XI.
Instal6 también a Pierre, un cordon bleu diplomado que preparaba festines para
cientos de personas; y contratd a varios camareros europeos, poliglotas de porte
distinguido que repartian habanos y escanciaban champagne en las antesalas; aunque
por su lucimiento cosmopolita era Behn quien se llevaba la palma, al recibir llamados
del mundo entero y negociar con irresistible charme y fluidez en nueve idiomas.

En el 30, desde Alemania, la ITT consolidaba su dominio de las comunicaciones
europeas. Y en el 33, el New York Times anunciaba que Herr Adolph Hitler habia
recibido por primera vez, en Berchtesgaden, a una delegacion de hombres de negocio
norteamericanos. La delegacion era Sosthenes, que luego se encargaria de elogiar lo
bien que vestia Herr Hitler y cuanta personalidad se gastaba Hermann Goering. El
mérito de aquellos contactos le correspondia a Westrick, abogado de Behn en
Alemania, que obraba prodigios entre los nazis. Y poco después, la ITT se anexaria la
Lorentz y la Siemens y se haria intima amiga de Von Ribbentrop.

En el 39, Behn puso todo su monopolio de las comunicaciones europeas al
servicio de la invasion a Polonia. Las subsidiarias de Austria, Hungria y Suiza,
hicieron desembozadamente el juego al Tercer Reich. Y poco después, la ITT
compraba un 28% de acciones en la Focke-Wulf, que fabricaba bombarderos para el
Ftihrer. Puesto que no estaba casada con ninguna bandera, la ITT no excluia de sus
negocios perspectivos el hundimiento de barcos aliados. Cuando a Behn le convenia,
dejaba saber a Dulles lo que le ocultaba a Ribbentrop; o le encubria a Churchill lo
que soplaba a Hitler. Y es sabido que fue el intermediario personal de Goering ante
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Chamberlain.

Y asi llego el coronel Sosthenes Behn (coronel de verdad, por servicios prestados
al Signal Corps durante la guerra) a ser uno de los hombres mejor informados de su
época. Lo que no averiguaba por el constante espionaje de su empresa o por su
posicion privilegiada en el ombligo de las comunicaciones mundiales, le llegaba por
sus contactos politicos de alto nivel, o lo compraba tras las bambalinas de la
diplomacia occidental.

Al principio, el gobierno de los Estados Unidos no se preocup6 demasiado por las
relaciones entre el Eje y la ITT; pero después de Pearl Harbor comenzaron a llegar de
todas partes indicios de que las lineas de Behn suministraban informacion a los
submarinos alemanes. El foco principal estaba en la Argentina, donde la ITT se
asociara con Siemens. Y se ordené vigilar a Behn. Braden, embajador de los Estados
Unidos, lo acuso publicamente en Buenos Aires de sus contubernios con Peron. Pero
aquella amistad resultd un buen negocio para la ITT. Sospechas de soborno aparte,
Behn se hizo nacionalizar en el momento oportuno. Fueron noventa millones de
dolares que podian haberse perdido. Nadie sabia mejor que Behn cual era el momento
mas oportuno para una transaccion. Para eso disponia del servicio de espionaje
privado mas eficiente del mundo.

¢De qué lado estaba realmente el coronel Behn?

Desde que el State Department lo pusiera en la mirilla, el Departamento de
Justicia se preparaba, hacia el final de la guerra, para liquidarlo con una campafa
nacional antitrusts. Pero en cuanto las divisiones de Hitler comenzaran a
empantanarse en el frente oriental, la ITT inici6 una dindmica marcha atras para
restablecer nexos con la Casa Blanca y el Pentagono. El general Stoner, del Signal
Corps, recibio por ese entonces una invalorable ayuda de Behn. Ingenieros de la ITT
trabajaron a marchas forzadas en sus laboratorios para producir el huff-duff, un
localizador de alta frecuencia que detectaba submarinos alemanes. Con ese y otros
servicios, mas promesas de una estrecha colaboracién en el futuro, el Pentagono
olvid6 que la ITT habia sido productora de bombarderos Focke-Wulf. Por su parte,
Tom Blake, ex secretario de prensa de Roosevelt, hizo un trabajo estupendo para
disipar el mal olor dejado por la ITT en Washington. Con su dominio de la prensa y
los millones de Behn, consiguio6 presentar a la I'TT, ya en el 47, como una victima de
la Segunda Guerra Mundial.

El coronel Behn muri6 en 1957 a los setenta y cinco anos.

Harold Geneen ocup0 la presidencia de la ITT en 1959. Era harina de otro costal.
Habia sido botones en Wall Street. No necesitaba muebles Luis XIV ni cocineros
franceses. Nacido en Londres, criado en los Estados Unidos, era engendro de un
musico ruso y una portuguesa arrepentida que se pretendia britanica.

¢Como se pronuncia su nombre? ;Guinin, Guinin, Yenin...? ;Se pronuncia con G
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de God? No: se pronuncia Yinin, con G de genius.

Dotado desde nifio de una inusual aptitud para almacenar y digerir cifras, ha
hecho de ellas su bola de cristal con la que lee el futuro. Nunca fue un contable, ni un
bottom liner como han creido algunos, sino un certero aritmomante.

Los directores de la International Telephone and Telegraph lo escogieron para la
presidencia, a sabiendas de que era un buenisimo experto; pero ignoraban haber
escogido al sucesor perfecto del coronel Behn. Pasada la belle époque, los afios de
postguerra habian demostrado que los métodos del coronel resultaban obsoletos en
aquel mundo desquiciado por la conflagracion. Y los nimeros de Geneen serian la
varita magica con que la ITT sorteara los afios procelosos de la década del 60.

Atras quedaba ahora la época de los negocios galantes. Geneen representd un
duro golpe para la vieja guardia de Behn. Ya en el 61, los obligd a mudarse del
palacio goético del coronel; se deshizo del cocinero francés, de los camareros
aristécratas, del stock de champagne, de Pio XI, y prohibié fumar en las reuniones.

Asi fue como aquel hombre inescrutable y austero, fue creando el mas eficiente
rompecabezas de control financiero que conociera la historia.

En el nuevo rascacielos de Park Avenue, planta tras planta, solo habia lugar para
oficinas de direccion. Controles y mas controles: reuniones semanales para controlar
las ventas, reuniones mensuales para controlar a los directivos, reuniones anuales
para controlar el mundo.

Geneen no queria sorpresas. Necesitaba estar al tanto de todo. Desde su despacho
del piso doce, le bastaba con echar un vistazo a los ficheros para conocer las
utilidades reales y perspectivas de los productos o servicios vendidos por la ITT en
cualquier rincon del planeta.

Y hubo directores que huyeron de aquel monstruo de los nimeros. Hubo infartos
y renuncias. El informe mensual a la direccion era tan minucioso y extenso, que hubo
de crearse un departamento especial para recopilarlo. Los directores se halaban los
pelos, enloquecian, se jubilaban antes de tiempo. Y no podia haber nada que tomara
desprevenido a Geneen. Los gentlemen subordinados hubieron de entender, muy pero
muy bien, que Mr. Geneen no queria sorpresas.

A los pocos meses de subir Geneen al trono de la ITT, la Revolucion Cubana
nacionalizé la Compafiia Telefonica. Aquel fue uno de sus primeros disgustos; una
sorpresa que le confirmaba su escepticismo sobre la cacareada omnisciencia del
coronel Behn. En la movediza arena internacional del 59, la ITT era una nave al
garete. Bien vistas las cosas, el coronel no habia creado ningtn aparato de espionaje
empresarial. Se habia beneficiado, simplemente, con la posicién privilegiada de la
compaiia en el trasiego de la informacion internacional. Y Geneen exigia que la ITT
actuara con un riguroso nivel de inteligencia estratégica. Que ningun cambio de
gobierno los tomara por sorpresa; que ningiin competidor les cogiera la delantera; que

www.lectulandia.com - Pagina 9



ninguna novedad explotable les fuera ajena.

En marzo del 63, Geneen habia elaborado ya su Filosofia de la adquisicion, una
Biblia interna, resultado de tres afios y medio de analisis y reflexion. Convertido en
presidente de la ITT a los cincuenta y cuatro afios de edad, Geneen ya tenia treinta de
experiencia en grandes negocios. Y en la Filosofia de la adquisicion condensaba todo
su know how en tres reclamos: controles, informacién, diversificacion. Controles para
afianzar el tambaleante castillo de naipes dejado por el coronel; informacion para
evitar sorpresas; diversificacion para convertir a la ITT en el mas potente imperio
privado de la historia.

Geneen fue el primer CEO!l que diera por tierra con el criterio de las
adquisiciones complementarias, imperante hasta entonces en todos los grandes
monopolios. Geneen preveia que la ITT podia adquirir empresas de todo tipo,
grandes y pequefias, en cualquier parte del mundo. Y para ello, s6lo necesitaba dos
cosas: controles rigidos e informacién. Los controles estaban asegurados. Nadie en el
mundo dominaba como Geneen la practica del control financiero. Y nadie en el
mundo, mejor que la International Telephone & Telegraph, podia montar un aparato
de espionaje privado.
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1942

% 6lo tenia dieciséis afios cuando comencé mi cuarto grado en el

convento de Nazareth, en Coérdoba. Alli, los jesuitas impartian a sus

futuros sacerdotes una secundaria intensa. Al cabo de seis anos de bachillerato, los

ingresaban al seminario, para luego ordenarlos en Comillas u otras universidades

pontificias de Europa. Y yo era alumno destacado en aquel colegio adonde sélo

llegaban nifnos sobresalientes, escogidos entre los ciento ochenta que la Orden
instituyera en el Cono Sur de América.

Un dia, el hermano que estaba a cargo del estudio vigilado, me sorprendio
jugando al fatbol en vez de preparar mis clases de la tarde, y se lo inform¢ al padre
Jean Latour, que nos daba matematicas.

Al comenzar la clase, Latour me pregunto si habia estudiado las proposiciones de
Euclides que sefialara como tarea.

Yo le dije que si.

—Durante cuanto tiempo? —me pregunto.

—Diez minutos —respondi, y provoqué, cuchicheos en el aula.

—¢;Como se atreve usted a entrar a clase con solo diez minutos de estudio?

Era un hombre fanatico, mas temido que el prefecto en cuestiones de disciplina;
el mas severo de los profesores. Jamas le vi sonreir.

Con humildad le respondi que consideraba suficientes esos diez minutos.

Indignado por lo que consideraba una baladronada, quiso saber entonces cuantas
proposiciones habia estudiado. Y cuando yo le dije que treinta, la célera le encendi6
las mejillas. S6lo habia mandado las diez primeras y consideraba imposible que
alguien pudiera demostrarlas con tan poco estudio.

Me hizo pasar al pizarron y durante casi una hora de clase, en que no se hizo otra
cosa, Latour comprobé boquiabierto que yo podia demostrar sin ningun tropiezo las
ocho primeras proposiciones.

De la inquina inicial paso a una acechante incredulidad. No estaba convencido.
Como su clase era la ultima, me instd6 a pasar a un salon para que siguiera
demostrandole, una tras otra, las treinta proposiciones. Sin duda esperaba a que me
equivocase para acusarme de alardoso; o quizas se sospechara algun truco. Durante
las demostraciones, de las que selecciono6 las mas complejas, me acribillo a preguntas
capciosas, pero no cai en ninguna. Y cuando le hube demostrado la proposicion
numero trece, la veinte y la veintiocho, qued6 convencido; pero no me dedicé una
sonrisa ni una palabra de estimulo. Su expresion era de malestar y alarma. Parecia
ofendido.

Y al dia siguiente me agarré de un brazo y me llevo a caminar por la falda de un
cerro aledafio. Dijo que Dios me habia otorgado una memoria envidiable y una
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aptitud descomunal para la 16gica; y que con ello, habia puesto en mi camino un
peligroso escollo. Mis cualidades podian servirme tanto para honrar a Dios como para
sobresalir en cualquier cosa, incluso en el servicio del mal. Precisamente un
compatriota suyo habia demostrado, tres siglos antes, con s6lo doce afios, hasta la
trigésima segunda proposicion de Euclides. Y ese nifio prodigio fue uno de los
grandes herejes del siglo xvii, un terrible enemigo de la Compafiia de Jesus. «Dios
otorga sus dones a los hombres», me dijo, «y estos, por sus obras, se salvan o se
pierden con ellos».

La voluntad del hombre era decisiva para su salvacién o su condena. Quedé
advertido y lo tomé en cuenta.

Los ejercicios de San Ignacio, que realizabamos anualmente, tenian diferente
intensidad segun el tutor que los dirigiera. Los que yo habia hecho en Montevideo
con el padre Nufio, un anciano bondadoso, tendian a buscar la contemplacion de Dios
en un estado de alegria y serenidad espiritual. La primera vez, al tercer dia, me llevo a
un éxtasis de varias horas. Pero en Nazareth habia algunos tutores «tremendistas»,
como el padre Franco, que nos imponia la flagelacion y el martirio hasta sentir, bajo
el hipnético golpeteo de su voz, las llamas del infierno lamiéndonos las carnes, los
padecimientos de Cristo en el camino del Goélgota y el tormento de la crucifixion.
Ademas, las vigilias, la oracion constante, el ayuno y la meditacion en Cristo,
programaticamente encauzada, nos hacia delirar, enfermarnos, perder a veces varios
quilos de peso en pocos dias.

Al segundo afio sufri con tanta fidelidad los dolores del Calvario, que cai
postrado, con los brazos abiertos; y los clavos imaginarios que me habia enterrado en
las carnes la voz espeluznante del padre Franco, dejaron dos gruesos moretones,
testimonios de mi pasion.

Mucho aprendi en las tandas de los jesuitas; y hoy sé que los Ejercicios de Loyola
me marcaron para siempre.

Yo era humilde. Nunca ofreci dar muestras de mis aptitudes. Cuando hube de
hacerlo fue a instancias de mis profesores, que me usaban para promover la
emulacion. En cuarto afio, durante una clase de latin, recité de memoria diez paginas
de la Guerra de las Galias y todo el Canto Primero de la Eneida. Y al final de ese
cuarto afio, poco antes de ingresar en la preparatoria para el seminario, comenzaron
mis dudas.

Yo no habia desechado la advertencia del padre Latour y estaba honradamente
dispuesto a preservar ad maiorem Dei gloriam, mis virtudes intelectuales.
Preventivamente, me di a leer y releer la vida de San Ignacio, en las apotedsicas obras
de los padres Astrain, Maffeo y, sobre todo, Ribadeneira. Me entusiasmaba la imagen
de aquel guerrero veterano que despidiera a sus criados y, caballero en una mula,
tomara el camino del Monserrat. Y hoy reconozco que mi admiracion por €l, y el afan
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de imitarlo, estaban viciados desde un principio: nunca senti como otros devotos una
legitima atraccion por su santidad, sino por la hazafia de su conversion. Me admiraba
que aquel hombre, cuyos pecados fueran tantos que hubo de requerir varios dias para
confesarselos al padre Xenones, ofrendara en el altar de la Virgen la daga y la espada
que cifiera como soldado; me figuraba con fervor y abundante ornato al noble
guipuzcoano en la escena de regalar sus ropas preciosas a un mendigo, para vestir su
tinica talar y una sola alpargata de esparto en el pie sano. Hoy comprendo que las
visiones de Ignacio en la cueva de Manresa, su resistencia a las tentaciones del
demonio, su absoluta negacion a comer y beber hasta que Dios le concediera la paz
que deseaba, me atraian mas como proeza que como acto de santidad; y del
desenlace, me conmovia mucho mas que Dios otorgara a Ignacio «grandes poderes
celestiales», y no tanto que dejase llover sobre su espiritu «una mar de
consolaciones», como afirma uno de los hagiégrafos.

Sin embargo, cualquiera fuese la indole de mi devocién por el Santo y su Orden,
era sincera y firme. Y ambiciosa, como se vera.

Al dia siguiente de haber concluido los Ejercicios Espirituales del tercer afio,
cuando ya habia cumplido los dieciséis, de rodillas ante el altar de la Virgen, yo
también, como ffiigo de Loyola, me ofreci enteramente al servicio de Dios y
emprendi el camino de Santiago; de Santiago del Estero, frontera de Cérdoba por el
norte.

Caminé toda una noche en oracion, debilitado como estaba por las tandas
exhaustivas del padre Franco. Al amanecer abandoné el camino y me interné por las
faldas de los cerros, a campo traviesa, hasta dar con una cueva donde permaneci dos
dias en oracion. Al tercero, un campesino me encontr6 desmayado, con las rodillas en
carne viva y me llevo en una mula hasta su rancho. Dormido en un galpén, deliré
hasta el mediodia en que vino el parroco de un pueblecito vecino para averiguar mi
procedencia y mi destino.

Apenas podia articular por lo hinchada y reseca que tenia la lengua, pero alcancé
a responderle que venia de Cristo y a él iba. Rehusé, comida y agua, y ayudado por
los otros logré pararme; pero cuando eché a caminar tambaleante cuesta arriba de
regreso a la cueva, volvi a caer desmayado, pero ya sin ningun afan de santidad. A
esas alturas Dios me habia hecho saber con toda certeza, que no habia nacido para
martir: nunca me concederia «los poderes celestiales» que otorgara a Ignacio. Pero ya
que me habia metido en aquella aventura, queria terminarla dignamente; por lo
menos, con otro desmayo auténtico. Ya no pensaba en Dios sino en el agua y
alimentos que recibiria cuando me llevaran de regreso a Nazareth.

Informados por el parroco, fueron a rescatarme en una camioneta. Al mediodia
desperté en la enfermeria del convento. Y en ese instante, tuve mi primer
pensamiento erotico: me dije que los hombres no alcanzan la Gracia por su voluntad
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y sus obras, como ensefian los jesuitas. S6lo Dios la concede, a sus elegidos. Yo le
habia implorado con martirizada devocion aquel trato intimo que dispensara a Ignacio
de Loyola en la cueva de Manresa, pero me lo habia negado.

Querido Carlos:

Cuando escribi esto, era todavia un muchacho con veleidades literarias y no
adverti cuanto se me habia ido la mano en algunos giros retoricos. Hubiera
preferido referirtelo de una manera mas descarnada y escueta. En todo caso, no
te alarmes: lo que sigue es mds potable.

Bernardo.
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ESCOPTOFILIA PRACTICA

g los cinco afios de edad Luigi Capone se habia enamorado de su prima
Assunta, seis afios mayor que él. Cuando su mama la traia de visita a
Caltanissetta, jugaban en un granero. Jugaban a las caricias. Primero él tenia que
cerrar los ojitos para que ella le mordiera suavemente los labios. Luego él sacaba la
lengiiita para que ella la chupara como un caramelo. Y cuando Luigi se bajaba sus
pantalones para jugar al cafioncito pum pum, ella se lo ponia duro con caricias y
besitos. Y la parte mas linda era cuando Assunta lo invitaba a que le pusiera un dedo
en la cuevita, luego dos, luego tres; y le ensefiaba como tenia que frotarle la cuevita.
Y entonces, la bellisima Assunta se ponia todavia mas bella: los pémulos se le
llenaban de rubor y no habia en el mundo ojos azules que miraran tan lindo. Y al
recordar aquella imagen su cafoncito se levantaba solo y volvia a apuntar al cielo
pum pum, y todas las noches el pequenio Luigi rogaba a Dios que la tia Elena viniese
con Assunta de visita, porque Assunta era mas bella que los angeles pintados en la
iglesia y que la madonna suspendida sobre la cama de su padre.

Cuando Luigi aprendi6 a masturbarse se inspiraba siempre en el fervor y gratitud
que expresaba aquel rostro amado en el instante de sentir sus dedos. Fue la unica
vision que lo acompafara en sus encogidas soledades. Y cuando afios mas tarde el tio
le costeara sus primeros lances con prostitutas, no pudo ejercer como hombre.
Aquellas caras inexpresivas, las voces roncas, el aliento a tabaco, la sordidez de los
encuentros en aquella casita que Giacomo utilizaba para sus propias travesuras, lo
asquearon.

Luigi habia quedado huérfano de padre y madre a los doce afios. Al viejo se lo
acuchillaron a la vista. Lo vio caer y desangrarse. Un tio materno, Giacomo Puttaturo,
emigrado a los Estados Unidos y cuya mujer no le paria hijos, pidié que se lo
enviaran para educarlo. Luigi llego a New York en el 37. El tio lo salud6 desde los
muelles. Lo sac6 por el aire de familia. Hubo lagrimas, palmoteo de hombros,
bofetones de carifio, bravo, va bene, ya estaba en América, que no mirara in dietro.
Lo pasado, pisado.

El tio Giacomo, radicado en Los Angeles, comenzaba a hacer fortuna. Era un
hombre inteligente y honrado. Al principio, en los afios veinte, y hasta después del
crack, habia tenido que trabajar duro para abrirse camino; pero tres afios después del
arribo de Luigi, su pequefio taller de tejidos, con sélo atender los pedidos de
calcetines que le hacia la US Army, crecio, crecid, siguio creciendo. En el 43
Giacomo era duefio de dos fabricas.

Luigi recibid el trato del hijo que Giacomo no pudo tener. Fue obediente y buen
estudiante; pero nunca abandono el aire triste y el retraimiento con que llegara de
Sicilia. Era demasiado introvertido. De nifio no tuvo amigos de su edad. Ademas era
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colérico y fuerte. En el high school se hizo respetar desde el primer dia. Al principio
lo distanciaba el idioma, pero cuando pudo hablarlo sin acento se mantuvo
igualmente apartado. A los quince afios se apasiono por el ajedrez y eso lo llevo a
frecuentar muchachos mayores, pero siempre a distancia. En ratos libres estudiaba
ajedrez. Muy joven inicié una biblioteca ajedrecistica que con los afios llegaria a ser
importante.

En 1944 ingres6 en la Universidad de Berkeley. Un par de afios antes su tio se
habia ocupado de obtenerle una partida de nacimiento en Caltanissetta, sobre la que
luego hizo alterar la N del apellido Capone, para convertirla en una T. Se habia
propuesto exonerar al sobrino de toda homonimia con Alfonso Capone. Giacomo le
explico que para su futura vida profesional, el apellido de un célebre literato
estadunidense seria mas apropiado que el de un deplorable capo camorrista
napolitano.

Ya en Berkeley Luigi se ocup6 de que lo llamaran Louis, que luego se convirtio
en Lou. Y desde 1950 ya firmaba sus cheques como Lou Capote.

Graduado en Administracién de Empresas, ingres6 a la ITT en Los Angeles. Por
esa época conocio a Fanny, una adolescente de origen polaco. Fue un domingo, en
misa. Su perfil le recordé el de Assunta. Dias después, tendida sobre la grama, ella lo
inst6 a que la poseyera. Pese al intenso besuqueo Lou no lograba excitarse.
Desesperado de impotencia le desgarrd el uniforme. De un tirén le hizo saltar varios
botones; y solo en ese momento sintio la ereccion. La amo a la luz del poniente. Y
ella pidiéndole mas, mas, mordiéndolo, gimiendo, sonriendo. En aquel instante
irrepetible, el contraste entre la beatitud del rostro y la himeda animalidad del sexo le
produjo su primer éxtasis. Fanny le enterro las ufias en los hombros y su vientre
comenzo a golpearlo con espasmos brutales. Y sobre el césped del parque, mientras
se le iba la vida a borbotones vio un aura azulosa que orlaba el perfil serenisimo de
Fanny, enmarcado entre sus brazos.

Hasta que conociera a Fanny, Lou nunca habia vuelto a tener contacto con
mujeres. Salvo de perfil, Fanny no se parecia a Assunta. Era mucho mas clara. Al
verla en la misa, cubierta con el velo, admir6 su belleza nordica y sintio deseos de
ella. La asedi6 timidamente. El era bien parecido: perfil clasico, enormes ojos negros,
cejas gordas y pobladas, pelo ensortijado, boca jugosa, barbilla partida, piel muy
blanca de mejillas sonrosadas. Ella tenia diecisiete. El veinticuatro, un titulo
universitario y un carro del afio. Fue ella quien tomo la iniciativa y se hicieron
Nnovios.

Assunta se habia metido a monja cuando Luigi tenia once afios. Pero la ultima vez
ella no vestia aun el habito de las esposas de Cristo, sino el deprimente uniforme
negro de las candidatas al noviciado. Luigi habia sentido odio y celos. ;Por qué el
Sefior le robaba a su amada? ¢Por qué la vestia tan feo?
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Por propia decision, con Fanny no volvio a tener relaciones hasta que se casaron.
La noche nupcial fue un fracaso. Y también la siguiente. Durante casi una semana
fracasaron todos sus intentos. No conseguia ereccion. Ambos estaban consternados.
Providencialmente, en casa de los padres de Fanny, Luigi vio un uniforme de los que
ella usara. Y se sintié excitado. Le pidi6 que se lo pusiera. Desde aquella alcoba se
veia caer el sol sobre el Pacifico. Lou volvio a romperle el uniforme y fueron felices
por segunda vez. Por salir del paso Fanny acept6 cargar una maleta con seis
uniformes y se fueron unos dias a un hotel de Pasadena. Cuando Lou acabé con el
ultimo uniforme tuvieron que regresar.

El matrimonio sélo dur6 dos meses. La separacion le dej6 una llaga profunda. Fue
ella quien lo abandond. Le dijo que era un anormal pervertido; que estaba aburrida de
vivir con un tipo que para hacer el amor tenia que vestirla de colegiala.

Fanny habia tolerado los primeros destrozos sin saber qué pensar; pero su
hermana mayor le explicé que Lou era un fetichista, anormalidad que podia adquirir
con el tiempo rasgos mucho mas aberrantes; y le aconsejo el divorcio.

Lou consulté con un psiquiatra que prescribid, como primera medida, mandar
hacer algunos uniformes y ensayar con prostitutas.

La cosa funcion6 bastante bien.

Desgarrando los uniformes, lograba excitarse. Luego hacia que las mujeres se
mantuvieran calladas, cerraba los ojos, y si lograba figurar el rostro de Fanny en el
instante aquel, todo le salia bien. El médico le explicdé entonces que su fijacion con
los uniformes provenia del trauma infantil que le generd la separacién de Assunta,
cuando la metieron a monja. Ella lo habia abandonado para hacerse esposa de Cristo.
Y el desgarrar los uniformes representaba, como simbolismo onirico, despojarla de
sus habitos, recuperarla. Y finalmente, el perfil de Fanny en el momento de su
orgasmo, habia sustituido a la imagen de Assunta en el mecanismo de su libido.

Todo estaba claro, segun el psiquiatra. Como segundo paso del tratamiento, le
recetd variar los uniformes: que se mandara hacer varios, de diferentes tipos; y que
ninguno se pareciera al modelo de Fanny. Y debia continuar los ensayos con call
girls.

Al cabo de un par de meses el psiquiatra comprobé satisfecho los progresos de
Lou. Por lo menos su fijaciéon no se limitaria ya al modelo de Fanny. Prescribi6
entonces el tercer paso: tratar de hacer las cosas sin romper los uniformes.

Al principio Lou no podia contenerse; por lo menos tenia que romperles una
manga, el cuellito; pero con la practica super6 también esa etapa. Llego a excitarse de
so0lo verlas hacer el striptease del uniforme; pero era indispensable que debajo
estuvieran completamente desnudas.

Consigui6 un apartamento en Long Beach. Después que las mujeres le
provocaban una media ereccion al quitarse el uniforme les pedia inmovilidad y
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silencio. Las hacia volverse, so pretexto de besarles la espalda. Entonces cerraba los
ojos e invocaba la imagen orgasmica de Fanny hasta lograr la ereccién completa.
Pero era siempre una aventura riesgosa a la que solia llegar con miedo. El fracaso
representaba dolor de cabeza, depresion, furia a veces, cuando un ruido o movimiento
imprevisto de la muchacha le ahuyentaba la imagen de Fanny. Entonces tenia que
reprimirse para no golpearla.

El médico le explicé que si bien avanzaba mucho en la curacion de su fetichismo,
parecian haberse acentuado compensatoriamente ciertos rasgos de escoptofilia. Un
escoptofilico, paciente suyo, se excitaba con el rosicler jaspeado que obtenia al
colocar los gliteos de su mujer bajo una lampara de ultravioletas. Sin ese tono, las
mejores nalgas del mundo lo dejaban frio. Y en la escoptofilia de Lou, el perfil
evocado de Fanny actuaba como estimulo visual. De todos maneras, mientras aquello
contribuyera a reducir su fetichismo, bienvenida la escoptofilia. El médico
comprendia, por supuesto, que el esfuerzo mental debia ser extenuativo. ;No podria
obtener una foto de Fanny?

No, €l ya lo habia intentado. De nada le serviria si el rostro de Fanny no le ofrecia
la expresion de aquel orgasmo en el parque de los fresnos.

Segun el psiquiatra, el cuarto paso, que lo acercaria a las fronteras de la
normalidad, demandaba repetir la misma escena pero sin valerse de los uniformes.

El resultado fue catastrofico.

Fracaso en tres intentos consecutivos e hizo una peligrosa derivacion hacia la
violencia. A una de las mujeres que por no llevar uniforme no lograba producirle la
necesaria turgencia, le hizo trizas el vestido y le propindé un severo castigo de
mordiscos y pufietazos. Y Lou Capote, hombre realista, comprendié que ya nunca
podria prescindir de los uniformes. Prefirié prescindir del psiquiatra. Tenia treinta
anos.

Durante mucho tiempo se abstuvo de mujeres. Se satisfacia solo. Para
masturbarse desvestia un maniqui uniformado y evocaba el rostro de Fanny.

Lou habia comprado una casa de tres pisos en Long Island, adquisicion muy
favorable, gracias a sus habilidades para el insider trading. Originariamente la casa
habia sido garito y agencia de apuestas hipicas. Los tahures que la construyeran
habian instalado en el piso de arriba una caja de seguridad, oculta tras un librero
corredizo. En ella cabia un hombre alto de pie. Adentro formaba una habitacion
rectangular de tres metros por cuatro, con numerosos cofres interiores de diverso
tamafio. Al vender la casa, los duefios trataron de sacarle algo por aquel bunker. Lou
supuso que alguna vez lo habrian usado como escondite en casos de allanamiento. Y
no quiso dar un centavo por algo que no le ofrecia utilidad. Se quejé de que para
ganar ese espacio tendria
quesacarlayesorepresentabaromperparedesyvolveraconstruir. Al  contrario, ellos
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debian rebajarle el precio. Y asi consiguié que se la dejaran sin costo. Por su parte,
Lou pensé que si algun dia, sin prisa, daba con el comprador adecuado, aquel bunker
podia valorizarle la propiedad y opt6 por no desmontarlo. Lo destind a guardar el
maniqui de sus masturbaciones, mas un surtido de uniformes, para que su ama de
llaves no diera con ellos. Y poco a poco descubrié que el desnudarse en aquella caja,
el encierro, el hecho de que nadie pudiera imaginar lo que ocurria adentro, potenciaba
su capacidad de excitarse. Y para masturbarse con comodidad habia instalado un
divan adentro.

En 1967, durante una prolongada estancia de negocios en Madrid, Lou visit6 el
Museo del Prado; y en una de las salas se detuvo ante El trdnsito de la Virgen, un
fresco de Mantegna. Un minuto después tuvo la ereccion mas repentina de su vida.
La Virgen tenia el rostro de Fanny en el instante del orgasmo. Era exactamente la
expresion que él se forjaba con los ojos cerrados. Tuvo que salir de la sala y sentarse
un rato. Y cuando volvid a mirar el cuadro le ocurriéo lo mismo. Le ocurrio varias
veces.

De inmediato, a un alto precio, mando copiarla a uno de los restauradores del
propio museo. Demord para ello su estancia en Madrid casi diez dias. Pero la copia
no le funcioné. El maestro se habia acercado mucho al original. Quiza un ojo profano
los habria confundido. Pero habia algo con lo que el pintor no daba: una pincelada de
mas o de menos; pero en ese algo inatrapable se ocultaba la magia que viera Lou en
el rostro de Fanny y en el original del Mantegna.

Lou no se desanimd. Completé el pago de la copia y mandé hacer otra. En el
término de cuatro meses el pintor le hizo tres copias mas y se las envio a los Estados
Unidos. Pero soélo en la ultima, acerto con lo que Lou queria ver. Ya no tuvo dudas:
era como si hubiese comprado el original del Mantegna. Se lo certificaban a gritos
sus testiculos.

Sin embargo, los trastornos del caracter no le estorbaron su carrera. En el 55, al
morir repentinamente el tio Giacomo Puttaturo, la tia Teresa decidio repartir su
fortuna en vida. Hubo catorce herederos, casi todos residentes en Sicilia. A Lou le
tocaron algunas propiedades, por valor de trescientos ochenta y cinco mil dolares.
Las vendi6o de inmediato y con dinero en mano y su habilidad, hizo notables
operaciones personales.

En el 63, cuando ya llevaba once afios en la empresa, poseia bienes por mas de
dos millones de ddlares.

Y ese mismo afio, en que Harold Geneen diera a conocer su Filosofia de la
adquisicion, comenzo el ascenso de Lou Capote en la ITT.

Ya en esa época la ITT era una gran corporacion, pero Geneen se proponia doblar
el volumen de sus operaciones en el plazo de cinco afios. Para ello necesitaba a su
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lado un banco de inversiones que lo asesorara y corriera sus propios riesgos. Ese
banco fue Lazard’s, fundado por dos hermanos, judios franceses, en la década del 20;
pero después de la Segunda Guerra Mundial, bajo la conduccion genial de André
Mayer, otro judio francés, Lazard’s se proyecté al primer plano de los negocios
internacionales. André Mayer era un experto en fusiones de empresas.

La primera gran empresa que el banco Lazard’s encontrara para Geneen fue Avis
Rent-A-Car, que en 1963 habia perdido mucho terreno frente a su rival Hertz, y ya
desde el afio precedente arrastraba un déficit de cientos de miles de dolares. Rohatyn,
el otro cerebro de Lazard’s, discipulo de Mayer, vislumbré las fantasticas
proyecciones de Avis y decidié adquirirla. Al término de dos afios la habia
rehabilitado. Aviscerr6 en 1965 con cinco millones de utilidades. Fue entonces
cuando se la propusieron a Geneen, que design6 un equipo de expertos para estudiar
sus posibilidades de crecimiento. Al cabo de dos semanas de explorarla
exhaustivamente, los técnicos de la ITT produjeron un informe timidamente
favorable, con la sola excepcion de uno de los miembros del team que vaticiné un
crecimiento bruto del veinticinco por ciento. Ese hombre audaz y optimista era Lou
Capote, de treinta y nueve afios, graduado en Administracion de Empresas. Su
pronodstico contrastaba abiertamente con el modesto siete y medio por ciento que
arrojaba el promedio de los otros seis miembros del equipo.

Aquél habia sido el comienzo de sus éxitos. A los dos afos, el crecimiento de
Avis habia alcanzado un indice de 26,8%. La adquisicion de Avis provoco el ascenso
de Lou y sell6 desde entonces una intima relacion entre la ITT y Lazard’s. El propio
Rohatyn, cuyo banco se habia favorecido con el pronéstico de Capote, le demostro6
una gran simpatia y no escatimo elogios a su talento. Lleg6 incluso a proponerle un
atractivo puesto en Lazard’s que Lou supo declinar, pero cuidando de que Geneen se
enterara de la propuesta y de su renuncia.

Geneen estaba dispuesto a comprar cualquier empresa, grande o pequeiia,
fabricara lo que fabricase, siempre que augurara un crecimiento rapido. En cinco afios
logro formar el mas heterogéneo haz empresarial que se habia conocido hasta
entonces.

Bajo su inspiracion, la ITT fue la primera corporacién que abandono el criterio de
las adquisiciones complementarias. Desde que Geneen se sinti6 suficientemente
seguro de sus controles, no tuvo empacho en mezclar las empresas mas disimiles por
su produccion o su tamafio.

Y Lou Capote acertd consistentemente durante ese periodo. En sus analisis sobre
la potencialidad de cualquier empresa, supo ajustarse creativamente a la Filosofia de
la adquisicion. Demostraba haberla interpretado en su esencia. Y con eso cautivo a
Geneen.

La especialidad de Lazard’s, y en particular de Mayer y Rohatyn, era localizar las
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empresas que pudieran interesar a la ITT. Cuando le echaban el ojo a alguna, armaban
primero todos los lazos financieros, las trampas legales, arancelarias, contables, y
luego se abalanzaban sobre su presa. Negociaban con maestria. Jugaban con sus
victimas. Siempre compraban a bajo precio. Aplicaban luego sus propios métodos de
rehabilitacion y cuando paraban el negocio, se sentaban a discutir con Geneen. Pero
Lazard’s vendia proyectos y Geneen no queria sorpresas. Ademas, Mayer y Rohatyn
aplicaban métodos muy diferentes a los prescritos por el rigido control financiero de
Geneen que, antes de tomar cualquier decisién, practicaba sus propios analisis.
Geneen apreciaba el trabajo de Lazard’s. Rohatyn habia llegado a formar parte del
consejo de direccion de la ITT y sus opiniones eran en general bien acogidas por el
CEO. Pero al apreciar las perspectivas de cualquier fusion, Rohatyn no podia
despojarse de su mentalidad de banquero. Geneen, en cambio, necesitaba encuadrar
aquellos criterios dentro de su estrategia corporativa, adaptar los enfoques de
Lazard’s a su propio lenguaje. Eran idiomas tan disimiles que la traduccion resultaba
dificil. Y muy pocos le inspiraban confianza para hacerla.

Fue en ese terreno donde Lou Capote resultdo providencial para Geneen. Se
convirtio en el mejor tedrico de la Filosofia de la adquisicion, que citaba a mansalva
en un tono profesoral. Durante una gran barbecue que Geneen ofreciera en los
jardines del Sheraton de Bruselas para los directivos de Europa, a Lou le colgaron un
cartelito en la espalda donde podia leerse en letras rojas: His best pupil.

Pero ademas de tedrico e intérprete del pensamiento geneeano, L.ou Capote habia
demostrado que sabia concretarlo en hechos, y muchas veces con una eficiencia
visionaria. En los diez afios que habia dedicado a las adquisiciones, no habia
cometido un solo error. Habia participado en la compra de compafiias de seguros,
financieras, de fondos mutuos. Habia luchado por imponer, contra el criterio del
propio Geneen, la compra de APCOA, una empresa de parqueos que encajaba
perfectamente con las perspectivas de Avis. Era intrépido y valiente. En varias
ocasiones defendié la proscrita estrategia complementaria, para cerrar ciclos
complejos. Y siempre tuvo éxito. La linea iniciada con Avis, gracias a su gestion
personal, se habia complementado con los hoteles Sheraton, la Cleveland Motels y la
Transportation Displays, que alquilaba billboards para los choferes. Desde el afio 68
habia dirigido varias adquisiciones sin asesoramiento de Lazard’s: centros de estudios
comerciales, escuelas de secretaria, editoras. Habia tenido inspiraciones brillantes en
la compra de la inmobiliaria Levitt, la Pennsylvania Glass Sand y la Rayoner. Geneen
lo habia felicitado por su gestiéon con la Continental king, que vendia pan en todo el
pais, papas fritas en Memphis, caramelos en Minneapolis y productos quimicos en
Kansas. En el 74 Geneen lo habia promovido a la envidiable posicion de asesor del
consejo de direccion. Era ya una vaca sagrada en la ITT.

La adquisicion de El transito de la Virgen coincidio con uno de sus viajes a Lima,
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donde se enamoro6 de Rita Alegria, triguefia, dieciséis afios, de p6mulos misteriosos y
oblicuos ojos verdes. Lo sedujo con su uniforme del Colegio de Santa Rosa, una tarde
en que €l negociaba con su padre en una mansion de San Isidro. Ella se ofreci6 a
conducirlo a su hotel y le dio una cita para el week end en el balneario de Ancon.
Antes de responder, él le pregunté cuantos uniformes tenia. Ella calculé6 que una
docena. Lou le pidi6 que le vendiera seis. Que los llevara al balneario sin falta; e
insistio en pagarselos. Ella solo atinaba a reirse.

En Ancéon se amaron con crepusculo, uniforme y strip tease. Ella quedo
encantada. Todo habia sido tan diferente... Y qué apasionado era Lou. Le habia roto
tres uniformes. Rita termind peleandose con su prima, porburlarse: «jCojudeces!»,
decia Alicia muerta de risa. «Ese gringo es un cojudo, ja, ja, ja». Estuvieron una
semana sin hablarse.

Lou conocio otra vez el entusiasmo. Hasta entonces, salvo Assunta, ninguna
mujer le habia demostrado tanta complacencia con su arte amatoria. De regreso a los
Estados Unidos pensé obsesivamente que con Rita y el Mantegna podia alcanzar su
felicidad. Pasados unos dias se present6 en Lima, hablé con el ingeniero Alegria y sin
ninguna dificultad la obtuvo en matrimonio. Lou era todavia un hombre joven y muy
apuesto. Sus cuarenta afios enamoraban facilmente a las adolescentes, y su posicién a
cualquier suegro.

Sin embargo, cuando Rita, nada acostumbrada a sacrificios y rutinas, comprendio
en Nueva York que aquel jueguito dentro del bunker con el uniforme puesto era un
ritual inexcusable y cefiido a una preceptiva, reconocié que su prima Ali tenia razon:
Lou era un cojudo.

Después del divorcio, Lou no hizo mas intentos por lograr una pareja estable.
Pero lo facil que le habian sido las cosas desde que estrenara el cuadro con Rita, lo
animaron —como variacion eventual— a introducir en el bunker prostitutas caras.
Procuré que fuesen siempre las mismas. Las adiestré en el uso de los uniformes. Y el
ensayo sali6 bien. Pero fue su tultimo experimento con el sexo. Se reproch6 haber
perdido mucho tiempo y energia. A los cuarenta afos ya no estaba dispuesto a seguir
malgastandose. Como higiene, sigui6 masturbandose dentro del bunker ante el
maniqui uniformado. Y cuando venian las call girls, sus encierros s6lo duraban lo
necesario para lograr satisfaccion. Les prohibia fumar, no les ofrecia una copa y casi
no les hablaba. Les pagaba muy bien. Por lo general, ninguna se demoraba mas de
veinte minutos con él.
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1943-1945

@ n cuanto me vieron restablecido, el prior me mandé llamar. Por la
sequedad inusitada con que me recibio, imaginé que me esperaba una
reprimenda. Quiso saber qué pretendia yo con aquella escapada a la cueva. Dije que
queria seguir el ejemplo de San Ignacio: lograr mediante el ayuno y la penitencia que
se me manifestara Dios. Me pregunt6 entonces qué habia sacado en limpio. Le
respondi que Dios no habia querido favorecerme. No satisfecho, sigui6 indagando.
Fue una larga platica llena de consejos prudentes. Insisti6 mucho en que Dios me
habia concedido virtudes que yo debia perfeccionar. Esa era la mejor manera de
servirlo. Ya no viviamos en el siglo xvi. Una guerra mundial inhumana y catastréfica
estaba en marcha. Y las obras que Dios esperaba de sus hijos mas devotos, requerian
en estos tiempos no solo del amor mistico y el martirologio. Mediante el trabajo
paciente y el buen uso de la inteligencia, también se le podia rendir devocion.
Ademas, si cuando yo fuera un sacerdote formado ain sentia vocacion por los
sacrificios supremos, la Orden podria hacer de mi un misionero, un combatiente de
primera linea en las milicias de Cristo; pero entretanto, debia interpretar, como bien
lo habia hecho, que Dios esperaba de mi otros servicios. Debia seguir esforzandome
en el estudio y amar a Dios cada dia con mayor humildad.

En Nazareth, mi aventura de santidad se consider6 una prueba de fervor infantil, y
no de megalomania, como yo me temiera. Poco después, supe que la habian
achacado, en buena parte, a la vehemencia del padre Franco en la conduccion de los
Ejercicios Espirituales. Desde entonces me lo quitaron como tutor.

Y si Dios ordenaba que mi vida continuara por la misma senda de antes yo me
plegaria, obediente, a sus designios.

Las matematicas siguieron apasionandome. Al comenzar el quinto de bachillerato
ya habia agotado la materia que se impartia en los programas de quinto y sexto y
habia comenzado a estudiar por mi cuenta el voluminoso Andlisis matemadtico de Rey
Pastor. Aquella revision rigurosa, metddica, de lo que yo conocia en forma mas o
menos empirica hasta entonces, fue una fuente de constante deleite. Cuando llegué a
comprender en su esencia los conceptos de continuidad y limite, a resolver los
primeros ejercicios de diferenciacion de funciones con un manejo constante de la
nocion de infinito, volvi a ver en aquel universo de verdades inmutables una prueba
mas de la existencia de Dios.

Y en 1943, un afio antes de iniciar los estudios teologicos en el seminario, ocurrio
un episodio que me hizo pensar, otra vez heréticamente, en el dogma de la gracia.

Habia en el colegio un alumno de mi edad llamado Bruno. Fue el unico de mis
condiscipulos a quien me propuse cultivar como amigo. Salvo el futbol, al que
siempre fui aficionado y bastante buen jugador, teniamos muchos intereses afines. En
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nuestras conversaciones, me daba muestras de una inteligencia algo caotica,
paradojal, trascendente. Yo sentia celos ante la facilidad con que se prodigaba en
imagenes. Cualquier incidente banal, un detalle del paisaje, lo movia a reflexiones
imprevisibles, a veces de un humor muy agudo. Cuando Bruno andaba de animo
sereno, soliamos pasear por los cerros y con frecuencia aborddbamos temas elevados.
Pero siempre de manera impersonal. Desde el comienzo de nuestra amistad adverti
que rehuia hablar de si mismo. Cada vez que alguno de mis comentarios amenazaba
comprometerlo a revelar detalles de su vida, familia, origen de su devocion, se las
ingeniaba para zafarse y cambiar de tema.

A las pocas semanas de conocernos Bruno comenz6 a evitarme sin ninguna
explicacion. Pasaron tres dias en que cuando nos cruzabamos, camino del refectorio o
de las aulas, bajaba la cabeza y seguia de largo. Y durante las horas en que
habitualmente podiamos vernos, se recogia en su habitacion. Un dia lo intercepté en
un atrio y le pedi explicaciones. Con humildad me dijo que en esos dias lo
atormentaban algunas dudas sobre la salvacion de su alma, y el unico sosiego lo
encontraba en la soledad y la oracion.

Yo me ofreci a ayudarlo. Aduje que en una crisis de conciencia el didlogo podia
ser mas eficaz que la vida recoleta. Por toda respuesta me dirigi6 una mirada
indescifrable y se alejo, casi corriendo.

Al siguiente domingo, se me acerco cuando saliamos de misa para invitarme a un
paseo. Se comporté como si nada hubiera ocurrido entre nosotros. Me dio a entender
que su reciente crisis, ya superada y suficientemente ventilada en el confesionario, no
seria materia de nuestros coloquios.

Durante los afios que pasamos en el convento, padecio otras crisis. Yo aprendi a
esperar hasta que las superase. L.o veia entonces demacrado, con una tension fanatica
en el rostro, en la sola compafiia de su confesor. E invariablemente emergia con su
habitual desenfado, muy Fray Luis, como si sus dias de ausencia no contaran en
nuestra relacion.

Aparte de la zozobra que me creaba el no tener acceso a sus enigmas, creo que
también le envidiaba el pasarse las noches en vela, trabajando denodadamente por la
salvacion de su alma. Y por contraste, mi disfrute en los deportes, en las simetrias de
la prosa ciceroniana o en la musa omnisciente de las matematicas, comenzaron a
parecerme mundanerias, pasatiempos sin ninguna elevacion. Y hasta supuse que si
Bruno hubiese intentado lo mismo que yo desde una cueva, Dios no lo habria
desoido.

iQué cosas piensa un religioso de dieciocho afios!

Por fin, un dia Bruno me revel6 la causa de sus tormentos.

Me habia esquivado durante tres semanas. La cara se le habia llenado de sombras.
Habia perdido peso; y supe que tenia dificultades con los estudios. De nuevo me dije
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que debia ayudarlo y violé mi norma de mantenerme al margen. Un domingo por la
tarde, llamé a su puerta. Se qued6 mirandome como incrédulo. Luego cerro los ojos,
volvio la cabeza de lado y apoy6 la frente sobre una jamba. Por fin, con un gesto de
resignacién me abrié paso y sefial6 el tinico asiento del cuarto. El se sent6 en la cama
con la cabeza gacha.

Le reiteré mi deseo de ayudarlo. El me oy6 en silencio. En un momento levant6 la
cabeza como para interrumpirme pero se contuvo. Se puso de pie y dio unos pasos.
Se estrujaba las manos. Por fin, de un manotazo, cogio6 el crucifijo que colgaba sobre
la cabecera de la cama, lo apret6 contra su pecho y cay6 de rodillas. Entre sollozos se
puso a rezar.

Me marché muy impresionado sin atinar a nada. Regresé a las dos horas. Estaba
dispuesto a insistir.

¢Era sincera, mi compasion? Desde luego; pero creo que muy potenciada por el
afan de hurgar en las causas de su martirio.

Cuando llamé no respondio.

Abri la puerta y lo encontré de rodillas, con el crucifijo apretado entre las manos,
orando sin tregua. Le habian crecido las ojeras, sudaba. Me mir6é como desde el fondo
de un pozo.

Empefiado en vencer su mutismo, esperé varios minutos a que dejara el crucifijo
y comencé a hablarle. Me oy6 en silencio, sin mirarme, de pie frente a la ventana. En
un momento en que se detuvo, muy cerca de mi, le pregunté a boca de jarro cual era
su afliccion. Con una voz ronca, casi inaudible, me dijo que lo poseia el demonio.

Le rogué que me dijera como se le manifestaba.

Solloz6 unos segundos, con la cabeza derrotada sobre el pecho.

—iDimelo! —exclamé cogiéndolo por los hombros y sacudiéndolo un poco.

Su cuerpo temblaba.

—Esta aqui mismo —susurro.

—:Como...7?

—iQue me ha vencido! —afadio, gritando casi, mientras me cogia de las mejillas
y me besaba los labios con hambre.

Durante segundos, no pude impedir que aquella boca jadeante y temblorosa me
besara en la cara, en los ojos, en el cuello, y que su cuerpo se apretara brutalmente
contra el mio.

Mi compasién se convirtié en culpa, miedo, paralisis. Cuando por fin intenté
apartarlo, él se me aferr6 del cuello. Tuve que darle un empujén y cayé sobre la
cama, con ojos implorantes.

—iNo me dejes! jTen piedad!

Al bajar de prisa los peldafos hacia el refectorio senti muy estirada la piel de la
cara, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.
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Al otro dia hablamos serenamente. Por el bien de ambos, acordamos guardar
distancia. Un afio después lo expulsaron por sodomita. Y yo, testigo del sincero amor
a Dios de aquel desventurado, y de cuan honradamente habia bregado durante afios
por salvarse, volvi a pensar ese dia que era inutil pretender la gracia con devocion y
buenas obras. Dios, en sus designios insondables, marcaba con el dedo a sus elegidos.

No obstante, mientras no ingresé a los estudios superiores del seminario, mis
criterios sobre la gracia no llegaron a preocuparme; pero al internarme de lleno en las
sutilezas de la teologia, me asaltaron algunas interrogantes.

Hubo algo mas que contribuyé a mis dudas. Yo habia llegado a superar en
matematicas al padre Latour. Como pedagogo de nivel secundario, él s6lo habia
ahondado en ellas hasta donde le servian para su docencia. Pero a pesar de su buena
cultura cientifica general, ya no era capaz de satisfacer mi avidez por las matematicas
puras.

Yo habia hecho por mi cuenta todos los ejercicios propuestos en el Andlisis
matematico de Rey Pastor y habia digerido un texto de geometria analitica. El propio
padre Latour aconsejo que se me permitiera asistir a los cursos de matematica
superior que se impartian en la Universidad de Cordoba. El dia en que no supo qué
responder a uno de mis comentarios sobre la vigencia de la notacion de Leibnitz para
las derivadas, que en su tiempo no habia sido bien comprendida, declar6 a sus
superiores que €l ya no podia ensefiarme nada en el campo matematico.

A instancias del padre Latour, el prior del seminario habia establecido contacto
con el profesor Gustavo Forteza, un eminente matematico, catdlico, formado en
Heidelberg, y que se habia destacado también en el campo de la mecanica celeste.
Forteza, atento a las recomendaciones del caso, habia aceptado darme una clase
semanal en su domicilio de Cordoba, la capital de la provincia. El dia acordado, la
camioneta del convento me llevaba a la ciudad y me traia de regreso. Durante las dos
horas de clase, el hermano chofer realizaba las diligencias que se le encomendaban y
luego pasaba a recogerme por el local de la Biblioteca Provincial, donde yo me
quedaba esperandolo.

Un dia en que Forteza no habia podido darme mas que una hora de clase porque
le habia surgido un compromiso, me recomendd hojear, entre otros textos, un tratado
de Pascal sobre la cicloide. Pretendia hacerme conocer «la retdrica» inherente a la
exposicion del pensamiento matematico post renacentista; y me prestd de su
biblioteca un folleto encuadernado, escrito en un francés delicioso que de inmediato
me cautivo. Era de una amenidad que en nada se parecia a la austera exposicion de
los matematicos contemporaneos. Quise conocer datos sobre el autor, pero no los
habia en el folleto. Por la noche, en el convento, consulté la Enciclopedia Espasa-
Calpe, y para mi sorpresa, comprendi que justamente Blas Pascal era el prodigio
contra quien me pusiera en guardia el padre Latour. En efecto, muy nifio aun, habia
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deslumbrado a su padre, un distinguido matematico de Clermont-Ferrand, con la
demostracion improvisada de las proposiciones de Euclides; pero lo que mas me
llen6 de zozobra fue el descubrir que el hereje Pascal también habia otorgado al
dogma de la gracia una importancia excepcional: afirmaba que ciertas verdades no
pueden entrar en nosotros sino por una mediacién superior, o de otro modo, que la fe
es un don divino.

Por supuesto, ningun libro de aquel apdstata, seguidor del heresiarca Jansenius y
detractor acérrimo de los jesuitas, estaba a disposicion de los seminaristas; por mi
parte, con gran reserva me las ingenié para leer, en mis ratos de espera, los
Pensamientos y las Cartas provinciales.

En los estudios teol6gicos ain no habiamos abordado el dogma de la gracia, pero
yo, costumbre que los jesuitas me toleraban, leia por anticipado, ampliaba todas las
materias, y como siempre daba satisfaccién en los cursos, se me dejaba consultar
temas fuera de programa. Ellos tenian, entonces, grandes esperanzas en mi.

Mi confesor conocia de mis envidias, masturbaciones y otros pecadillos. Yo sé6lo
confesaba aquello de lo que me sintiera culpable; pero nunca confesé lo que no me
provocase un arrepentimiento sincero, por mas que contraviniese el sentido muy
general de los mandamientos.

Y asi, durante varias semanas, lei clandestinamente a Pascal. Al principio lo hice
por informarme, convencido de que los te6logos de la Orden, en cuanto yo los
consultara, echarian por tierra sus razonamientos. Mis pocas armas teoldgicas de ese
entonces no me permitian refutarlos por mi mismo. En el terreno de las matematicas,
en cambio, yo podia descartar muchas afirmaciones de Pascal, validas en su tiempo
pero obsoletas en el siglo xX. No obstante, me atraia el talento, la prosa campanuda,
la deliciosa ironia con que Pascal, desde las posiciones jansenistas de Port-Royal,
arremetia contra los jesuitas de su tiempo. Confieso que lo leia con placer, y aunque
el tema de la gracia habia llegado a preocuparme, descontaba que aquella polémica
del siglo xvii careceria ya de eficacia en nuestros tiempos. Suponia que como en el
campo fisico-matematico, los progresos de la exégesis contemporanea plantearian el
problema en términos muy diferentes.

Un dia me decidi a exponer honradamente mis dudas al padre Grijalvo, profesor
de teologia en el seminario, seguro de que con irrebatibles silogismos me demostraria
los errores de Pascal. Pero no fue asi. Tras mirarme un rato cabeceando noes, inici6é
una reprimenda eruptiva. Se le atropellaban las palabras. Nunca le habia oido exponer
con una sintaxis tan escabrosa. Tenia los mofletes encendidos y daba manotazos que
casi me rozaban la cara. Sin responder a mi pregunta sentencié que yo era un hereje.
Eso. Mis dislates sobre la gracia eran puro calvinismo.

Al otro dia me llamo el prior y yo le confesé que durante un afio habia leido a
Pascal. Aduje no haberme dejado influenciar por su doctrina. Ademas, confiaba en
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que los estudios teoldgicos me darian las armas para combatir por mi mismo a los
enemigos de nuestra Orden.

«jA los enemigos de nuestra Santa Madre Iglesia!» me interrumpi6 el prior, con
un pufietazo sobre el pupitre.
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:QUE QUERIA EL SALVAJE FYNN?

g comienzos de 1976, un dia en que Lou esperaba a que los
parqueadores de la ITT le trajeran su carro, se puso a repasar mentalmente
una partida de ajedrez. La habia perdido ante Geneen, en la noche del sabado.
Cuando el CEO queria asegurarse una sobremesa ajedrecistica solia invitarlo a cenar
en su casa. Otro de los méritos de Lou era perder sin levantar sospechas. Y no era
facil enganar al boss, que jugaba un ajedrez de altura. Era dificil de creer que hubiese
alcanzado semejante nivel sin haber participado en competencias ni abrir jamas un
libro de aperturas. De hecho, Geneen podia ganarle realmente alguna que otra partida,
pero no el honroso cuarenta por ciento que Lou le programaba. Al trasladarse de
California a Nueva York, Lou habia comprado por veintiocho mil ddlares su
matricula en uno de los clubes mas campanudos de la ciudad, adonde tenian acceso
gratuito algunos profesionales de buen ELO, dispuestos a jugar con cualquiera que
los estimulara adecuadamente.

Del recuerdo de aquel final de peones lo sac6 la repentina vision del Salvaje
Henry Fynn. Lo vio bajar una escalera, para atravesar la explanada del parking.

Jesus Christ! ;Qué haria alli? Su primera reaccion fue volverle la espalda. Shit!,
qué torpeza. Y al volverse simul6 interés por mirar hacia otro lado. De reojo confirmo
que se le acercaba cojeando con pasos decididos. No tendria mas remedio que
encararlo. ;Qué querria el Salvaje? ;Lo habria estado esperando?

Henry Fynn y Lou Capote habian convivido durante cuatro afos en la
Universidad de Berkeley. En un tiempo habian sido buenos amigos. En principio los
habia aproximado el ajedrez. Durante su permanencia en Berkeley alternaron siempre
en el primer y segundo lugar de las competencias estudiantiles. Tenian un nivel de
juego muy parejo. Ambos eran considerados por los demas como bichos raros.
Andaban siempre solos. No asistian a parties ni se los veia en compafiia de
muchachas. Tampoco demostraban interés por los deportes. Una vez, Joe Fitzgerald,
un giganton musculoso y buscapleitos, entro al campus en un Dodge convertible, con
cuatro admiradoras a bordo. En ese momento Lou y Henry cruzaban el césped en
direccion al comedor. Joe dio una frenada delante de ellos y les grito:

—¢Qué hubo, genios? ¢Van a comer juntitos? Apuesto a que también durmieron
juntitos anoche.

La risotada que lanzaron a coro las muchachas se les cort6 en seco cuando vieron
a Lou Capote abalanzarse contra el carro. Engancho a Joe por los pelos, lo desmonto
como si fuera un pelele y le propin6 una pateadura cruel. Mientras tanto, Fynn le
quitaba el bate a un muchacho que se dirigia al terreno de béisbol y la emprendia a
porrazos con el Dodge. Al ver a aquellos dos demonios en su faena, acudié un tropel.
Tuvieron que intervenir cuatro tipos para impedir que Lou, que se habia hartado de
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patearle la cabeza a Fitzgerald, la emprendiera con las cuatro muchachas, casi
desmayadas del susto. Y Henry:

—iPutas de mierda! jQue fueran a reirse de su fucking mother!

El Dodge quedd para chatarra y Joe Fitzgerald ingres6 en una clinica de Los
Angeles. Nunca mas volvi6 por Berkeley. Su padre quiso que terminara los estudios
en otra Universidad.

Lou y Henry estuvieron a punto de que los expulsaran, pero ambos eran buenos
estudiantes y todo el mundo sabia que Joe Fitzgerald se tenia merecida la paliza.
Recibieron una severa amonestacion y la cosa no paso a mayores.

Para los demas, Lou y Henry siguieron siendo los bichos raros de siempre, pero
desde aquel dia pasaron a ser «los salvajes». De maricones, nada. Ni hablar de eso.
La cosa estaba clara. Eran tipos especiales y lo mejor era dejarlos tranquilos. Y la
bronca con Joe Fitzgerald estrecho la amistad entre los dos salvajes e intercambiaron
algunas confesiones personales.

Henry era hijo del tnico sobreviviente de una guerra entre dos familias surefias
que se habian exterminado a tiros, por una ancestral disputa de limites entre
haciendas algodoneras. Cuando acabo con el ultimo de los O’Hara, Fynn se marcho a
buscar suerte en el Midwest e hizo fortuna. Hombre emprendedor y tozudo, nunca
volvio al sur. Se habia casado, casi a los cincuenta, con una mujer joven que lo
abandono cuando Henry tenia tres afios. Fue un misogino, soberbio y colérico.

Henry se cri6 a su lado. El también fue miségino, soberbio y colérico. Algunas
historias del viejo eran locura clinica. Un domingo de verano habia estado un rato en
la piscina y luego se tendié sobre una toalla a la sombra de un nogal, para leer una
revista; pero una mosca comenzo a hostigarlo. Se habia empecinado con un dedo
gordo, siempre del mismo pie. Fynn hizo vanos intentos por espantarla con revistazos
y sacudones de sus piernas. Luego, cuando la acechaba sentado y con la revista en
alto, la mosca desaparecia. Y en cuanto papa Fynn abandonaba la posicion de ataque
y volvia a acostarse, alli se presentaba la muy son of a bitch, cinica y pertinaz, a
posarsele en el fucking dedo. Los insultos y la griteria del viejo la tenian sin cuidado.
Pero ninguna pufietera mosca se iba a burlar de Roderick B. Fynn. Dispuesto a darle
una leccion, fue a buscar un revélver y se puso al acecho, a ver si la muy condenada
se atrevia a joderlo otra vez. Y cuando la mosca volvio a posarsele sobre el dedo
gordo le descerrajo un tiro. La mosca sali6 volando. Y también el dedo gordo.

De su propia soberbia, Henry Fynn habia dado ya algunas muestras en las
partidas de ajedrez. Detestaba perder. Era necio. No podia, no sabia discutir sin
ofuscarse. Cuando algo resultaba claro para €él, se irritaba si los demas no lo admitian.
Y si alguien intentaba discutir, su agresividad se exacerbaba.

Después de la paliza a Fitzgerald, Henry Fynn habia tenido otro incidente que
mucho se comento6 en Berkeley. Lou se lo habia encontrado muchas veces absorto en

www.lectulandia.com - Pagina 30



publicaciones que nada tenian que ver con lo que pedia el programa de su carrera
comercial. Leia sobre todo cuestiones de fisica. Y la vispera de un examen de
estadistica, en que casi todos los alumnos de su grupo se habian concentrado en una
de las bibliotecas de la Universidad para consultar los materiales sefialados, Lou se
encontrd a Fynn leyendo un texto de Oppenheimer sobre fisica nuclear. Lou se sentd
en otro pupitre para preparar su examen y Fynn siguié con su Oppenheimer, tomando
notas hasta muy tarde. Al dia siguiente, Fynn aprob6 de todos modos su examen de
estadistica, aunque con notas muy inferiores a las que solia obtener. Lou trat6 de
averiguar, pero Fynn evadio la conversacion. Y volvio a verlo en la biblioteca, y en el
cuarto que compartian, con textos de fisica atémica, cuantica, matematicas
superiores.

Un incidente, ocurrido en una clase de montaje de fabricas, le revelo el caso. El
profesor, un ingeniero prestigioso, habia bosquejado un panorama sobre la utilizacién
industrial de la energia electromagnética. Fynn comenzo a hacerle preguntas tedricas
y entabld una discusién mano a mano. Y en un momento dado, en que Fynn le repetia
por tercera vez una pregunta embarazosa, el profesor salié del paso con una respuesta
ironica, que provoco la risa del aula. Y Fynn, rojo de ira, replicé al profesor: «Estos
se rien porque no se dan cuenta de que su chiste no es mas que una digresion». Y
volviéndose hacia el aula, con los brazos en jarras y el cuello estirado, afiadio: «;Y
saben por qué, partida de imbéciles?». Habia logrado un silencio impresionante.
«;Saben por qué?», repitio. «El chistecito lo hace porque no sabe como responderme.
Hace el chistecito porque ningun practicon de ingenieria esta capacitado para discutir
conmigo sobre fisica tedrica».

Y el profesor contempld, boquiabierto de indignacion y sorpresa, cémo Fynn se
retiraba del aula con un gesto de desdén. Terminada la clase se quejo en la direccion.
O él o Fynn. Exigi6 que lo expulsaran del Instituto. Y estuvieron a un tris de hacerlo.
Tiempo después, Lou supo que el decano se habia aprovechado del incidente, porque
detestaba a aquel profesor. Bajo cuerda protegié a Henry. Le habia dado incluso la
posibilidad de que rindiera su examen de montaje con otro profesor, durante el
semestre siguiente.

Aquel incidente provocé, de parte de Fynn, una nueva confesion. Conté a Lou
que desde nifio habia tenido vocacion por la fisica, al punto de que a los catorce afios
comenzd a experimentar en un cobertizo del jardin. Se habia robado algunos
materiales en una fabrica de su padre y el viejo lo descubri6. Le boto los trastos del
cobertizo y le prohibi6 continuar con aquello.

Henry habia seguido devorando cuanto material de fisica caia en sus manos. Un
profesor del high school lo habia alentado. Le proporcionaba textos. Una vez lo llevo
a Denver, para mostrarle el funcionamiento de un equipo.

Cuando Henry tuvo edad para ingresar en la ensefianza superior, su padre, con
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sesenta y cinco afios, le ofrecié dos opciones: o trabajar con él o estudiar algo que le
sirviera para hacerse cargo de los negocios en el futuro. Henry trat6 de convencerlo
de que €l queria estudiar fisica o matematicas. jNada! El viejo no discutia. O hacia lo
que le ordenaba o se largaba de su casa.

Henry pasé dos meses en diversos trabajos, para subsistir, hasta darse cuenta de
su estupidez. Habia desgarrado de la casa por hacer rabiar al viejo; pero de hecho, el
perjudicado era él. Su terquedad lo condenaba a una vida de privaciones y sin
estimulos. ¢Y para qué? La rabieta, o el dudoso arrepentimiento del viejo, no
justificaban tantas renuncias.

Trabajando en Illinois como bracero de una finca, leyé el anuncio de una
convocatoria para examenes libres en la Universidad de Chicago. Al dia siguiente
viajo a la ciudad, se informo bien de las cosas y traz6 un plan. Tuvo que acopiar toda
su humildad, que era poca. Aceptaria estudiar la estupidez esa, Business
Administration. Le pidio que le permitiera estudiar en Berkeley, y el viejo acepto.

Habia decidido hacer dos carreras a la vez. Administracion de empresas en
Berkeley y matematicas en Chicago, por el régimen de examenes libres que no
requeria sino presentar cinco examenes de fin de curso, en el término de una semana.
El hubiera querido estudiar fisica, pero eso no era posible: nunca dispondria del
tiempo ni de los medios para asistir a las practicas. Pero matematicas, como materia
tedrica, solo requeria disponer de los programas y manuales del curso. Y habia
escogido aquellos lugares tan alejados, porque debido a los diferentes climas, los
calendarios concluyen en California algunas semanas antes que en Illinois. Eso le
permitiria verse libre de Berkeley, antes de examinar en Chicago. Y en los dos
primeros semestres, Henry habia aprobado todo. Y con maximas calificaciones en
matematicas.

Por nadie habia sentido Lou Capote tanta admiracién. Con su ojo clinico para
detectar lo potencial, Lou Capote no dudo de que Fynn llegaria muy lejos. Y para
obviarle privaciones y esfuerzos, decidi6 ayudarlo. Lou recibia de su tio una
asignacion mas que suficiente. Un dia hablé con Fynn. Estaba en condiciones de
prestarle unos mil dolares anuales sin afectar su presupuesto. Fynn se veria asi mas
holgado.

Cogido por sorpresa, Fynn no supo qué decir; pero Lou insistio. ¢Para qué eran
amigos? Y algin dia Henry podria pagarselos sin ningtin esfuerzo.

Henry acept6 conmovido la oferta, que Lou cumplié al pie de la letra hasta el
final de los cursos.

Cuando terminaron la carrera de Administracion Empresarial, Lou ingreso en la
ITT, y Henry, a quien le faltaban dos semestres para terminar sus estudios en
Chicago, decidi6 sumarse durante algun tiempo al trabajo con su padre. Al cabo de
un afio reunio los cuatro mil dolares que le debia a Lou y se los pago reiterandole su
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gratitud.

Luego, una crisis personal cuyos detalles Lou desconocia, indujo a Henry a
alistarse como voluntario en la Guerra de Corea, de donde regreso con una medalla al
valor y ocho impactos de bala en una pierna.

Estuvo tres meses en un hospital de Washington y quedo para siempre con su leve
cojera.

Con su proeza y los dos diplomas, le llovieron ofertas para trabajar. Pero él quiso
seguir estudiando, completar sus estudios de fisica y dedicarse de lleno a la
investigacion. No necesitaba trabajar. Habia heredado una considerable fortuna.
Matricul6 para cursos de postgrado en el Instituto Tecnolégico de Massachussets.
Luego se especializ6 en modelos matematicos aplicados a los proyectos de fisica. En
1958, el propio Instituto le abrio las puertas de la docencia superior, y ya a fines de la
década del 60, habia participado en programas de la NASA, la Boeing y el
Pentagono. Aunque nunca aceptdo ser un miembro estable de los servicios de
seguridad norteamericanos, llegé a figurar en el plantel de matematicos de confianza
nacional. Particip6 en varios trabajos top secret. Como modelista, tenia pleno
conocimiento de la esencia y totalidad de cada proyecto. Se le apreciaban su seriedad
y solteria. Cuando por primera vez requirieron sus servicios para un top secret del
Pentagono, la Contrainteligencia Militar habia chequeado a fondo su vida privada. De
una parte se temia su caracter colérico. A un alto funcionario del Ministerio de
Defensa, que habia mantenido dudas sobre sus criterios en torno al proyecto de un
reactor, lo habia insultado con palabras soeces, lo habia tratado de ignorante, se podia
meter el reactor en el culo; y él, Henry Fynn, no iba a trabajar bajo las ordenes de
ningun generalote burro. Se habia puesto rojo de ira y escupia al hablar. En otra
oportunidad, y también por soberbia profesional, tras retirarse de un equipo, habia
comprometido la marcha de unos trabajos importantisimos.

Desde el afio 73, en que abandonara el Instituto Tecnoldgico de Massachussets
por otra disputa cientifica, trabajaba para la Mathematical Science Division del Office
of Naval Research, en Washington, D.C. Alquilaba un apartamento junto al
Washington Memorial donde se recluia a veces para trabajar en sus proyectos
personales.

Hasta el afio 73, solia verse con Lou Capote, dos o tres veces por afio. Jugaban
ajedrez y conversaban de todo un poco, como viejos amigos. Nunca se habia
presentado hasta entonces ocasion de que Fynn materializara su gratitud por la ayuda
de Lou, en su época de estudiante.

En el afio 74, los servicios secretos de la ITT averiguaron que Henry Fynn
integraba un equipo cientifico, para un proyecto ultrasecreto sobre comunicaciones
submarinas. Y al indagar a los integrantes de aquel team, con miras de espiar o
sobornar a alguno, sali6 a luz la vieja y singular amistad entre Lou Capote y el
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matematico Henry Fynn.

Un tal Gainsborough, hombre extrafio, cuyas funciones en la ITT no habian sido
nunca bien definidas, pero al que evidentemente Geenen deparaba una insélita
confianza personal, cit6 un dia a Lou Capote para conversar en su despacho del DBA
(Department for Bussines Analysis, al que algunas malas lenguas de la compaiiia
llamaban Dirty Bussines Action) y lo someti6 a un interrogatorio sobre sus relaciones
con Fynn. Dos dias después, el propio Harold Geenen lo invitaba a una cena
ajedrecistica, y antes de que Lou se marchara, le pidié que hiciera todo lo posible por
colaborar con una iniciativa muy interesante de mister Gainsborough.

La iniciativa era lisa y llanamente el soborno de Henry Fynn. Cuando Lou tratd
de evadirse, aduciendo que Fynn no aceptaria hacer una cosa tal por dinero, pues no
codiciaba mas del que tenia, por cierto en cantidades respetables, etcétera,
Gainsborough lo interrumpi6 para aclararle que eso ya lo sabia él; pero sabia ademas,
que desde hacia afio y medio Henry Fynn estaba trabajando en una investigacion
personal, para la cual la ITT podia destinarle cuantiosos recursos, instrumental de sus
laboratorios unicos en el mundo, y personal especializado del que no disponia el
Office of Naval Research. En fin, lo que la ITT podia proponerle al matematico, no
era mas que un intercambio de colaboracion cientifica para beneficio mutuo.

Una semana después, cuando Lou no habia terminado de proponer el beneficioso
exchange, vio en los ojos de Fynn, que le habian hecho meter la pata. Ni siquiera
pudo terminar. Que Lou Capote y sus mdffiosi de la ITT supieran que él era un
ciudadano honesto. Un buen ciudadano de los Estados Unidos. ;Qué se habian
creido? Y si no mediara la vieja consideracion que le tenia, habria denunciado
inmediatamente a la ITT por intentos de espionaje en un proyecto secreto de la
Marina norteamericana. Que si queria conservar algo de su amistad, nunca mas le
volviera a proponer una «colaboracion» de ese tipo, etcétera, etcétera.

La conversacion se habia realizado en el carro de Lou. Fynn le pidié que se
detuviera en una esquina y se bajé sin despedirse. No habian vuelto a verse. Ya
habian transcurrido mas de dos afios. Para Lou habia sido un golpe rudo, y el fin de
su unica amistad.

—Hello, Lou, how are you? —le dijo Fynn con la mano extendida.

—~Hello, Henry, glad to see you again.

¢Qué querria de él, el Salvaje Fynn?
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1946

@ 1 soldado Ifiigo de Loyola cre6 la estructura de la Compaiiia de Jestis,

sus grados militares y normas disciplinarias. Y mediante el juramento de

obediencia incondicional al superior, que culmina en el Papa, la Orden se convirti6 en
un ejército verdadero. Y en todo ejército la desobediencia es delito grave.

Yo habia comenzado a leer el Tratado sobre la cicloide, por recomendacion del
doctor Forteza; pero hube de reconocer que luego lei la obra teoldgica a sabiendas de
que Pascal era un hereje, detractor de los jesuitas.

Para fundamentar mi inocencia ante el prior, aduje que la antigiiedad de los textos
me inducia a considerarlos obsoletos en el siglo xX; los habia leido por disfrutar un
poco del ingenio y de la prosa del autor. Aquello lo sacé de casillas. Comenzé a
vociferar. Nunca le oi tan marcado su acento asturiano. Yo era un dilettante, un
presumido. ;Asi que disfrutaba de la prosa emponzofiada de aquel hereje? jQué bien!
.Y todavia lo predicaba? Un felon era yo! En vez de sentir la sana indignacion que
habria estremecido a cualquier hermano humilde de la Orden, yo, grandisimo judas,
;me solazaba con el ingenio de aquel hereje?

Los trescientos afios que nos separaban de Pascal no disminuian el odio ad
saecula que le guardaba el prior. Traté de ampararme en el hecho de que yo mismo
habia expresado mis dudas al padre Grijalvo. Creia haber procedido con honestidad.
No me sentia culpable.

iNada! Encendidos los ojos, carrillos trementes, el prior declaré felonia que un
seminarista de la Orden se hubiera pasado meses «disfrutando» de los libelos
jansenistas de Pascal.

Las represalias no se hicieron esperar. Se me privo de leer. Ya no pude utilizar
sino los materiales previstos en mis planes de estudio. El hermano bibliotecario
recibio orden de no entregarme ninguna otra obra sin antes consultar con el padre
Grijalvo. También se me prohibi6 seguir los cursos de matematicas en Cordoba. En
los meses siguientes, el prior, el padre Grijalvo, el padre Latour, el padre Franco, me
sometieron a un acoso permanente en busca de nuevas desviaciones. En las clases de
teologia, el padre Grijalvo no me daba tiempo a desarrollar mis exposiciones. Me
interrumpia con brusquedad. Y cuando yo intentaba discurrir con la sutileza que antes
me elogiaba, se ponia al acecho para contradecirme. Jamas me saco de dudas en el
asunto de la gracia. Me prohibieron que consultara libros de matematicas en la
biblioteca. En pocos meses perdi el respeto intelectual que antes me inspiraban
algunos profesores.

En una cosa estaba yo de acuerdo con Pascal: la fe debia nutrirse de la verdad.
Buscarla con una venda en los ojos, era tratar indignamente a la razon del hombre.

Se me hizo patente que ya no podria cumplir el juramento de obediencia
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incondicional. El dogmatismo del padre Grijalvo me resultaba despreciable. Y Latour
renunciaba, para la teologia, a la 16gica que exaltaba en ciencias. Algunas denuncias
de Pascal, formuladas en el xvii, seguian vigentes contra los jesuitas de Nazareth.

No voy a referir en estas memorias el incidente que determinara mi expulsion del
seminario, algunos meses después. Siempre recordaré a la Compafiia de Jesis con
respeto. Mal haria en olvidar cuanto hicieron por mi, en los afios cruciales de mi
infancia; que les debo mi formacion; y que entre ellos encontré hombres justos, como
el padre Nufio, el padre Poey, el padre Alonso, el hermano Arturo y otros, a quienes
debo reverencia y gratitud.

Llegué a Buenos Aires en una mafiana calida de enero. Viajé solo. En Cordoba
me habian dado el pasaje en tren y cincuenta pesos para el viaje. Debia acudir al
Colegio de San Ignacio y presentar una carta donde se instruia a los jesuitas
bonaerenses que me hospedaran hasta la hora de mi partida hacia Montevideo.

No atiné a echar un vistazo a la ciudad, que entonces desconocia. Mi salida de
Nazareth se habia decidido de un dia para otro. Me senti traicionado. Pasé toda la
tarde encerrado en el cuarto que me asignaron. Esa misma noche un hermano me
condujo hasta la darsena y a las diez embarqué en el Vapor de la Carrera. A la
mafiana del dia siguiente divisaba el Cerro de Montevideo, la escollera Sarandi, los
edificios grises de la Ciudad Vieja. Frente al Mercado del Puerto, tomé un émnibus
para casa de Lucho.
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EL PLAN DEL SALVAJE

' g aya casualidad! ;Qué haces tu...?

¢ —Ninguna  casualidad —interrumpié el  Salvaje,
estrechandole la mano con vigor—; he venido a buscarte.

El tono era amistoso.

Necesitaba hablarle, si era posible de inmediato, asunto urgente y delicado.

De inmediato no podia ser. En media hora, Lou tenia que estar en un almuerzo de
negocios...

Se vieron por la tarde.

Henry lo recogié en su Chevy alli mismo a las cinco de la tarde con el
compromiso de traerlo de regreso para una reunion a las siete.

Durante la primera parte del trayecto Fynn hablé muy poco y preguntd cosas
banales: la vida de Lou en los dos ultimos afios, la situacion de la compaiiia, etcétera.
No hizo mencion al desagradable incidente. Tras media hora de autopista tomo un
desvio hacia un parquecito de arboles afiosos.

—Ven, caminemos un poco —propuso.

Lou lo acompaiié unos minutos en silencio, con las manos cogidas a la espalda.
¢Seria que Henry no queria hablar dentro del carro?

Por fin se soltd. Seis meses antes, como miembro de la Mathematical Science
Division del Office of Naval Research, lo habian incluido en un proyecto de la US
Navy. Se trataba de un localizador de submarinos atomicos; una novisima concepcion
tedrica pero plagada de dificultades tecnolégicas. Un topsecret militar. E1 Pentagono
y la US Navy habian extremado las medidas de seguridad con el personal. Mientras
hablaba se volvia para mirar alrededor.

Pues bien, empapado de las bases teoricas, Fynn habia recibido el encargo de
elaborar modelos matematicos para el anteproyecto. También trabajaban en el staff un
modelista del Pentagono y dos de la NASA. Total, que en la confrontacién y analisis
de aquel trabajo cuadruple, los otros tres modelistas, por vias bastante analogas,
proyectaban la construccion del L-15 en no menos de dieciocho meses. Para Fynn, en
cambio, aquello podia lograrse en cuatro o cinco, y a un setenta por ciento del costo
medio de los otros. La diferencia tan enorme derivaba del enfoque tecnoldgico para la
elaboracion de algunos materiales. Y ya reunidos para escoger, el colectivo descarto
el proyecto de Fynn por considerarlo aleatorio, poco riguroso y aventurado. Eso
habian dicho los muy imbéciles, capitaneados por un seudogenio imberbe que la
NASA habia comprado en Alemania. jCretinos! Pero él no se iba a aguantar esa
humillacién. Por supuesto, ninguno del team podia vislumbrar la dimension de su
proyecto porque ignoraban algo de lo que €l estaba seguro.

—I’m sure —decia golpeandose el pecho y mirando al suelo con rabia.
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Se trataba precisamente de las propiedades de una materia sintética que €l habia
estado investigando unos tres afios antes. Y en los dias en que se disponia a iniciar los
trabajos del modelaje, un azar de su rutina cientifica le revel6 la utilidad de ese
material como sensor de un laser azul de semiconductores recientemente descubierto
y escogido justamente para el L-15. No le cabia la minima duda; pero el imberbe
director del proyecto y otro fisico, discipulo de von Braun, con el que Fynn ya habia
tenido un par de roces, habian arremetido a ciegas contra sus modelos. Al verse
descalificado a priori, él habia recogido sus papeles y se habia marchado de la
reunion sin comentarios. Si no querian enterarse, €l no se rebajaria a insistir. Ya se
veria quién tenia razén. Pero de aquella reunion habia salido resuelto a ponerlos en
ridiculo.

Hizo una pausa y caminé unos pasos mesandose los cabellos. En el camino
disparejo, entre ramas y hojas secas, Fynn cojeaba mas que de costumbre.

Cuando dos afios antes Lou fuera a verlo para pedirle que colaborara con la ITT,
él se habia irritado mucho por considerar que aquello atentaba contra los intereses de
los Estados Unidos. Y en esta ocasion, también estaba convencido de que el
anteproyecto adoptado para la construccion del L-15, atentaba contra esos mismos
intereses.

—Sabotaje? —aventuré Lou Capote.

—No —dijo el Salvaje—. Estupidez; pero que va a costar a los contribuyentes
millones de délares y un afio mas de trabajo.

Y él, Henry Fynn, aunque eso le costara muy caro, aunque lo acusaran de violar
secretos militares, aunque le costara la carcel y el final de su carrera, estaba dispuesto
a hacer fracasar aquel proyecto y a promover el suyo. Los muy cabrones se merecian
una leccion.

Lou lo observé alarmado sentarse sobre un tronco caido, cubierto de babas
resinosas, musgo y talcos de hojarasca. Ni siquiera lo limpié un poco con la mano.
Siempre habia sido descuidado con su ropa. Encendié un cigarrillo y escruto
innecesariamente en derredor. Si, estaban solos.

De todos modos, bajo la voz y comenzé a apuntar a Lou con los dos dedos que
aprisionaban el cigarrillo. Y mas con el gesto amenazador del que exige, que del que
propone algo, le dijo:

—Si tu compaiiia quiere ayudarme, podemos construir mi L-15 en cinco meses.

—¢Y tu crees que nosotros...?

—Si —afirm6 Fynn con rabia—. Ustedes son la unica corporacién que puede
hacerlo en privado. De los detalles hablariamos después.

Jesus Christ! jMira con la que se apeaba ahora el Salvaje!

—Bien ¢y cual seria nuestro primer paso?

Henry prepararia unos microfilms, de modo que los especialistas de la ITT
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pudieran estudiarlos y ver lo que no vieran los cretinos de la US Navy. Eso le tomaria
un dia. Los llevaria a casa de Lou. No le convenia dejarse ver por la ITT.

Lou propuso cenar juntos el martes, en su casa.

—Okay.

¢ What the hell seria un laser azul de semiconductores?

www.lectulandia.com - Pagina 39



1938

asé casi toda mi infancia en el Barrio Sur de Montevideo. Mi padre

era un electricista calificado. Siempre me ha sido doloroso recordarlo y

conservo una imagen muy informe. Mis afios en Nazareth contribuyeron mucho a
desdibujarmelo. Retengo sélo algunos de sus gestos. De su vida, no sé casi nada.

En invierno, cuando llegaba del trabajo se acostaba a leer. Entre sus libros de
cabecera habia poemarios romanticos, novelas de Balzac, Dickens, Zola, y siempre
tenia a mano a Bakunin en un tomito forrado de rosa. Por algunos comentarios que le
oyera después al tio Lucho, parece que tuvo una juventud agitada. Estuvo preso, alla
por los afios veinte.

En verano, después del bafio en la tina, se ponia un pijama de rayas, sus chinelas
y se sentaba en una silla bajita de paja a tomar mate y fumar en el balcon. Armaba un
cigarro tras otro y se quedaba horas chupando la bombilla con la mirada perdida,
hasta que llegaba la noche. Arqueaba mucho las cejas y entreabria la boca, como si
escuchara voces.

Los domingos me sacaba a pasear. Eran largas caminatas de la mano, en silencio.
fbamos al Parque Rodo, al Prado; dabamos de comer a las palomas; oiamos los
conciertos de la Banda Municipal; paseabamos en bote por el lago. Una tarde me
llevo a un circo. Fue la tnica vez que lo vi reirse a carcajadas, mostrando las encias,
como un nifio. Yo sentia en todo instante su amor silencioso en la mirada, pero
nuestros dialogos se limitaban a preguntas muy escuetas que ambos respondiamos
con monosilabos. Al hacerlo, mirabamos hacia otro lado.

Jamas pude comprender qué circunstancias lo unieron a mi madre, quince afios
menor que él. Ella procedia de una familia rica del Salto. Se quejaba mucho, cuidaba
de sus manos, leia los novelones de Maribel, Para Ti, Damas y Damitas. Solia
escrutarse el rostro en el espejo. Se ponia cremas. Su mal humor la llevaba a veces a
no cocinar por la noche. Se encerraba en su cuarto.

No era carifiosa conmigo. A veces, en la calle o delante de alguna visita me
dirigia una sonrisa o me pasaba una mano por el pelo; pero nunca lo hizo a solas
conmigo.

Un dia mi padre se cayo de un poste y quedo tullido. Después del accidente sélo
podia mover su cuerpo de la cintura para arriba.

En un afio se convirtié en un anciano. Ya se estaban agotando los ahorros que
habia reunido y aun no comenzaban a pagarle la pension que le correspondia, cuando
mi madre desaparecio de la casa. Nunca regreso.

Yo tuve que dejar de ir a la escuela. Tenia once afios.

Un tiempo después, al abrir por la mafiana la puerta de calle, encontré en el piso
un sobre con dos mil pesos argentinos. Fuera de los billetes, no habia siquiera una
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nota. Al cambio de entonces resultaron casi quinientos pesos de los nuestros. Cuando
mi padre estaba sano no se los hubiera ganado en cinco meses. Conto6 el dinero y
guardo silencio.

A la madrugada siguiente me despertaron los vecinos. Mi padre se habia ahorcado
del balcon. Lo hizo por mi; pero yo senti que me habia traicionado. Si me hubiera
querido como un padre, no me habria impuesto el horror de ver su cadaver colgando
en la calle. Mi madre, en cambio, s6lo me inspiraba piedad y ya la habia borrado de
mi corazon. Pensé por primera vez en Dios.

A pocas cuadras de la casita que alquilabamos, vivian unos parientes lejanos de
mi padre. Eran gente muy pobre, pero me llevaron a vivir con ellos. En los dos
cuartos que ocupaban en un conventillo de la calle Rio Negro, vivian cinco.

A los pocos dias de refugiarme en casa de Lucho, por los avisos de EI Dia obtuve
un empleo en la Farmacia Moderna, propiedad de un tal Licinio Lobo. Antes de
explicarme mis tareas, me solto una arenga sobre trabajo, ahorro y obediencia. Esos
habian sido los pilares de su éxito en la vida. Y si yo estaba dispuesto a adoptarlos,
haria carrera a su lado y me convertiria en un hombre de provecho. El decia un
hombre de pro.

El puesto era de mandadero. Don Licinio necesitaba un joven robusto y decente
que le distribuyera pedidos en bicicleta. La Moderna fue la primera farmacia de
Montevideo que sirvi6 a domicilio las 6rdenes telefénicas de su clientela. La
iniciativa de don Licinio produjo excelentes resultados. Aquel negocio que meses
antes agonizaba por la desidia de sus antiguos propietarios, gracias a mi infatigable
pedaleo, no tardaria en dar sefiales de vida.

Don Licinio me asigno un sueldo mensual de quince pesos, pero dijo que solo iba
a abonarme diez. Los otros cinco me los guardaria para ir formandome en el habito
del ahorro. De esa forma, a fin de afio, tendria sesenta pesos reunidos.

Comencé un seis de enero. El trabajo era extenuativo. La farmacia abria a las
ocho; pero yo tenia que llegar a las seis y media. Baldeaba diariamente los pisos,
pasaba trapos humedos y luego secos por todas las maderas y cristales, limpiaba por
dentro y por fuera los frascos, balones, bollones, probetas, tubos de ensayo y todo el
instrumental del dispensario; y cuando concluia aquella limpieza titanica, siempre
faltaba algtin espejo que repasar; o sucedia que la balanza, las paredes o el techo no
relucian suficientemente, y don Licinio en cuclillas, don Licinio encaramado en una
escalera, hurgoneaba con su dedo ubicuo los vértices de las estanterias, los lomos de
las puertas, las tablas del mostrador; y cualquier mota de pelusa, el polvillo olvidado
en un vértice del piso, una cagada de mosca en lugares inaccesibles a la vista,
desencadenaba sus monsergas sobre los peligros de la pereza y negligencia.

No resistia verme descansar. Habia veces en que luego de hacerme limpiar y
volver a limpiar sobre limpio, cuando no podia inventarme ningtin quehacer, me
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hacia montar en la bicicleta, a la que habia mandado preparar unos calzos de modo
que las ruedas traseras pudiesen girar libremente en el aire, y me ponia a pedalear
vigorosamente. En su opinién, toda inactividad lesionaba la salud y la moral; y lo que
él me ordenase, era siempre por mi bien, para convertirme en un hombre de pro.

No debi odiarlo tanto. Aquella mole de trabajo que caia sobre mis doce afios
desde las seis y media de la mafiana hasta las seis y media de la tarde, me ayudo a
mitigar mi orfandad. Y comprobé que las ansiadas tardes del domingo me eran ahora
muy tristes. Vagaba sin rumbo por las calles, me sentaba en la Rambla a mirar el mar,
y deseaba que llegara el lunes para ponerme otra vez bajo la férula de don Licinio.

En uno de esos domingos grises, entré en una iglesia que los jesuitas de la
Sagrada Familia tenian en la calle Mercedes. Me senti bien en aquel sosiego
penumbroso. El érgano y el olor del incienso difundian mansedumbre y limpieza. Y
aquellas figuras silentes que se desplazaban con movimientos tan compuestos, debian
de ser personas bondadosas.

Volvi al domingo siguiente. Oi la misa que oficiaban a las seis de la tarde para
unos pocos feligreses, en su mayoria ancianos. Mi juventud, el estarme horas alli
antes y después de la misa, y mi evidente desconocimiento del ritual que imitaba con
torpeza espiando los movimientos de los demas, llamaron la atencion de un
sacerdote. Cuando la iglesia quedo casi vacia, se me acercé por detras y me pregunto
si estaba rezando. «No sé rezar, sefior», le respondi con temor. Me dirigié6 una
sonrisa, me tomé una mano y me pregunto si queria aprender las cosas de Dios. Le
dije que si. Luego se inform6 sobre mi vida. Me oy6 un rato sentado a mi lado. Por
fin me llevo a la sacristia, me invit6 a tomar chocolate con torrejas y me dijo que
volviera el domingo a las dos, para asistir a la catequesis que alli impartian para los
aspirantes a la primera comunion.

Me gan6 la bondad del padre Nufio. Al despedirme, iba deseoso de volver e
iniciarme en los arcanos de Dios.

Tio Lucho (asi lo llamaba yo) me trataba con una paternal distancia. Su mujer y
las dos hijas, Rosa y Margarita, veinteafieras que trabajaban en la fabrica de fésforos
del Reducto, eran carifiosas y joviales. El Toto, su hijo albaiiil, de dieciocho afios,
estuvo al principio un poco celoso de mi. Luego empez6 a tratarme con una
campechania exagerada, vulgar, y hasta cierto punto fastidiosa; pero yo le seguia la
corriente y llegamos a hacer si no buenas, aceptables migas.

Yo entregaba en la casa los diez pesos que cobraba; y reservaba para mis
modestos gastos las propinas de los repartos. Lucho era sastre. De lunes a sabado se
la pasaba encorvado sobre las piezas de tela, hincando la aguja con movimientos
velocisimos y certeros. El domingo por la mafiana, bien temprano, sacaba al patio
comun del conventillo la mesa del comedor y amasaba tallarines. En cuanto tenia la
masa preparada, limpiaba la mesa con cepillo y agua caliente, volvia a ponerla en el
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cuarto y comenzaba a elaborar la salsa. Mandaba comprar una botella de grapa y se la
bebia en la mafiana mientras tomaba mate y jugaba al truco con unos coterraneos de
San José, de donde también procedia mi padre. Y siempre se arrimaban algunos
mirones vecinos a garronear un trago y festejar los dicharachos del truco.

Los platos soperos, rebosados de pasta coronada con rayaduras de queso
parmesano y el descorche sonoro de las botellas de vino Salus, un tinto misérrimo,
marcaban el mejor momento de aquel hombre austero, que s6lo esperaba de la vida
un poco de salud y disfrutar sus domingos en paz. Venian luego la siesta y otra vez el
mate amargo; y desde las tres, en el conventillo atronaban las radios con el futbol.
Esa era la hora en que yo me alejaba hacia el silencio. Siempre detesté aquel fitbol
chillon y efimero de las transmisiones dominicales, que obliteraba los pulmones y el
cerebro de los barrios montevideanos.

De la entrevista con el padre Nufio regresé a las ocho, para la cena. Tio Lucho era
un hombre apacible. Descendia de italianos, pero se habia criado en el ambiente
criollo del interior. Como paterfamilias limitaba su autoridad a la exigencia
irrevocable de que todos nos abstuviéramos de fumar en su presencia y llegaramos
puntualmente a la una de la tarde y a las ocho de la noche, lavados y peinados, para
comer en silencio 1o poco o mucho que servia sobre el mantelito blanco la tia Sara,
con su sonrisa sin colmillos y sus manos diminutas, enrojecidas en el oficio de
lavandera. Por lo demas, me trataban como a un adulto. No me averiguaban andanzas
ni quehaceres.

Cuando termino la cena bajé a la Rambla y vi la puesta de sol. Y de cara al mar
pensé largo rato en el origen de las estrellas y en los enigmas del tiempo infinito.
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DOS NOCHES DE INSOMNIO

@ | lunes, después de la reunion con un grupo de empresarios suecos,

Lou pidi6 a Geneeen un aparte para imponerlo sobre la propuesta de Fynn.

El CEO lo escuch6 sin comentarios y orden6 convocar a Gainsborough para la
mafana siguiente.

Durante la reunion con los suecos, Lou habia estado muy desconcentrado. A cada
momento se le atravesaban imagenes y frases del Salvaje. Aquello le anunciaba una
noche obsesiva, de mal dormir. Pero para eso €l conocia un remedio: coflac y ajedrez.
En un taxi se hizo llevar al Royal Chess Club. Orden6 un Napoledn Courvoisier, un
tablero y desafi6 a un emigrado polaco, maestro internacional, con el habitual
estimulo de veinte dolares por partida ganada. Al terminar la primera con unas tablas
que le alborotaron la vanidad, acudi6 al bafio. De paso ante el mural con
informaciones destinadas a los miembros del club, vio un aviso con un titulo grande
en letras rojas, donde decia:

PERTENENCIAS DE CAPABLANCA
EN SUBASTA PUBLICA

El proximo 5 de mayo, a las 18:00 horas, en la Kensington Manor, residencia del Sr.
Christopher B. Maxwell, situada en Richmond Road No. 28, Attica, N.Y., se
subastaran los siguientes articulos:

1. Una mesa de ajedrez en taraceas de nacar y coral negro, con bordes de sandalo
labrado; dos ceniceros de pie, dos butacas y un reloj doble adaptado para
competencias. Todo el lote, en estilo Restauracion, hace juego con la piezas, de
marfil y 6nix, que pesan en total 22 libras. El conjunto fue regalado por la
baronesa Ute von Punkenburg, en octubre de 1925, a Capablanca, quien lo
vendiera al Sr. Maxwell, en enero de 1926. A disposicion de los interesados
estan los recibos de la transaccién con firmas legalizadas ante notaria publica de
esta ciudad de New York.

Base: 70 000 dolares.

2. Coleccion de fotografias tomadas por el Sr. Maxwell, en su residencia de la Fifth
Ave., en 1924, en ocasion del banquete que diera para homenajear a los
participantes del Torneo Relampago para Grandes Maestros propiciado por el
Chess Manhattan Club, en las que el campeon mundial aparece 112 veces, en
compaiiia de Reti, Yates, Maroczy, Edward y Emmanuel Lasker, Tartakower,
Bogoljubow, Marshall, Jaffe, Harry Katz y Herbert Limburg, entre otros.

Base: 5 000 ddlares.
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3. Siete manuscritos originales de correspondencia personal, dirigida por
Capablanca al Sr. Maxwell, en los afios de 1923 a 1935.
Base: 5 000 ddlares.

4. Biblioteca ajedrecistica de 120 volumenes, reunida por el Sr. Maxwell, con
ejemplares publicados en distintos paises, desde el siglo xvii. (No fraccionable.)
Base: 20 000 dolares.

Para visitar la muestra, se ruega solicitar nuestro teléfono a la secretaria del Royal
Chess Club y pedirnos un turno de lunes a viernes entre 8 y 10 de la mafnana, hasta el
30 de abril. No se recibiran visitantes sin turno previo.

En quince afos, Lou habia invertido casi medio millon de dolares en una
coleccion de curiosidades ajedrecisticas cuyo valor crecia consistentemente. Y
Capablanca era su ajedrecista favorito. Aparte del excelente negocio que significaba
la coleccion, sintio el vehemente deseo de hacerse del juego con sus muebles, y
también de las fotos.

En el acto subi6 a la secretaria a pedir el teléfono, donde le explicaron que el
administrador de la familia Maxwell habia ofrecido al club una importante comision
por permitirles poner el aviso de la subasta, y sobre todo, por informar muy
selectivamente su nimero de teléfono, a solicitantes conocidos y solventes. No queria
curiosos sino posibles compradores.

Lou pensé que si no habia muchos postulantes, quiza pudiera obtener las fotos en
menos de veinte mil; pero los muebles no bajarian de doscientos mil. Mentalmente se
fijo ese tope. Sin duda iban a presentarse todos los coleccionistas fuertes del pais.

Por tercera vez en el dia se sentia excitado. De regreso al tablero comento el
anuncio. Le informaron que llevaba casi una semana alli. Lou habia leido mucho
sobre la vida de Capablanca y recordaba a varias de sus amantes; pero nunca habia
oido hablar de la tal Ute, baronesa von Punkenburg. ;Y quién seria ese sefior
Maxwell?

Un anciano miembro del club, que se habia acercado a curiosear las partidas,
recordaba perfectamente a Chris Maxwell: era un inglés muy rico que invertia en
propiedad raiz, buen jugador de ajedrez ping-pong, y excelente en concebir
problemas para las revistas especializadas. Habia ayudado a financiar un par de
torneos y era miembro de la redaccion del American Chess Bulletin. Pero segun creia
el sefior, Maxwell habia regresado a Europa después de la guerra. Quiza estuviese de
vuelta.

Extrafio que Lou nunca hubiese oido hablar de ese regalo... Y el viejito le hizo
notar que si la baronesa se lo habia regalado, mal hubiera hecho Maxwell en pregonar
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que Capablanca lo habia revendido casi de inmediato.

Lou estuvo de acuerdo. Quiza mediara un acuerdo de caballeros, para no divulgar
aquella indelicadeza del campe6n mundial.

Tras una pésima noche, Lou llamo el martes a las ocho en punto. Le respondio
una mujer de voz cansada y un marcado acento britanico. Lamentablemente, ese dia
no podrian recibirlo. Ya habian distribuido los ocho turnos de una hora que asignaban
diariamente. Y para el miércoles, a ver..., sélo le quedaban libres, de ocho a nueve de
la mafiana y de cinco a seis de la tarde. A menos que el sefior prefiriera otro dia...

Lou pretext6 un vuelo a Tokio para el miércoles. Rogé que hicieran una
excepcion y le dieran un turno aunque fuera muy tarde, para ese mismo martes, 0
para el miércoles temprano.

La mujer le pidi6 que aguardara un instante y regres6 para decirle que sélo
podrian recibirlo a las siete de la mafiana del miércoles.

—Perfecto, alli estaré —y se dispuso a anotar la direccion.

—Acton Boulevard, No. 3627.

—:Daédnde es eso?

—¢Conoce el campo de golf en Bay Heights?

—No me ubico.

—:Daénde vive usted, please? —pregunto la inglesa impaciente.

—FEn Long Island.

—iAh, estamos cerca! —dijo—. ;Conoce Shinecock Bay?

—Si.

—:Y la Iglesia de los Tres Picos?

—La de los techos rojos, sobre una altura?

—That’s right —dijo la mujer—. Entonces, if you agree, a las seis y cincuenta y
cinco nuestro chofer estara esperandolo. ; Cémo es su carro?

—Un Corvette azul.

—Bien, un Cadillac, cuya chapa termina en 888 lo esperara estacionado en el
parking del restaurante, frente a la iglesia. Aunque de ahi hasta mi casa son s6lo diez
minutos, el camino es bastante tortuoso. Le sugiero que siga a mi carro en su
Corvette. Asi es como recibimos a nuestros invitados... —comento con una risita.

Y esa noche, Lou volvi6 a tener dificultades con el suefio. No pudo dejar de
pensar en el desaire que le habia hecho Capablanca a la baronesa von Punkenburg.
Mujeriego y desaprensivo como era, nada tenia de extrafio. Cuando le hacia falta
dinero era capaz de vender a su madre. Si, ese era el estilo del Maestro.
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FRAGMENTO DEL PROLOGO A LA PRIMERA
EDICION DE LA CONFESION DE ALVARO DFE
MENDOZA

«... aunque aparezca alguno que otro personaje histéricamente atestiguado. En fin,
espero haber demostrado en este prologo inequivocamente, que se trata de una obra
de ficcion, escrita por una diestra y perversa mano, quiza la de un poeta aventurero, o
—¢por qué no?—, de alguno de los judios conversos que constituian, a principios del
siglo xvii, buena parte de la poblacion en San Cristobal de La Habana.

»A sblo dos afios de mi hallazgo del texto en los archivos de los dominicos
guatemaltecos, no he querido darlo a luz sin antes advertir que esta primera edicion,
no va destinada al mundo erudito, sino a un publico muy amplio, que sin duda leera
con avidez el espeluznante relato. Por tal motivo, decidi desembarazarlo de la
dificultosa ortografia del original, que sustitui por la moderna, tal como han hecho los
editores de las versiones cervantinas mas en boga. No obstante, he mantenido en su
forma pristina la sintaxis y, salvo muy pocas alteraciones, el 1éxico del siglo xvii.

»Juan Angel Polo y Herrera
»Madrid, octubre de 1941»
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1938

@ ras seis meses de catecismo tomé la primera comunién. Los jesuitas

regalaban a todos los comulgantes pobres, un trajecito gris de pantalones

cortos, una camisa y medias largas blancas, y una corbata azul. Aquellas galas y el

chocolate dominical, espeso y burbujeante, servido después de la doctrina, ganaban
para la parroquia muchos catecimenos entre los nifios del barrio.

Yo era uno de los mayores y ya vestia pantalones largos. El padre Nufio se ocup6
de conseguirme un traje de mi talla, de los que se deshacian los alumnos ricos de la
Sagrada Familia. Era un casimir inglés, también gris, pero mas oscuro que el de los
otros nifios. Luego de unos retoques que le hizo el tio Lucho, me qued6 muy bien.
«jQué churro estas!», me dijo Margarita al vérmelo. Debi de ruborizarme: sentia
vergiienza de estar churro, y ni siquiera me atrevi a verme en el espejo. Pero busqué
un pretexto para quedarme con el traje puesto y fui hasta la calle Soriano, a mirarme
de reojo en las vitrinas. De pronto me sorprendi posando y con una ceja alzada. Era
tan fuerte el deseo de mirarme y remirarme en aquella inusitada imagen de nifio rico,
que subi hasta Dieciocho, para seguir en mi regodeo ante los espejos de las grandes
tiendas. Al tomar conciencia de tanta vanidad, justo en visperas de mi comunién con
Jesucristo, improvisé de regreso un par de oraciones expiatorias.

Dias después, relucientes, endomingados, entramos en fila con un cirio en la
mano, por la nave central. Nos arrodillamos ante la mesa del altar. Un
estremecimiento, casi de terror, me sacudi6 al oir la campanilla que anunciaba el
comienzo de los oficios. El cuerpo y la sangre de Cristo iban a alojarse en mi. Todo
se empequefiecia ante aquel prodigio, consuelo de mi vida. Lo habia esperado
contando los dias, y ahi estaba ya, de rodillas ante el Santisimo Sacramento. Cuando
estallé el Kirie eleison entre el coro de monjas, un fulgor emanado de la custodia
acompafo con ritmicos destellos las notas de aquel himno suplica, que repetia la
cristiandad desde el fondo de los siglos. Desfallecido de piedad, oia aproximarse el
repique de la campanilla y cuando tuve ante mis ojos el caliz y senti sobre mi lengua
la tibieza de la hostia, un lagrimon resbalé por mis mejillas y cayo en la patena que
sostenia el acdlito.

Sali con Rosa y Margarita, que me habian acompafiado. Al ver mi emocion, ellas,
habitualmente juguetonas, se sintieron coartadas y caminaron a mi lado en silencio.

En la casa estuve poco rato. Aquella atmésfera bulliciosa del domingo no
armonizaba con mi solemnidad. Yo era portador del cuerpo de Cristo y la gente me
palmoteaba, me celebraba la elegancia del traje, hacian chistes, me daban vino. Tuve
que saludar a todos los vecinos del caserén, como era lo usual. Y ellos me regalaban
monedas. En vintenes, medios y reales amarillos, recogi como tres pesos.

En la casa, tia Sara era la unica que iba a misa. Lucho, aunque nunca me lo dijo,
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era de los que creian en Dios a su manera, pero detestaba a los curas. Sin embargo,
desde hacia unos meses, mi evidente fervor les inspiraba respeto. Ni siquiera el Toto,
siempre tan burlon y desenvuelto, se atrevia a hacerme bromas.

Antes del almuerzo decidi llegar a la farmacia.

Don Licinio cerraba a las doce de la noche. De lunes a sabado, después que yo me
marchaba, Alfonso, un galleguito de unos dieciocho afios, ocupaba mi lugar. Los
domingos Alfonso trabajaba desde la ocho de la mafiana hasta las doce de la noche.
Era muy docil y temia a don Licinio igual que yo. A él también le tocaba a veces
pedalear en el aire para que el ocio no lo corrompiera moral y fisicamente.

Yo nunca me aparecia por la farmacia los domingos, pero en tan importante dia,
necesitaba que el mundo se enterara de que yo, Bernardo Piedrahita, llevaba a Dios
en cuerpo y alma.

Don Licinio también era catolico. A las cinco de la manana asistia todos los
domingos a la misa que se oficiaba en la Iglesia de los Vascos. Al cabo de varios
meses a su lado yo sentia desprecio por su avaricia y cinismo. Habia descubierto que
hacia trampas, que robaba a sus clientes en el peso y las cantidades, y luego, sabiendo
que yo sabia, me espetaba sus retahilas moralistas.

Teresita, la farmacéutica que se ocupaba del dispensario, se convirtié6 en su
esposa. El titulo era un atractivo que borraba gran parte de su fealdad. La sefiora
Teresa (asi habia que llamarla después del enlace) era hija de ricos. Se habia peleado
con los padres un afio antes de terminar su carrera y decidio ponerse a trabajar. Para
el casamiento, don Licinio se encargd de restablecer las relaciones. Un dia fui a
llevarle un recado a casa de su suegro. Vivian en Capurro, en un palacio que ocupaba
una manzana con su parque interior y servidumbre uniformada.

Licinio Lobo era un hombre vil; pero en aquel dia de mi comunion, yo me habia
librado del sentimiento de desamparo que me infligiera el suicidio de mi padre. Cristo
estaba conmigo, dentro de mi cuerpo y de mi alma. Y yo sentia que mi sola presencia
purificaba a los seres y las cosas.

Mas que a verlo fui a que me viera. No iba s6lo por la propina, que sin duda me
daria, al verme con la cinta de seda blanca prendida de la manga del saco.

Alfonso estaba llenando unas cajas de talco y tardé en reconocerme. Se quedd
embobado, mirdndome, con la cuchareta en la mano. Al cabo, sélo atin6 a sonreir
torpemente. Cuando le pregunté por don Licinio me sefial6 la oficina.

Entré sin llamar. Se me olvidé. El estaba de espaldas, echando con una jarra un
liquido en unos frascos grandes. Al advertir mi presencia a su lado me dirigi6 una
mirada de sorpresa, y en cuanto comprendié que era yo, infl6 los carrillos y sin soltar
la jarra me grit6 encendido de ira:

—Fuera! Mocoso atrevido!

—Pero don Licinio, yo venia...
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—iFuera!! —repitié desgafitandose.

Al sefialarme la puerta con violento ademan, volte6 una hilera de frascos vacios.
Uno se rompio a mis pies.

Yo me asusté mucho; como se asusta uno ante esa maldad maxima de los objetos
inanimados, cuando nos propician golpes, caidas, quemaduras imprevistas. Ante
aquella agresion tan injusta conmigo, tan irracional en sus causas, yo me senti como
ante un temblor de tierra y hui hacia la calle.

Alfonso, que habia oido el griterio, me mir¢ salir espantado.

Yo demoré mucho en calmarme.

Al principio atribui la indignaciéon de don Licinio a que yo habia entrado sin
llamar; pero eso no justificaba una reaccion tan feroz. Ni siquiera se dio cuenta de mi
atuendo, con la cinta colgada del hombro. No era posible que un catélico le gritara
asi, a quien venia de comulgar con Cristo...

De pronto, volvi a verlo expulsandome, y recordé también una cabellera rubia a
mis pies, en la etiqueta del Shampu Berenice sobre el frasco roto...

En ese instante comprendi que la ira de don Licinio estaba bien justificada. Yo lo
habia sorprendido falsificando champu! Por eso tenia los frascos en hilera y la jarra
de liquido azul en la otra mano.

La adulteracion debia de ser muy sencilla; y como era un producto caro y de gran
demanda, sin dudas habia mandado imprimir las etiquetas por su cuenta y ganaba
mucho mas vendiendo su propio mejunje que el producto legitimo de los
Laboratorios Ripoll.

Pensé en buscarme otro empleo, pero aun me faltaban dos meses para cumplir el
afo, al término del cual, don Licinio debia entregarme los sesenta pesos que me
correspondian por mis ahorros. Pensé en pedirle que me entregara lo reunido hasta
ese momento, pero temi que intentara alguna trampa. Y decidi agachar la cabeza y
esperar a que se cumpliera el afio.

A veces me admiro al recordar la paciencia con que yo era capaz de proceder a
los doce afios. Sin duda también lo advirtieron los jesuitas. Por eso y por mi
devocion, pusieron sus 0jos en mi.

El padre Nufio me inscribio en una escuelita nocturna dirigida por la Orden,
donde completé el sexto afio de primaria, que habia interrumpido cuando se marchara
mi madre.

En la escuela habia sido un buen alumno, pero como me resultaba facil, estudiaba
poco y habia mantenido una actitud muy pasiva. Con los jesuitas fui un alumno
sobresaliente. El padre Nufio me habia prometido, si lograba buenas calificaciones,
una beca en la Sagrada Familia. El maestro de matematicas se quedaba embobado
viéndome resolver mentalmente problemas de muchas operaciones. Desde muy
pequefio tuve facilidad para el calculo mental y una memoria grafica que me permitia
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repetir una pagina completa de historia sagrada o geografia, tras un par de lecturas.
Algunas lecciones que memoricé entonces, puedo repetirlas todavia.

Por eso no me apresuré a buscar otro empleo. En diciembre terminarian las clases
de mi escuelita y todo hacia pensar que en marzo podria ingresar como pupilo en la
Sagrada Familia.

Me era muy importante cobrar los sesenta pesos, porque pensaba regalarselos a
tio Lucho para que se comprara una maquina Singer, profesional, que codiciaba desde
hacia un par de afios; pero nunca acababa de reunir los cien pesos de la cuota inicial.
Por un motivo u otro, siempre se le descompletaba el dinero. Yo no habia hablado en
la casa de los ahorros que don Licinio me guardaba, y pensé, como regalo de fin de
afo, darle la sorpresa.

Pese a mi sumision y mansedumbre, las relaciones con don Licinio empeoraron
desde el dia de la primera comunion. A diario encontraba algun motivo para
regafiarme; nunca quedaba satisfecho con mis limpiezas matinales; me obligaba a
pedalear en el aire; y yo, cuanto mas lo odiaba, mas docil y solicito me le mostraba.
Contaba los dias que me faltaban para exonerarme de él. Y asi, de una forma u otra,
me las ingeniaba para sobrellevar mi agobio y reservaba energias para descollar en la
escuela.

Las clases de los jesuitas eran los martes y viernes de siete y media a nueve y
media. Eran clases muy intensas, para jovenes trabajadores que en su mayoria
sobrepasaban los quince afios. Los demas dias, por las tardes, desde que salia del
trabajo hasta las ocho, estudiaba en una biblioteca publica que quedaba cerca de la
casa. Alli regresaba después de la cena y estudiaba hasta las once, en que cerraban.
Eso lo hacia yo todos los dias, después de haber trabajado doce horas, y sin haber
cumplido aun los trece afios. No obstante, recuerdo aquellas veladas en la biblioteca
como momentos felices de mi vida. No sentia suefio ni cansancio. Trabajaba con
avidez, excitado. Llenaba paginas de mis cuadernos, forrados con un papel mate y
aspero de color azul: ejercicios, composiciones, analisis logicos y analogicos,
conjugaciones, mapas. Siempre he agradecido a los jesuitas el haber avivado en mi el
amor por el estudio.

Una mafana, poco antes de abrir la farmacia, don Licinio andaba de un humor de
perros y me regaiio porque habia encontrado en el piso un pedacito de papel, debajo
de la balanza. Era un aparato muy alto. Desde la base subia un fuste delgado que
remataba en una armazon, donde se desplazaba un pilon cilindrico sobre la escala
graduada de los pesos.

Evidentemente, yo me habia olvidado de pasar el trapo himedo por debajo de la
balanza. Cuando me agaché para hacerlo, resbalé hacia adelante y al agarrarme del
fuste lo empujé contra una vitrina. La balanza se partio en tres pedazos; la vitrina,
llena de frascos, quedo en afiicos.
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PRIMERA MISIVA

Para Fray Jeronimo de las Mufiecas:

En el dia de hoy, a la hora de maitines, he dado cima a un largo viaje. El Cielo ha
sido servido de guiarme hasta esta ciudad de San Cristébal, por encontrar con Vuestra
Merced y pedirle confesion escrita. Lo tal ha de ser, pues mi desventura quiso que me
cortaran la lengua, dos afnos ha.

Siento que muy presto he de entregar el alma y mucho me aprieta hallar confesor
que la alivie de pecados. Como Vuestra Merced consienta en valerme, suplicole se
haga manifiesto mafiana, a las tres del dia, cabe la puerta postrera del convento, que
da a la calle larga de la Iglesia Mayor.

Criado de Vuestra Merced,

Alvaro de Mendoza.

Puesta en la Iglesia de San Juan de Letran, a veinte y dos dias del mes de junio de
mil y seiscientos y veinte y ocho afios.
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MAMMA MIA!

l ou Capote siempre despertaba antes de que comenzara a tintinear su

carillon. Para aquel miércoles lo habia puesto a las cinco y cuarenta y

cinco; pero como siempre, despertd6 mucho antes. La vispera, por la noche, Henry

Fynn le habia entregado los microfilms prometidos pero no se quedo6 a cenar. Dijo
tener catarro y fiebre y prefirié acostarse temprano.

Se volvié de lado y mir6 la hora. Eran las cuatro y quince. Con los ojos cerrados y
la fantasia al garete podria remolonear todavia una hora y media. Sabia que en cuanto
enganchara las pantuflas y sintiera la dureza del suelo, el mundo adquiriria otra
densidad.

Sin embargo, algunas de sus mas creativas ideas eran hijas de aquellas
duermevelas. Era la unica hora del dia en que no ponia orden ni cortapisas a su
pensamiento. En desbocado tropel evoco fragmentos de las negociaciones con los
suecos, gestos y frases de Geneen, su mirada de poker, atenta pero sin entusiasmo al
oir los detalles de la propuesta de Fynn, y scomo seria Ute, baronesa von
Punkenburg?, el proyecto que proponia el Salvaje era peligroso, pero si la ITT
fabricaba el localizador y se lo vendia a la US Navy, haria quiza uno de los buenos
negocios de ese afio; y el Salvaje se saldria con la suya, pero mientras no lo hallaran
lo tomarian por un desertor y hasta sospecharian que se habia vendido a los rusos,
pero si él hubiera jugado caballo tres alfil dama el fucking polaco no le habria
coronado el peon pasado, habia sido un descuido, claro, desconcentrado como estaba
por el anuncio de la subasta, diecisiete por ciento de acciones en Estocolmo y un
trece por ciento anual de crecimiento, tax-free ¢y si se sobornara a alguien en Bélgica
para conseguir el switch de la materia prima francesa?, y al CEO le habia interesado
la perspectiva de quedarse en exclusiva con las aplicaciones nobélicas del localizador,
y si conseguia subastar la mesa de Capablanca con sus piezotas enormes, si, tenian
que ser enormes, porque dieciocho libras eran... a ver... unos ocho mil gramos, y
divididos entre treintidos piezas, a ver..., Jesus Christ, el promedio de las piezas seria
de una media libra, shit!, tenia que conseguir ese juego, seguramente la gente de
Cohen & Cohen iban a pujar muy alto; ah, si pudiese quedarse con el juego y los
muebles al primero que invitaria a una partida seria al CEO; tendria que buscar un
buen pretexto para que aceptara venir a la casa, lo mejor era darle la sorpresa, pase,
pase, y al correr las cortinas del salon que prepararia ¢raso gris oscuro?, o beige, para
que hiciera juego con los muebles ¢y cual seria el estilo Restauracion?, y pase, pase,
sefior Geneen, tome asiento please, y también le mostraria su coleccién y las fotos de
Capablan... tar, tarar, tarar, tarariiiii, el brindis de La Traviata en el carillon, las cinco
y cuarenta y cinco de la mafiana.

Lou abrio6 los ojos y se volvio. Habia llegado la hora de pensar boca arriba y con
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orden. Bien: a las siete veria lo de Capablanca en Shinecock Bay; a las ocho y veinte
regresaria a la casa a recoger los microfilms; a las nueve y diez, reunién con el CEO
y Gainsborough; a las nueve y treinta en la asesoria juridica, para elaborar el contrato
de los fertilizantes; a las diez y quince, despacho con la gente de Webb and Webb,
shit!, ese iba a ser el peor momento del dia, tendria que enfrentarse a Rohatyn en el
problema de los royalties canadienses; de diez y media a diez y cuarenta y cinco oiria
la exposicion del arquitecto Harrison sobre su proyecto de helipuertos; de once a doce
despacharia sus entrevistas de agenda; de doce a una dictaria su correspondencia a
mister Robertson. No debia olvidar llamar nuevamente al Salvaje para ver cémo
seguia de salud y concertar una nueva cita. A las dos comeria algun sandwich en su
oficina; a las tres y quince saldria de Park Avenue para entrevistarse con el senador
Canning y a las cuatro y media ingresaria al consejo de direccion que duraria no
menos de dos horas. Y luego, hasta las diez de la noche, trabajaria en el informe final
sobre su proyecto para los helipuertos Sheraton. Y hacia diez dias ¢qué fecha era?, si,
12 de abril, hacia diez dias exactamente que no habia encontrado un solo hueco para
pasar un rato con una mujer. Esa tarde llamaria a Jane para que lo visitara a las once
pm en el bunker. ;Como haria Jane para tener tan tostada la piel en pleno abril? Tar,
tarar, tarar, tarariiii...

Esos primeros pasos torpes, yertos, le recordaban cada mafana que ya tenia
cincuenta afios. Diez afios antes se levantaba todavia con los movimientos flexibles
de un hombre joven. Ahora llegaba al bafio como un plantigrado, orinaba sentado, y a
medida que su cuerpo morbido, salido de la molicie del pull-man de tres plazas se iba
adaptando a la dureza del mundo, también se endurecia su espiritu.

Extrajo un pufiadito de lather de la maquinita adosada a la pared. Se examiné la
lengua: bastante sucia, sin duda por el borgofia de la cena. Se dio vuelta los parpados.
Sabia que no tenia anemia pero le gustaba ratificarlo. El mundo iba cobrando mas y
mas realidad. Hizo girar la espiral de la maquinita de afeitar y se volvi6 sobre la
alfombra de felpa anaranjada para afeitarse frente a la luna veneciana que habia
colocado al otro extremo del lavabo. No le importaba caminar una y otra vez desde el
espejo hasta el lavabo para escurrir la espuma de la maquinita. Le gustaba verse de
cuerpo entero. ; Como seria Capablanca encueros? Terminé de afeitarse y se lavo los
dientes. Luego, con una espatula de carey comenzo a rasparse el moho blancuzco de
la lengua. Era un habito siciliano. Por la mafiana, todas las lenguas de Sicilia se
raspan. Tienen que estar rosadas para el desayuno, la santa hostia o el beso.

Tras su segunda taza de café espresso, encendi6 un cigarro y toco la campanita.
De inmediato apareci6 la sefiora Viglietti, con su uniforme negro y su cofia blanca.

—Cosa desideras il signore.

La signora Viglietti era de los Abruzzi. Para Lou, tenia el doble atractivo de no
entender inglés ni siciliano. Y entre los dos destrozaban el italiano a la perfeccion.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Esta noche regresaré, tropo tardi y quisiera comer una carbonara.

—Entonces yo lo espero...

—De ninguna manera —la interrumpié Lou—. Ponga la salsa en el refrigerador y
yo la caliento luego.

Mamma mia! Tras una breve discusion sobre los efectos del frio en las salsas
italianas, la signora Viglietti se resigné a la barbarie de Lou y prometi6 dejarle la
salsa, pero no en el frio, sino en la mesa de la cocina, dentro de una marmita y tapada
con un lienzo, de modo que no se pusiera acida...

A las seis con veinticinco Lou conect6 el contestador automatico y se dispuso a
marcharse.

—Hasta manana, signore.

—Hasta mafia... —Y se volvié a mirarla—. No: hasta mafiana, no; porque dentro
de dos horas voy a pasar de nuevo por aqui.

—Va bene, signore —dijo ella sonriente—. Hasta luego entonces.

—A rivederla.

Mientras bajaba por la escalera de caracol hacia el garaje, pensé que la signora
debia haberse quedado intrigada por ese regreso. .o mejor de aquella mujer era que
jamas preguntaba nada.

De pronto, se detuvo. Realmente ;no era una tonteria andarse con tanta
precaucion? ;Por qué no llevarse los microfilms? Asi, después de ver lo de
Capablanca, seguiria hasta Park Avenue sin pasar por la casa...

Pero volvio a repetirse que se sentiria mas tranquilo si los dejaba en el bunker. De
todos modos, de regreso hacia Manhattan, el paso por las cercanias de su casa era
obligado. Lo mas que perderia en recogerlos era diez minutos.

A las seis y cuarenta, el Corvette cortaba el aire plomizo de la autopista 27.
Llegando a Shinecock Bay, Lou trato de ver en lo alto del promontorio la iglesia de
los tres techos rojos, pero una neblina sutil, que venia del otro extremo de Long
Island, le nublaba la vista.

Y a las siete y cinco de aquel fatidico 12 de abril, Lou franqueaba, tras el Cadillac
que lo aguardara en Shinecock Bay, la puerta de rejas de la residencia de Christopher
B. Maxwell, como lo indicaba una chapa de bronce empotrada en una de las
columnas de piedra, junto a la entrada. Al final de la alameda, en lo alto de los
peldafios de acceso a la casona, lo esperaba una mujer joven, esbelta, ins6litamente
morena para habitar en un edificio tan victoriano.

—How d’you do, Mr Capote?

—Hello, Miss...

—Sarah Maxwell —lo interrumpi6 ella extendiéndole la mano—. Pase por favor.

—Usted no es la persona con quien hablé...

—No, sefior Capote —le sonrid la muchacha—. Usted hablé con mi madre.
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La muchacha no tenia nada de britanica. Hablaba con acento neoyorquino.

Entraron a un vestibulo amplio, de muebles antiguos. Una escalinata de madera
muy lustrosa se abria en lo alto, hacia ambos lados, de modo que las barandas, al
rematar en la segunda planta, dibujaban la forma de un anfora. Sobre la parte central
de los peldafios, un notorio cambio de coloracién indicaba que alli habia habido una
alfombra. Y en el rellano donde la escalera se dividia en sus dos alas, la pared,
también decolorada, marcaba la eliminacion de un tapiz, o quiza de un enorme
espejo.

—¢De mudanza? —se le ocurri6 preguntar.

—De liquidacién, mas exactamente —dijo ella sefialandole un pasillo, también
sin alfombras—. Tras la muerte de papa hemos decidido vender esta casa y comprar
algo mas céntrico.

Lou pensé que si anunciaban la subasta en Attica, era porque pensaban, para esa
fecha, haberse deshecho ya de la casona.

Era una hermosa mujer. Se dejaba caer un rizo negro al estilo de las gitanas. Era
de un tipo decididamente meridional. Caminaba delante de él con un meneo
acompasado. Cintura estrecha, caderas moviles, rostro aceituno, labios gruesos. El
vestido largo dejaba ver unas pantorrillas redondeadas sobre un nervioso juego de
tobillos. Calzaba ballerinas de un cuero opaco.

Por fin, abrié una gran puerta de caoba labrada y lo hizo pasar a una salita,
amoblada con sobriedad y muebles modernos, que desentonaban con el ambiente
solemne de la mansion.

—Tome asiento por favor —dijo la muchacha—. Voy por mama.

Y al salir, con un rapido movimiento, cerro la puerta.

¢Por qué cerraba la puerta?

iQué raro!

Dos minutos, tres minutos, cinco minutos.

Lou comienza a inquietarse.

A los siete minutos, se pone de pie, intenta abrir la puerta. Esta trancada. Pero...
pero... ;qué quiere decir eso? ;Qué hace €l alli, encerrado en aquella habitacion?
¢Quiénes son los Maxwell? ;Por qué es tan morena Sarah Maxwell? ;Por qué no le
dieron la direccion sino que lo fueron a esperar? jSacramento! ¢Quién habra puesto el
aviso? ;Por qué el chofer del Cadillac usaba aquellos ridiculos bigotes de manubrio?
Pero el viejo del club, si, conocia a Maxwell, inversionista... ;Y por qué, si la puerta
estaba abierta al llegar, ahora lo habian encerrado? ¢Y por qué si la subasta iba a ser
en Attica a él lo habian citado en Shinecock Bay?

¢Querrian hacerle dafio? ; Venganza? ; Alguna mujer? ; Algo que ver con Fynn?

iOcho minutos! ;Qué forma era esa...? Se quejaria...

Intenta otra vez abrir la puerta. Levanta el pufio para golpear y en eso, un sobre
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blanco se desliza por debajo. Al agacharse, un cosquilleo eléctrico en la cabeza, calor
en las orejas... Miedo, mucho miedo.

En el sobre no dice Lou, sino Luigi Capone. Porco Dio!

No se atreve a abrirlo. Se le paran los pelos, se le arruga la piel de las sienes.
¢Sera algo relacionado con la mafia? ;Una venganza ancestral por lo que hiciera su
padre en Sicilia?

Se deja caer sobre la butaca y abre el sobre. Las manos le tiemblan. Los ojos
atonitos recorren vertiginosamente las lineas mecanograficas.

«Estimado sefior Capote:

»Esto es un secuestro. Su rescate vale un millén ciento once mil doélares (US 1
111 000.00), incluidos los gastos que nos ha originado. Sabemos que dispone de
muchisimo mas que eso.

»Usted permanecera en esta casa hasta que se nos entregue esa cantidad. No
creemos necesario puntualizar que si no se cumpliera tal formalidad, las
consecuencias serian lamentables para usted.

»La sala donde se encuentra ha sido conectada con un sencillo circuito eléctrico a
todo un sistema de explosivos. Ante el menor intento de abrir la unica puerta de
acceso a ella, tanto por dentro como por fuera, volara su habitacion, y buena parte de
la casa. Un dispositivo idéntico se ha conectado a la puerta de entrada, al garaje, a la
puerta de la cocina y al jardin. Lo peor que a usted podria sucederle es que algtn
imprudente tratara de forzar el acceso a esta casa sin conocer las claves para
desconectar el sistema de explosivos. Ademas, como usted ve, no tiene posibilidad de
comunicarse con el exterior.

»Hemos tomado la precaucién de instalarle en el techo un extractor de aire, que
comunica con la planta alta. Usted mismo podra controlarlo a su gusto. Le advertimos
que el extractor también esta conectado al circuito de explosivos.

»Todos sus movimientos seran observados a través de la mirilla que se ve en la
pared anterior. También podemos ver lo que hace en el bafiito contiguo.

»En el closet del bafio tiene usted varias mudas de ropa que confiamos sean de su
medida y de su agrado, y en la pequefia alacena que encontrara al lado de la puerta,
suficientes provisiones para veinte dias, un calentador eléctrico, medicamentos
usuales, libros, revistas. Tiene también a su disposicion un radio, una grabadora con
cassettes, un pequefio televisor de seis pulgadas y papel y lapiz, por si desea llevar un
diario de esta singular experiencia. En el armario grande, encontrara también un
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juego de ajedrez, una biografia de Capablanca, una seleccion de sus mejores partidas,
y una coleccion de problemas que esperamos no haya resuelto ya. Si asi fuera,
haganoslo saber y con mucho gusto se los cambiaremos por otros.

»Son las 07:20 de la mafiana. Antes de mediodia, sirvase redactar un mensaje a
quien usted considere conveniente. Expliquele su situacion actual y autoricelo a que
gestione la entrega a nosotros del rescate indicado. Los detalles correran por cuenta
nuestra.

»Le deseamos una agradable estancia en esta casa y esperamos que con Ssu
cooperacion todo se solucione en pocos dias.
»Truly yours,
»Familia Maxwell.

»P.S.: Sirvase devolvernos este texto por el buzon. Anada las llaves del carro, las
de su casa, la clave de su caja fuerte y sobre todo, la del cofre donde guarda EI
transito de la Virgen.

»Muchas gracias.»
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1938

l a ruptura de la balanza habia ocurrido a principios de diciembre.

Mientras Teresita me vendaba la herida de una muiieca, don Licinio se

apresur6 a decirme que debia pagarle aquel dafio. Vociferaba contra mi ingratitud: yo

no era merecedor de los desvelos que €él pasaba por hacer de mi un hombre de pro; y

todo por mi haraganeria de no limpiar debajo de la balanza; por ese camino me
auguraba la carcel...

Una semana después dijo que me descontaria cuarenta y ocho pesos de mis
ahorros. Eso era lo que le habia costado la soldadura de la balanza y la reparacion de
la vitrina. Y demasiado bueno, demasiado considerado era €él, en no cobrarme mas;
porque de hecho, ni la vitrina ni la balanza habian quedado como cuando eran
nuevas. Pero en fin, para no dejarme sin nada, iba a darme doce pesos restantes de los
sesenta que ahorrara en el afio. Y que ese ejemplo de su generosidad me sirviera para
mostrarme agradecido, pues lo que yo merecia era otra cosa.

Unos dias después supe que me habia estafado. Lo supe gracias a un tal Carlitos,
que habia vivido en el mismo conventillo que nosotros y era en ese entonces
vendedor de la Singer. Fl era el que habia entusiasmado a tio Lucho con la maquina
de coser. A crédito, costaba doscientos cincuenta pesos. Habia que dar cien iniciales y
pagar el saldo a razén de cinco pesos mensuales, durante dos afios y medio. Carlitos
le habia insistido mucho en que la comprara. Fl le regalaria sus propias comisiones
que sumaban veinticinco pesos. Asi, Lucho podria adquirirla con una entrada inicial
de setenta y cinco pesos. Y aquella maquina le aumentaria enormemente el
rendimiento de su costura.

Carlitos sentia por Lucho un gran afecto. El y tia Sara habian sido muy solidarios
con su madre durante los afios en que Carlitos anduvo perdido de la casa. Les estaba
agradecido de que a la vieja, en sus momentos dificiles, no le faltara un plato de sopa
y la compafiia de su familia.

En la época en que yo lo conoci, Carlitos tendria unos treinticinco afios. Era
pelirrojo, muy pecoso. En el barrio le decian Pimenton. En su época habia sido
guapo. Cantaba tangos y una vez gand un concurso en el Café Ateneo. Unos afios
antes, habia tenido sus problemas con la policia. Metido a cuentero, habia consumado
algunas estafas y tuvo que esconderse algtin tiempo en Argentina y Brasil.

Con los afios habia sentado cabeza, pero siguio siendo calavera. Bebia con alarde,
se jugaba la plata en el hipodromo y siempre andaba enredado con varias mujeres. Se
habia mudado con su madre a una casa de bajos, a dos cuadras del conventillo. Vestia
rumboso. Por las tardes salia para el centro engominado, cuello duro, pantalon
bombilla; pero de pasada por el bar de la esquina, invitaba su par de copas a los
esponjas del barrio.
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Enterado de la historia de la maquina de coser, a finales de noviembre hablé con
Carlitos. Queria sorprender a Lucho y ponerle, el Dia de Reyes, la maquina de coser
en los zapatos.

En el momento en que llegué a casa de Carlitos para proponerle la operacion, €l
salia todo emperifollado. El me conocfa. Me habia visto en casa de Lucho y estaba al
tanto de mi reciente orfandad; pero su trato conmigo se habia limitado hasta entonces
a una caricia en la cabeza o a un «chau, botija» y una guifiada cuando nos
cruzabamos en la calle. Y aquella tarde, el que yo quisiera hablar con él, lo tomé por
sorpresa. Cuando le expliqué, un poco cortado, que se trataba de algo reservado, se
detuvo a unos metros de la esquina donde ya lo esperaban los puntos fijos. Con una
mano apoyada en un arbol y la otra en la cintura, agacho la cabeza y oy6 mi plan para
el seis de enero. Lo que yo queria de él, era que aparte de los veinticinco pesos que
habia prometido ceder de sus comisiones, pusiera otros quince, que luego Lucho le
devolveria, para poder completar los cien. Era la inica forma de hacer las cosas en
secreto y sorprender a L.ucho con la maquina en sus zapatos, la madrugada de Reyes.

Se quedé mirandome muy serio, como sopesando lo que yo le habia dicho.
Estuvo un momento pasandose la punta de la lengua por los labios; y la cara que puso
me dio idea de que no iba a aceptar, que pretextaria andar muy corto de plata o algo
asl.

No me dijo nada. Me agarro por el brazo y me introdujo en el bar.

—iDos grapas! —grit6, dando un manotazo en el estafio.

El gallego Taboada se quedé cortado al ver que pedia bebida para un menor.

—Este pibe que ves aqui, gallego, es todo un hombre ;m’entendés?

Mi proyecto lo habia conmovido. Me hizo tomarme la grapa de un trago y me
despidio reiterandome que yo era todo un hombre; un hombre de buenos
sentimientos, agradecido, y que él, Carlos Caligaris, era desde ese dia mi amigo para
lo que fuera. Me dio la mano, me palmote6 la cara y me dijo que contara con él. Lo
de la maquina estaba hecho. El pondria la guita que faltara.

Cuando por fin supe que ya no iba a recibir los sesenta pesos, sino doce, fui un
domingo por la mafiana a contarselo a Carlitos. El todavia estaba acostado y dofia
Carmen me hizo pasar al cuarto. Le conté lo ocurrido y comenzoé a hacerme preguntas
con las manos en la nuca y el cigarro en la boca. Cuando se enter6 de que yo
trabajaba con don Licinio dio un salto en la cama.

—:Como se llama el trompa tuyo?

—Licinio Lobo.

—¢Es un gallego alto que tiene un lunar en el cachete?

—Si, ese mismo.

Lanzo6 una andanada de improperios: gallego amarrete, la reputisima madre que lo
pario, chupamedias, carnero, batidor... Lo conocia muy bien. Habian trabajado juntos
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en una barraca y por alcahueterias de Licinio Lobo a €l lo habian despedido.

Cuando se tranquilizé me pregunto si yo sabia donde habian arreglado la balanza.
Le dije que no, pero le referi en qué habia consistido la reparacion. En cuanto se
vistio, cruzo a hablar con un soldador que vivia en la vereda de enfrente. Averiguo
que la reparacion de la balanza, tirandole por todo lo alto, podria haber costado
quince pesos. Incluido el cristal de la estanteria y su aplicacion, todo debi6 costarle
no mas de veinte. {Y don Licinio me habia descontado cuarenta y ocho! Carlitos
anuncio que ese mismo dia iba a ir a la farmacia y lo iba a agarrar a trompadas. Pero
en ese momento se me ocurrio una idea.

Le expliqué a Carlitos que don Licinio falsificaba champti y un ungiiento para la
caspa. Ambos eran productos del sefior Ripoll, un catalan de muy malas pulgas a
cuyo laboratorio yo habia ido varias veces. Ripoll tenia una produccion artesanal de
jabones, perfumeria barata, talco y otras menudencias; pero sus productos de mayor
salida eran los que adulteraba mi patron: champu Berenice y caspicida Jaspe. Siempre
supuse que Teresita tendria mucho que ver en el descubrimiento y plagio de aquellas
férmulas sencillas.

Carlitos se ofrecié entonces para ir él mismo a denunciar a don Licinio ante el
sefior Ripoll, pero yo insisti en mi idea. Cuando se la expuse Carlitos se entusiasmo.
Tomo la cosa como propia y decidi6 ponerla en marcha. Llamé a la farmacia
Moderna y pidi6 dos frascos de champu Berenice, dos de caspicida Jaspe y un litro de
agua oxigenada. Quince minutos después los recibia en la puerta, de manos de
Alfonso. Al peluquero del barrio le pidi6 un poco del pelo que barrian del piso y esa
misma mafiana comenzamos a experimentar. Al dia siguiente, con un amigo tintorero,
Carlitos consiguié una anilina verde muy concentrada. Cuando vio que mi plan
resultaba factible, se reia a carcajadas pensando en la que le ibamos a hacer al
gallego. Me dirigia elogios entusiastas. Yo iba a llegar muy lejos! Tenia un marote
fenomenal. {Un cerebro era yo! Si no me torcia por el camino iba a llegar muy lejos.
iLa pipeta! ;Quién se iba a imaginar que un botija como yo, con esa cara de cande,
fuera tan rana?

Yo estaba decidido a vengarme de don Licinio y hasta pensé que Dios,
infinitamente justiciero, me habia inspirado.

En pocos dias todo estuvo listo. De las estanterias de la Farmacia Moderna
desaparecieron una mafana tres frascos de champt Berenice y tres de caspicida
Jaspe, y en su lugar ingresaron otros tantos, iguales por fuera. A las cuatro de la tarde
de ese dia, una mujer que vivia en la misma cuadra de la farmacia se llevé un frasco
de champu y luego supe que por la noche se habian vendido dos frascos de caspicida.

A la mafiana siguiente, a las ocho en punto, se presentaban en la farmacia, cuando
yo no habia terminado aun de levantar las persianas, dos clientes que reclamaban
hablar con don Licinio.
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Uno, un joven bien vestido, traia una gorra encasquetada hasta las orejas. Y la
mujer que comprara champu el dia anterior, llevaba un pafiuelo en la cabeza, a
manera de turbante. Cuando don Licinio se acerco, todo sonrisas, a atenderlos, la
mujer se quitd el pafiuelo y dejé ver una cabellera, otrora morena, llena de
lamparones decolorados.

—¢Me puede explicar qué porqueria fue la que me vendio ayer?

Don Licinio ain no habia terminado de abrir la boca ante aquel esperpento,
cuando el otro cliente se quit6 la gorra y exhibié unos rizos verdes, con destellos
azulados y amarillentos. Por el espejo yo vi el estupor de don Licinio convertirse en
espanto.
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SEGUNDA MISIVA

Para Fray Jeronimo de las Mufiecas:

Las comedidas palabras de Vuestra Merced y el hospitalario ofrecimiento de posar en
el convento de Santo Domingo, en el entretanto que pongo mi confesién por escrito,
llénanme de gratitud por su persona y la del Prior.

Aun bien que Vuestra Merced no me conoce, yo si, de luengos tiempos aca, he sabido
que amén de licenciado por Salamanca, tedlogo y erudito en Letras Humanas, es
también Vuestra Merced, como natural de Palos de Moguer, aficionadisimo de las
cosas del mar y diestro compositor de derroteros y cartas marinas en Indias.

Mucho me huelgo de todo ello, siendo que nadie podria estar en potencia mas
propincua que Vuestra Merced, para confesar a quien, como este su criado, ha oido
catedras en dos universidades de Espafia, y surcado, con mas adversa que prospera
fortuna, casi todos los mares deste mundo. Sin embargo, por lo que mas adelante se le
alcanzara a Vuestra Merced, no he sido yo, sino la Divina Providencia, quien le
escogiera para confesor de mis muchos pecados.

He de anticipar también a Vuestra Merced, que a buen seguro, en toda su ejecutoria
confesional, nunca ha oido de boca de ninguin pecador tantos horrores y demasias
como saldran de mi pluma.

Es tarde ya; vénceme la fatiga del largo viaje y he menester del reposo a que me
convida el recogimiento desta celda donde vuestras mercedes me han alojado. En el
dia de mafiana, Deo volente, he de escribir la primera jornada de mi confesion. jQué
Dios se apiade de mi almal!

Alvaro de Mendoza.
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GAINSBOROUGH Y PRICE

@ homas H. Gainsborough habia nacido en Calcuta en 1912. Su padre,

un orientalista britanico, habia pasado la mitad de su vida en la India. A

los nueve afios Tom hablaba con él en inglés; con su madre suiza, aleman y francés; e

indostani con los sirvientes de la casa. A los quince afios Tom podia leer mejor que

muchos graduados universitarios europeos, latin, griego y sanscrito. Mas que de su

propio talento, aquella erudicion fue el fruto de doce afios de metodica dedicacion del

padre a la poliglotia de Tom. Parte de su programa educativo era el haberlo dotado de
una madre bilingiie.

En 1929, con diecisiete afios, Tom ingres6 a la Universidad de Berlin de donde se
licencié en Germanistica. Reclutado en 1935 por el Intelligence Service britanico
para el Departamento de Codificacion y Claves, pronto abandon6 su vocacion erudita
por la patética profesion de espia.

Durante la Segunda Guerra Mundial saltdé dos veces en paracaidas sobre el
territorio de la Alemania nazi y cumplio6 riesgosas misiones. Casi al final de la guerra
fue condecorado por Winston Churchill. En 1949 ocupaba ya un lugar prominente en
la inteligencia britanica. Y en ese mismo afio participd, junto con Philby y otros
espias britanicos, en la colaboracion que el Intelligence Service prestara a la
seguridad norteamericana para la creacion de la CIA.

En 1952 cay6 en desgracia, victima de una intriga urdida por el propio Kim
Philby, quien algunos afios mas tarde conmoviera los cimientos de la seguridad
angloamericana, al probarse que durante casi treinta afios habia sido un espia
soviético.

En 1952, Gainsborough emigré a los Estados Unidos. Tenia entonces cuarenta
afos. La propia mujer y el hijo adolescente dudaron de su probidad. Todos los amigos
le volvieron la espalda.

Gainsborough vendi6 sus propiedades, se divorcio de la mujer y se marcho para
no volver nunca. Y en 1956, cuando Philby se exili6 en la Union Soviética,
Gainsborough, rehabilitado ante el Intelligence Service, recibié una propuesta para
reintegrarse a un alto puesto en el Circus londinense. Pero la rechazo
categdricamente. Ese mismo afio pidio la ciudadania norteamericana. Hasta el afio 56
vivi6 modestamente como profesor de sanscrito en un instituto de estudios orientales
de New York.

El coronel Behn habia seguido muy de cerca el dffaire Philby y conocia a
Gainsborough desde fines de la década del 40, cuando la ITT requiriera sus servicios
para organizar un dispositivo de claves y sefiales. Y en 1956, al enterarse del error e
injusticia cometidos por el Intelligence Service contra aquel inglés intachable, se
antojo de €l al costo que fuese. No resistio la tentacion de atraer a su lado a un

www.lectulandia.com - Pagina 64



verdadero profesional del espionaje. Y Gainsborough necesitaba dinero. Habia
invertido su escasa fortuna en negocios que fracasaron y vivia modestamente en una
casita de Yorktown, con su sueldo de orientalista. Tenia a la sazon cuarenta y cuatro
afos. Behn lo busco, le propuso la jefatura de su servicio de espionaje y le ofrecié un
sueldo altisimo. Gainsborough acept6. Para él, que habia sido uno de los primeros
veinte hombres del Intelligence Service, el dirigir un servicio privado de inteligencia,
con los amplios recursos y libertad de accion que el coronel Behn sabia otorgar a
quienes le caian en gracia, resultaba un comodo reencuentro con su vocacion.

En un par de afios organizé6 un buen aparato de espionaje industrial. Supo
adaptarse al estilo acrobatico de Behn, pero logré contener su improvisacion.
Gainsborough impuso a los agentes de la ITT, el rigor profesional de que carecian
hasta entonces. El mismo se encargé de depurar el personal. Reclut6 hombres
experimentados. Sobretodo, supo eliminar el aventurerismo romantico con que el
coronel contaminara a toda la empresa.

Cuando Harold Geneen asumio la gerencia de la ITT en 1959, Gainsborough fue
uno de los pocos funcionarios que mantuvo, casi sin alteraciones, el status recibido
del coronel Behn. En una larga conversacion con el nuevo CEO, Gainsborough
expuso sus logros y proyectos. Geneen decidié dejarlo hacer. Aunque no del todo
convencido, el hombre lo habia impresionado bien. Y poco a poco se gand su
absoluta confianza. Le favorecié su condicién de caballero britanico, fino y erudito y
la posicion vertical que asumiera cuando el caso de los espias soviéticos. Podia
jactarse de haber salido impoluto del Intelligence Service. Y para Geneen, su decision
de no regresar jamas al seno de la inteligencia britanica, pese a la vehemente
invitacién que se le formulara una vez concluido el caso, denotaba una gran dignidad.
Se habia portado primero como un patriota y luego como un gentleman. Y Geneen,
que no era ninguna de las dos cosas, lo admiraba.

En 1976, Gainsborough llevaba veinte afios en la empresa: tres con Behn y el
resto con Geneen. Dentro de la ITT era acreedor de la maxima confianza y distincion
que un CEO concedia a sus subditos. Con Gainsborough consultaba casi todos sus
negocios delicados. Se rumoraba que Gainsborough habia asesorado personalmente
al general Pinochet en su estrategia para el derrocamiento de Salvador Allende.

Y aquel miércoles 12 de abril, segtin lo convenido, Gainsborough se presenté en
Park Avenue donde Geneen, exactamente en un minuto y medio lo informé sobre la
propuesta de Henry Fynn. Al terminar, eran las nueve y dos y Geneen le rogd que
regresara a las nueve y media para recibir los microfilms que mister Capote habia
prometido llevar sobre esa hora. Y asi ya podrian coordinar la mediacion entre Fynn
y el personal de la ITT.

Gainsborough hizo tiempo en su despacho ante una taza de té.

Aquella noticia no le gustaba nada.
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¢Por qué tenia que ponerse la US Navy a construir su L-15, justamente cuando la
ITT proyectaba el famoso HumptyDumpty para localizar submarinos atémicos? jQué
coincidencia! ;De modo que también ellos habian producido un laser azul de
semiconductores?

Como a todo profesional, las coincidencias no le gustaban.

Pero detestaba conjeturar en el vacio. Lo importante era que Lou Capote
entregara de una vez los materiales prometidos.

A las nueve y media Gainsborough regreso al despacho de Geneen, pero Capote
no habia llegado todavia. Se ubicé en un sofa de la antesala y leyé un periédico hasta
las diez. Como tampoco llegara, bajo dos pisos y entr6 en la oficina de Capote.

La sefiora Robertson también estaba alarmada. El sefior Capote habia quedado en
llegar a las nueve. Y siempre era muy puntual.

—ILlamemos a su casa...

—Ya lo hice, mister Gainsborough, y le dejé un mensaje en el contestador.

—:Hay alguien alli ahora?

—Hasta mediodia suele estar su criada; pero no sale al teléfono porque no habla
inglés.

—:No estara atrapado en la autopista?

—Imposible, mister Gainsborough: ya nos lo habria informado por su microonda.

Antes de marcharse, pidio a la sefiora Robertson que en caso de novedades lo
llamara a su despacho. Y mientras esperaba el ascensor, se dijo que debia localizar a
Charlie Price.

Charlie Price habia perdido su puesto en la CIA cuando Watergate. Al afio
siguiente montd una agencia de detectives privados. Su relacién con la ITT era vieja.
Desde que estaba en la Agencia, habia colaborado con Gainsborough en seguimientos
delicados y habia logrado un par de exitosos sobornos en Chile. Era un hombre
formado en ciencias y sabia moverse en el terreno del espionaje industrial.
Gainsborough lo sabia laborioso y serio; y como él, con una gran vocacion por lo que
hacia. En general, lo reservaba para tareas que no estaban al alcance de un sabueso
corriente. Y aunque lo que ahora tenia en mente era un trabajito para sabuesos rasos,
si realmente habia necesidad de realizarlo, queria confiarselo a Charlie. No le hacia
ninguna gracia que Lou Capote anduviera perdido en New York con un rollo de
microfilms, sobre un top secret de la marina norteamericana.

Y a las diez y doce minutos del miércoles 12 de abril, hizo llamar a la oficina de
Price.

—No se encuentra, mister Gainsborough —le dijo su ayudante—; pero vendra
por aqui sobre las tres.

—Digale que me urge verlo —dijo Gainsborough—. Por favor que se comunique
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conmigo aqui, apenas llegue.

Decidi6 borrarse el problema de la cabeza y se puso a trabajar. Desde hacia una
semana estaba organizando el seguimiento de un tal Larsen, diputado y sindicalista
sueco que acababa de publicar en Estocolmo un articulo incendiario contra un
consorcio local, filial de la ITT. Como germanista Gainsborough habia estudiado
islandés, y con algun trabajo podia descifrar el sueco.

A las once, seguia sin aparecer Lou Capote.

—Vamonos —Ile dijo de pronto a su ayudante—. Espéreme en el carro.

Eva Rains estaba sacando fotocopias de unos mapas y lo mir6 de reojo. Llevaba
quince afios con Gainsborough y sabia que algo extrafio ocurria. Habia fumado una
pipa tras otra y en una hora habia pedido tres tazas de té.

—Por favor, sefiora Rains —dijo Gainsborough— me dirijo a la casa del sefior
Lou Capote, en Long Island. Si me llamara el sefior Price, localiceme con urgencia.

—Very well, sir.

Gainsborough volvio a bajar, esta vez por los peldafios, los dos pisos que
mediaban hasta la oficina de Lou.

La sefiora Robertson se puso de pie, con cara compungida.

—:Ha estado usted alguna vez en casa del sefior Capote?

—Si, sefior, varias veces.

—:Ha hablado usted con su criada?

—Monosilabos... —alz6 los hombros—. No sé italiano.

—De todos modos, le ruego que me acompafie. Necesito hablar con esa mujer; y
si es posible, echar un vistazo dentro de la casa.

Ella tuvo un momento de vacilacion.

—Vamos —dijo Gainsborough imperativamente y salio delante de ella.

—Bon giorno! Sono un amico del signore Capote.

—NMa lui noné in casa...

Del portero eléctrico salia una voz muy cascada y ansiosa.

—Yo trabajo con €l y estamos muy preocupados porque no ha venido hoy y tenia
una importantisima...

Se interrumpio porque no se acordaba como decir «cita» en italiano.

—Che cosa importantissima?

En eso se acordo:

—Un importantissimo appuntamento, signora, y como no vino ni llamd...
Permitame subir, un momento. Es por el bien del sefior Capote. Aqui esta también su
secretaria, la que trabaja con él.

La italiana se asomo tras las cortinas de un ventanal y al ver a la sefiora Robertson
apreto el boton para abrir la puerta de calle.
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—:Cuando vio usted por ultima vez al sefior Capote? —pregunté Gainsborough
sin aceptar el asiento.

—Ayer por la mafana.

—¢ A qué horas, por favor?

Le hacia las preguntas sin mirarla mientras recorria la enorme sala. En una vitrina
que ocupaba del piso al techo se veian centenares de piezas de ajedrez en distintos
tamafios y estilos; y otra de las paredes estaba practicamente tapizada de tableros.

—Muy temprano, a las seis y media...

La sefiora Robertson se sent6 a fumar un cigarro.

—¢ Vive usted aqui?

—No, pero vivo muy cerca y vengo a la hora que haga falta.

—¢El sefior Capote le dijo adonde iba?

—Yo nunca le pregunto, sefior.

—¢Hablo por teléfono con alguien?

—Si habl6 desde su cuarto yo no puedo saberlo, sefior... —;Ha visto usted si
recibio alguna visita en estos dias? Ella desvid la mirada, como angustiada.

Gainsborough se sento, saco un carnet, una tarjeta y se los mostro:

—Miire, signora, nada tiene que temer. Nosotros somos sus amigos y colegas de
trabajo. Es posible que el sefior Capote esté en apuros, y cualquier informacion que
usted nos dé puede servir para ayudarlo.

—Un signore biondo, grande, vino a cenar ayer por la noche, pero luego dijo que
estaba enfermo y se fue.

—Un sefior rubio, alto... —repitié Gainsborough.

—Si, un amigo suyo. Antes venia a jugar con €l al ajedrez.

«Henry Fynn, por supuesto», pensd Gainsborough. «Vino a traerle los
microfilms».

—¢:Dijo que estaba enfermo? ¢ Usted lo oy6?

—No, pero el sefior Capote vino a decirme que me despreocupara de la cena
porque el otro sefior estaba enfermo y no iba a quedarse a cenar.

—Y usted, normalmente ;a qué horas se va?

—Si il signore Capote no necesita que le prepare la cena, me voy a la una y ya no
regreso hasta las seis de la mafiana del otro dia; pero si me necesita, también vengo
por las noches.

—¢Vio usted si ese sefior rubio le entrego algo al sefior Capote? ;Traia algo en la
mano?

—NMe parece que si... Creo que un maletin; pero yo lo hice pasar y luego no lo
volvi a ver.

—¢Noto usted algo raro? ;Se veia normal?

—Si, como siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—Habl6 algo con usted antes de irse.

—Me dijo que volveria muy tarde; que le dejara su comida en la mesa de la
cocina y me fuera cuando yo quisiese...; y también me dijo que en dos horas estaria
de regreso, pero no volvio.

—¢No le dijo para qué regresaria?

La mujer neg6 con la cabeza.

—¢Y a qué hora se fue usted?

—A mediodia, cuando le preparé su comida y terminé la limpieza.

Permitame ver el resto de la casa.

Ella les mostré la biblioteca y el despacho. Al salir hacia el dormitorio, la sefiora
Robertson se quedd hojeando algo en el despacho.

En el dormitorio y el bafio la sefiora Viglietti no encontr6 nada anormal. El sefior
Capote era una persona muy ordenada. No parecia meridional.

En eso aparecio6 tras ellos la sefiora Robertson, que traia un libro en la mano.

—Miire esto, sefior —dijo y le mostré lo que resulté ser una agenda, con una
anotacion manuscrita—; esta es letra del sefior Capote.

Gainsborough ley6: «Capablanca, tres techos rojos, 06:55, 888».

—Tiene usted alguna idea? —pregunto Gainsborough.

La sefiora Robertson neg6 con la cabeza.

—:Conocia usted esta agenda?

—Por supuesto; yo siempre le preparo lo que anota aqui.

—:Fl1la lleva consigo?

—Nunca; pero tiene otra idéntica en la oficina; y todo lo que se anota en aquella,
yo se lo paso diariamente a unas tarjetas para que €l lo vuelque en esta.

—¢Y esta anotacion...?

—No figura en la agenda de la oficina; si no, yo la recordaria.

—¢:Le oy0 usted ultimamente mencionar a Capablanca, o algo en relacion con el
ajedrez...?

—No, sefior.

—¢Y algo sobre tres ochos o sobre unos techos rojos?

—FEn absoluto.

A las 17:15 Gainsborough explicaba a Charlie Price que Lou Capote, miembro
del consejo de direccion, hombre de confianza de Geneen, no habia asistido a una
reunion, posiblemente secuestrado, y ojo, mucho ojo, que Charlie pesquisara la cosa
con la maxima prudencia, documentos importantisimos en juego, posibilidad gran lio
para la ITT, be very careful, no era nada seguro, pero detras de la desaparicion Capote
podia estar la CIA o US Navy y Tom Gainsborough no daria un paso hasta que
Charlie averiguara algo, que se movilizara de inmediato, en casa Capote agenda
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Capablanca, tres techos rojos, 888, 06:55, si, fanatico del ajedrez, miembro del Royal
Chess Club en la Avenida de las Américas, si aparecia algo urgente que llamara a
Gainsborough a Park Avenue hasta la 19:00 y luego a su casa a cualquier hora, eso
era todo, go ahead!, ya eran las 17:33 y a las 18:00 Charlie club ajedrez donde
Capote visto ultima vez lunes noche, y alli subasta Capablanca Christopher B.
Maxwell, 28 de abril, teléfono para llamar de mafiana de 8 a 10 y a las 17:46 Charlie
por teléfono a su oficina, que mandaran a Jeff a Attica, urgente informarse
Kensington Manor, Richmond Road 28, y que mandaran a Billy localizar direccién
del teléfono que figuraba en aviso subasta, averiguar discretamente todo, y el
presidente del club, si cémo no, él recordaba a Chris Maxwell, habia estado en su
manor en Attica, muy aficionado al ajedrez, amigo personal Capablanca, Lasker,
Alekhine, y a las 21:10 Jeff asegurando Attica falsa direccion, en Attica ningin
Richmond Road, ninguna Kensington Manor y Charlie que si, que existio un inglés
duefio de un Kensington Manor y Jeff, que si, que of course, sure, él ya lo habia
encontrado pero en otra direccion, y hoy propietario ningun Maxwell sino institucion
pedagogica para sordomudos donde nada saben de subastas ni de Capablanca, y Billy
que el teléfono donde se pedian los turnos correspondia casa muy curiosa en forma de
torredn, construida sobre un molino restaurado en el extremo de Long Island y
duefios de la casa los Togawa matrimonio joven origen japonés, pero habian
alquilado la casa a otra gente y ultimamente por la mafana llegaba mujer rubia,
entraba con carro al garaje a las 07:30 y se iba poco después, nadie la vio fuera del
carro y otra vecina informando que la sefiora Togawa disefiadora de modas, trabajaba
para una firma del Village y Billy, si, por eso mismo la buscaba, él queria hacerle una
oferta, ¢no tendria por ahi un teléfono?, bueno ella no tenia, pero seguramente Sarah
Graves, que vivia en frente, y Sarah si, muy cooperative, muy amiga de la jap, y
Billy, ¢puedo usar su teléfono?, hello?, sefiora Togawa?, si, él habia obtenido su
direccion y no la habia encontrado, queria proponerle un trabajo, y ¢habia ido hasta el
molino?, oh, what a pity, su esposo lo habia alquilado por todo abril para filmar una
pelicula, suna pelicula?, bueno, si, dadas las caracteristicas de la casa, se la habian
alquilado a muy buen precio, pero justamente ese dia, hacia un par de horas, la habian
llamado para decirle que la pelicula no se haria por el momento y que podia volver a
ocupar su casa, de modo que si el sefior hubiera demorado un dia mas, la habria
encontrado en el molino, y Billy conjeturando que evidentemente le habian alquilado
la vivienda s6lo para disponer del teléfono.

De pronto, sintio necesidad de preguntarle una tonteria:

—¢Y le pagaron el alquiler, sefiora Togawa?

—S], desde el primer dia, todo por adelantado.
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1939

@ n los envases de champu habiamos echado dos tercios de agua

oxigenada y un poco de jabon en polvo. La decoloracion del pelo resultaba

inevitable. Y al caspicida Jaspe, un ungiiento verdoso que debia aplicarse durante

media hora después de lavar el cabello seborreico, le habiamos agregado una anilina
del mismo color. Era una maquinacion bastante modesta pero eficaz.

El lio con Ripoll fue fenomenal. Como primera medida, por salvar su prestigio en
el barrio, don Licinio habia indemnizado con una suma importante a los tres
damnificados (ese mismo dia habia aparecido otra sefiora con el pelo verde). Luego
hizo desaparecer todos los frascos de champu Berenice y caspicida Jaspe, falsificados
por él, y entabl6 una demanda contra el catalan. Supuso que los frascos que dieran
lugar al escandalo procedian realmente del laboratorio Ripoll, donde quiza algin
empleado descontento estaria saboteando la produccion. Por guardar las apariencias y
no despertar sospechas, don Licinio, a pesar de que falsificaba los productos de
Ripoll, le seguia comprando pequenas cantidades de champu y de caspicida; y para
él, la unica explicacién de lo sucedido era que alguno de los frascos procedentes del
laboratorio, que €l guardaba en cajas separadas en su deposito, se hubiera mezclado,
por negligencia mia o de Alfonso, con los producidos por él.

A fines de diciembre, don Licinio me llam6 a su despacho y me entregd
completos los sesenta pesos de mis ahorros. Se puso a hablarme de su buen corazon.
Al fin y al cabo, lo de la balanza habia sido un accidente, y yo era un buen muchacho.
El s6lo me pedia que fuera muy discreto y nunca comentara con nadie lo que hubiera
visto en la farmacia. Estaba comprando mi silencio. Temia que yo fuera a divulgar lo
que sabia.

Cuando tuve los sesenta pesos en la mano, me di por satisfecho y hubiera deseado
que la cosa acabara alli. Pero no fue asi.

El catalan entré un dia a la farmacia hecho una hidra, haciendo molinetes con su
baston. En cuanto tuvo a don Licinio a tiro, le sacudié un trancazo por el cuello que
lo hizo huir y encerrarse con llave en su despacho. Desde adentro gritaba: «jLlamen a
la policial». El catalan lo colm6 de denuestos y se marchdé con amenazas de
pateaduras, tiros y toda suerte de catastrofes.

Cuando recibi los sesenta pesos que daba por perdidos, fui de inmediato a casa de
Carlitos. El no podia creer que don Licinio me los hubiera entregado completos y
antes del término previsto. Al ver el éxito de mi maniobra, derrochaba un buen humor
entusiasta: «jSos un cerebro, botija!», me decia.

Yo le anuncié que desde ese dia no trabajaria mas en la farmacia y le pedi que me
ayudara a buscar otra colocacién. Me propuso que fuera al otro dia temprano a su
casa, para llevarme a la imprenta de un amigo suyo, donde quiza me consiguiera una
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changuita como aprendiz de tipografo.

Al otro dia conoci a Granucci. Era un hombre alto, muy apuesto, de pelo blanco
ondulado. Pasaba de los cincuenta. Hablaba muy rapido, con una voz cascada y
pestafieaba incesantemente, como si le dolieran los ojos. Era un tipico ejemplar de la
guardia vieja: bromista, calavera, medio poeta. Aunque mucho mayor, habia sido
empleado de la misma firma donde trabajaran Carlitos y don Licinio.

Con su gracia y adornando mucho las cosas, Carlitos le conté la que le habiamos
hecho al gallego. A Granucci le encant6. Soltaba unas risotadas estrepitosas. Carlitos
le refiri6 luego la historia de los sesenta pesos y se deshizo en elogios sobre mis
buenos sentimientos y sobre el regalo que yo le queria hacer a Lucho. Le dijo que me
queria como si yo fuera su hijo y que no iba a permitir que siguiera trabajando con el
gallego. Granucci tendria que darme una changa en su imprenta.

—iPero che, Pimenton!, ;qu’es lo que vos querés? —Ilo interrumpi6o Granucci con
cara de alarma—. ;Que meta a este pichon de Maquiavelo en la imprenta, para que
cuando se cabree conmigo me joda igual que al gaita?

Quedamos en que el lunes yo empezaria a trabajar como aprendiz de tipégrafo.

Supongo que Granucci también tendria alguna cuenta que cobrarle a don Licinio.
Evidencié un exagerado interés por los detalles sobre la falsificacion del champu y
caspicida. Me hizo muchas preguntas. Tomo6 nota de la direccién aproximada de los
damnificados y de los Laboratorios Ripoll. Por mi se enter6 también de que don
Licinio habia sacado una patente para fabricar preservativos. Parte de mis tareas era
enrollarlos en un falo de madera y empaquetarlos en unos sobrecitos amarillos, donde
se veia un gallo rojo, de pechuga altanera.

Unos dias después, buena parte del centro de Montevideo, por la Avenida 18 de
Julio, por la calle San José, por todo el sector donde vivia la clientela de don Licinio,
amanecio inundada de unos impresos mimeografiados donde podia leerse:

i Traquetéele!
i Traquetéele!
i Traquetéele a su novia, con condones marca Gallo!

Fabricados por don Licinio Lobo, con patente 675 165 del Ministerio de
Industrias, bajo la esmerada supervision técnica de la quimico-farmacéutica dofia
Teresa Cortés de Lobo.

Adquiéralos en FARMACIA MODERNA.
Abierta todos los dias hasta las 12 de la noche.
San José y Rio Branco, tel. 88-5-32.

En las semanas siguientes, que eran de carnavales, siguieron circulando textos
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cada vez mas picantes redactados por Granucci, donde divulgaba las peripecias de la
clientela de la Moderna. Luego aparecié una misteriosa revista con caricaturas en
colores, donde se veian melenas verdes, gente llena de granos por haber tomado un
jarabe para la tos; bizcos, tuertos, cojos, que habian comprado aspirinas, chicles o
caramelos a don Licinio; en fin, preservativos voladores en distintos colores y
disefios: el modelo Ariete, el modelo Banana, el Veinticuatro extra-largo de cornisa
volada, el modelo Consuelo, el Suspiro de Monjas, etcétera. Segun supe, Ripoll habia
contribuido con una suma para los primeros nimeros de la revista, que incluia
bastante pornografia y humor grueso. Se difundia de mano en mano y con éxito.
Granucci debi6 de ganar bastante con ella.
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PRIMERA JORNADA

j ue mi padre, don Juan Cancino de Mendoza, un caballero sevillano,

con solar en Carmona, que probara nobleza en la Orden de San Juan de
Jerusalén y en la Real Chancilleria de Granada; y mi madre, Cornelia van den Heede,
hija de un mercader de Flandes. Cuando alcanz6 mi padre edad de tomar estado,
propuso de seguir el ejercicio de sus mayores, que fuera el de las armas, y sento plaza
en Palencia, bajo la bandera de un capitan llamado don Lope de Cerdefio, quien por la
fidelidad y denuedo con que mi padre le sirviera, le guardé gran amistad y diole su
hija en matrimonio. Hallandose en quinto afio de servicio, que fuera el de mil y
quinientos y sesenta y seis, fuese mi padre con el sobredicho Cerdefio, adonde lo
llamara el Duque de Alba, que a esa sazon alistaba sus ejércitos para domefiar
Flandes, siendo que alli los calvinistas habianse conjurado para ofender a la Iglesia y
al rey don Felipe II.

Pasado que hubo mi padre por Sevilla, por dejar en su solar de Carmona a la
mujer encinta, que luego muri6 de sobreparto en naciendo mi hermano Lope, partiose
con Cerdefio a castigar, diz que la demasia de los calvinistas.

Cerdefio fue muerto en combate de alli a poco, y mi padre sali6, al cabo, al cabo,
con ser teniente, no menos por su fortuna que por sus merecimientos, pues mucho
afané por quebrantar la soberbia flamenca, en honra y provecho de su rey y del
Duque de Alba. Mucho acrecio mi padre su hacienda en los dias en que los ejércitos
espafioles, con licencia del Duque, entraron a saco la muy prospera ciudad de
Harlem. Mas el rey don Felipe, en dandose cata del fracaso de sus armas en Flandes,
determino de retirar al de Alba. Y después aca, tomado que hubieron los espafioles la
ciudad de Amberes, do tenia su asiento principal toda la maquina y conjura calvinista,
que el Duque no habia podido concluir, ctipole en suerte a mi padre servir en ella
durante ocho afios.

En el afio de ochenta y tres, el Cielo fue servido de darme a ver su luz, y pasado
que hubo otro, un rumor que no de leve causa procedia, hizo a mi padre, a esa sazén
capitdn de una compaiia, blanco de la furia de los calvinistas, que por entonces
pisoteaban bulas y pragmaticas, y porfiaban que don Juan Cancino, notadisimo en
Amberes, diz que por perseguir sin desmayo la herejia y desobediencia de los
flamencos, habia dado orden en socorrer y ocultar en su propia casa, al asesino de
Guillermo de Orange; y en sazén semejante, por hurtarse al perseguimiento de todos
cuantos fanaticos podian matarle, huyé6 mi padre, secretamente, con dos de sus
criados y sus bien herradas bolsas, y yéndose por la derrota de Alemania y Austria,
alcanz6 Napoles en pocos dias, de donde paso, en una galera, al puerto de Cartagena,
y de alli a Sevilla, con prospero viaje.

Cuando yo no habia hecho aun los dos afios, llevome mi madre consigo a una
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villa holandesa puesta muy cerca a la ciudad de Groninga, donde unos primos suyos
tenian un castillo, cabe la ribera del mar. Tanto le plugo este retiro con el tiempo,
cuanto le puso en confusién al principio, el mandato de su primo el gobernador de la
villa, de ocultar su matrimonio con un soldado espafiol, y de tornar a la fe calvinista,
que ella habia tenido de renunciar para sus desposorios con mi padre. A esa sazon,
flamencos y holandeses culpaban al Duque de Alba y a la Santa Inquisicion de
crueldades sin término, y porfiaban que se les restituyese lo que tan contra razon se
les habia usurpado.

Alli pues, fray Jeronimo, hube de criarme hasta edad de quince afios. Vivi
rodeado del amor de mi madre, lejos de toda zozobra, siendo que a los apartados fines
de Groninga no alcanzaba el estruendo de las armas; y alli creci, jugando con los
muchachos de la comarca, de los que en nada me distinguia, a no ser por mis mejores
ropas y modales, pues eran mis cabellos rubios y mis ojos azules, cual los tienen casi
todas las gentes en Holanda. De otra parte, sélo hablaba el flamenco y holandés, que
el castellano no hube de aprenderlo sino mozo ya. En Groninga hiceme buen jinete,
cazador y algo marino, pues los primos de mi madre, eran ricos armadores que
enviaban naves a comprar lana a Inglaterra, especias y cristales en Venecia, pafios y
sedas en Florencia, y que luego vendian con provecho entre suecos, rusos y polacos;
pues es cosa averiguada que los principales de Flandes y Holanda, tienen el ser
mercaderes, y todas las circunstancias al tal ejercicio atafiederas, por cosa de todo
punto honesta y aventajada, y en ninguna manera sienten con ello anublarse su honra,
como aviene en nuestra desventurada Espafia.

Mi madre fue mujer discreta y de natural gentil. Mucho miré en mi infancia la
dulzura de sus ojos y lo bien entendido de su espiritu. A lo que ahora se me alcanza,
curose sobremodo de mi buena crianza y en Groninga pusome profesores de esgrima,
latin y matematicas, entretanto que un su primo, que fue hombre instruido y por haber
perdido una pierna defendiendo a Amberes durante el sitio, vivia recoleto en el
castillo, diose con esmero a cultivar mi ingenio en las intrincadas razones de la
logica, en las discreciones de las letras, en las grandezas de la historia y en las
invenciones de la musica y la pintura, amén de los fundamentos de la fe calvinista, en
la que me educaron.

Del autor de mis dias y de mi hermano, nada supe cuando pequefio; y a lo que
creo, por no acuitarme, mi madre no me habl6 de mi linaje espafiol hasta tener yo
edad de trece afios. Hasta ese punto, teniame por huérfano de un naufrago holandés
fallecido en el afio de mi nacimiento. En refiriéndome la historia de mi verdadero
padre, mucho curdse ella de callar las sinrazones y atropellos que cometiera en
Amberes, como asimismo lo atingente a la muerte del de Orange; pero a poco a poco,
en haciendo cuenta de las razones pasadas entre los mozos del castillo y los aldeanos
del lugar, fui dandome cata del mucho abuso en que tuvo asiento mi linaje, y mucho
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afané por confutar en mi animo los argumentos que desde mi primer entendimiento y
discurso, yo mismo levantara contra los espafioles. El tio Jan, un aldeano ya en dias,
apersonado y con sus ciertos puntos de sabio, que enfurtia pafios en un lugar
sombroso, cabe la ria de nuestro molino, solia hablar en muchas y diversas razones,
con grande alteza de conceptos, y contaba historias llenas de donaire, de suerte que
los muchachos de la comarca, acudiamos al batan por oirle; y nos deleitaban
sobremodo las consejas de Till Eulenspiegel, un picaro flamenco que siempre hacia
mofa y escarnio de los espafioles. Después de mi padre, fue este hombre simple a
quien yo mas miré en mi infancia, pues sus imaginaciones y moralejas parecianme
niveladas con el fiel de la mismisima razén, y cuando hube colegido que mucha
cuenta tenian con las injusticias de los de mi raza, llenéme de tanta confusién y
desasosiego, que volvi junto de mi madre, inica remediadora de mis cuitas, a que sin
ninguna sofisteria, me diese entera y particular cuenta de la historia de mi padre. Ella,
quien segun se me alcanza, nunca habia acertado a abonar el que a su esposo nada se
le diera en acabar la vida de tantos inocentes, por lo que ella misma, aun bien que
mucho lo quisiera, tuvo de renunciar el seguirle, ptsose a llorar toda turbada y salié
con decirme que asi habia hecho mi padre, por cumplir puntualmente los
mandamientos de su rey y sefior, y lo tal, para quien profesara el estado de las armas,
antes es honra que vituperio.

Mas yo, viendo que inméritamente tenia de cargar culpas y lastar por las
crueldades del rey don Felipe, del Santo Oficio, del Duque de Alba y de las demasias
de mi padre, como asimismo de tantos abusos y sinrazones como cometieran en
Holanda los tercios espafioles, avergoncéme de mi padre y maldije mi estirpe. Sin
embargo, a obra de algunas semanas, mudé parecer de todo en todo, y ya no quise
saber si eran verdaderos o falsos los argumentos levantados contra mi padre, que
corrian por toda Holanda en estampa. Discurriendo a mis solas y a mi modo, al cabo
persuadime que iba muy puesto en razon cuanto €l hiciera, y era cosa de poco
momento, en confrontacion de otros hechos de la historia; pues es razon averiguada
que los vencedores, constituidos en mandos y en oficios graves, o quier por la misma
confusion que trae consigo la guerra, nunca usan blandamente de sus privilegios ni de
sus armas, sino que llevan por fuerza a los vencidos a obecederlos en todo, pues
entienden que el serlo les obliga; mas como lo tal no es bastante a que obedezcan de
grado lo que les cumple, ni hay remediarlo por las buenas, siempre el vencedor da
con ello disculpa bastantisima de la crueldad con que reduce a los vencidos. Y asi, a
poco a poco, avinome apartar mientes de aquellas mis cuitas y de avergonzado y
corrido, volvime en orgulloso de llevar aquella sangre que habia domefiado tantas
tierras y naciones; de suerte que un dia, cuando tenia alcanzada edad de quince afios,
que fue en acabando de morir mi madre, diputé que nada me forzaba ya a enfrenar la
lengua por tener secreto mi origen, y declaré muy al vivo y me ufané ante varios
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aldeanos, de mi linaje espafiol y de ser hijo de don Juan Cancino de Mendoza. A lo
que creo, hicelo de industria, porque todos se desviasen de mi, y mis tios acuciasen
de enviarme a Espafia junto de mi padre. Luego de la ruina de Amberes, tres de los
hermanos de mi madre, salvando lo que pudieron de su hacienda, habian pasado a
Amsterdam, y con ayuda de sus primos, mucho habian prosperado en la trata de las
especias, para lo cual armaban bajeles que se partian hasta las islas del Oriente.

Y asi busqué a mi tio Teodoro, que era quien mas se curaba de mi, y declaréle lo
que me habia venido en voluntad. El predicome y persuadié que estuviese en razén,
mas no pudiendo reducirme, y viéndose a tiro de ballesta que ya nadie podria
ponerme en pretina, hubo de conceder con mi demanda. Envi6 un propio a Amberes,
que diera embajada de mi pertinacia al Conde de Pefiaflor, maestre de campo del
difunto rey don Felipe II, quien ese mismo afio habia subido al trono de Espafia. Este,
que fuera grande amigo de mi padre, hizolo sabedor de mi deseo, y €él, no nada
perezoso, escribiole diciendo que le hiciese merced de enviarme con el primero que
topase. jOh, como me holgué de saberlo! Me encomendaron a un correo que se partia
a la corte, con el registro y fe de las alcabalas de Su Majetad, a la sazoén en Aranjuez,
y que iba escoltado por una compafiia de la que era capitan un sobrino del Conde.
Desde Amberes hasta Bilbao, nuestra flota tardése siete dias, y de alli a mas diez, que
fue el ultimo de noviembre, parecieron ante mis ojos la Torre del Oro, la famosa
Giralda y las amenas riberas del Guadalquivir.

Mi padre frisaba ya con los sesenta afios y vivia en Sevilla con mucho
recogimiento, y las mas veces, en oracion. En llegando al solar, acogiome bondadoso,
mas mi hermano Lope, maguer que simulara las solitas cortesias, no se holgo entre si
de mi llegada y después aca hubo de sacar a plaza la mucha ojeriza que me tenia
solapada.

Pagoéme mi padre un maestro que me ensefiara el castellano y los fundamentos de
mi nueva fe catolica, que abracé con fervor; y de alli a poco, enviéme a una escuela
para nobles, en Cordoba, dénde me estuve dos afios y fui alumno aventajado en todo,
pues aquel mi tio flamenco, viudo y sin hijos, no habia encontrado para su soledad
mayor confortacion que darse a enriquecer mi ingenio y lo tal habia hecho con mucha
severidad y buen término. De otra parte, en Cérdoba sufri muchas afrentas, pues
algunos mancebos menospreciaban mi sangre flamenca, y los mas puntosos y
estirados se desviaban de mi compafiia; aun bien que en punto a disputas y duelos,
hubieron de tenerme respeto, pues no era yo empachado para trabar cuestiones, ni me
hacia ventaja el mejor peleante de mi escuela, y todas veces que me tocaron arma, fui
notado de ser no nada tardo en airarme, y de no mirar ni a rey ni a roque, ni de temer
linajes, por levantados que se fuesen.

Concluido el segundo afio de mi estancia en Cordoba, mi padre, con muy buen
discurso y por verme mejorado en hidalguia, determin6d que yo viviese en lo adelante
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con todo el predicamento de un mancebo principal. Acomodéme de las mejores galas
y me envié a estudiar leyes en Alcala de Henares, anteviendo que asi saldria yo
aventajado en luces, con quien aquistar buen estado y abundosa hacienda. Llegué a
Alcala con mucho entono y atildadura, caballero en un corcel remendado y en
compafiia de un criado. Erame ya tan manual el romance castellano, que nadie podia
darse cata de mi origen flamenco, y alli fui, vez primera, don Alvaro de Mendoza.
Volvi a holgarme en una vida sin estorbos, atendiendo de un lado a mis estudios, y
andandome de otro, demasiadamente de lascivo y rijoso, en lances que me llevaron a
cometer algunos pecadillos; mas hoy, tras haber pecado tanto y haber profesado
ejercicios y menesteres que van tan desviados de lo politico y honesto, ha mucho que
se me han partado de las mientes.

La vispera del dia de San Juan, del afio de mil y seiscientos y tres, mi padre
mandome llamar a Sevilla. En acogiéndome con amorosos brazos dijome que iba su
salud muy quebrantada y anteviendo que de alli a poco habia de entregar su alma,
pidiome que le estuviera atento a lo que queria darme, sus consejos de como haberme
en la vida; y declaréme que mirase mas a la buena fama que a la vanagloria, y a las
verdades de la religion que no a los halagos del siglo, y pasados que hubieron tres
dias en declaraciones de este jaez, en acabando de cenar todos tres en buen amor y
compaiiia, levantados los manteles y dadas gracias a Dios y agua a las manos, hizo
que mi hermano Lope le prometiera curarse de mi, cual si yo fuera su propio hijo,
pues érame mayor en diez y siete afios. En viéndome atin muy muchacho, y por otras
que diera, al parecer justas razones, quiso que Lope, mas adulto y encaminado en la
vida, sobre dirigir mis actos y velar en pro de mi persona con saludables
advertimientos, tuviese cuenta con el albaceazgo de mi hacienda, hasta que ya
estuviese yo en situacion de tomar estado.

A esa sazon, requebraba yo con muy buenos propositos a la hija de un Caballero
de Calatrava, andaluz de origen, que vivia en Alcala, habia ya muchos afios, por
haber casado con una dama principal de la ciudad. Llamabase él don Alonso de
Fuentearmejil y eran tantas las partes con que el Cielo habia enriquecido a su hija
dofia Mencia, que en el punto en que mis ojos la vieron en toda su entereza y natural
conformidad, hicela sefiora absoluta de mi alma. Su padre, que la guardaba con
mucho recato y encerramiento, en viendo que yo le pedia licencia de comunicarla con
tan bien criadas ceremonias, y averiguado que hubo de mi linaje y la hacienda de mi
padre, consintié en que yo la cortejara honestamente, y que la acompafiara a misa los
domingos, cuando acudia con su aya a la capilla de San Ildefonso. Ella, de su parte,
volviame el recambio, declarandome en billeticos el amor que me tenia, y
haciéndomelo ver en sus ojos, y en los que me daba, amorosos apretones de manos, a
hurto del aya, en San Ildefonso.

Habia al pie de un mes que mi padre me llamara junto de si, cuando llegé al cabo,
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el dia de su muerte; y mi hermano, a quien con mejor vocacion llamara mi verdugo,
haciendo orejas de mercader a mis suplicas, negoése a cumplir su promesa y
defendiome la puerta de la casa paterna. Solo fue servido de ofrecerme cuatrocientos
ducados para el mi regreso a Holanda, y que alla me lo hubiera. Sin tener a quién
reclamar el derecho de aquel tuerto, envuelto y revuelto en tamafia pesadumbre,
volvime a Alcala, por ver a mi amada e implorarle que hiciéramos pacto y concierto
de aguardarnos. En el entretanto que cabalgaba de regreso, guiado de mi mozo y
desbaratado discurso, habia hecho prosupuesto de regresar a Amsterdam, junto de
mis tios, porque me ayudasen a acomodarme de hacienda, con que ofrecer a Mencia
desposorios, en paz y haz de la santa madre Iglesia Cato6lica Romana.

Escalé su balcén a la medianoche y cuando le referi mi desventura, acongojose,
deshizose en ayes y suspiros, me abrazd y besé sin melindres, y con tanto amor en la
boca, que contra toda mi mejor intencion y prosupuesto, venciéronme sus lagrimas,
moviome el calor incitativo de su cuerpo y conclui en robarle la honra, sin que ella
me hiciera resistencia; por donde se arguye que uno es lo que proponemos, y otro lo
que Dios dispone.

Excuse Vuestra Merced, que en esta, mi primera jornada de confesion, no haya
ahorrado la diligencia de declarar puntualmente los hechos de mi linaje y nacimiento,
mas por lo que se sigue en las venideras, echard de ver que lo tal esme forzoso y
mucho va en ello, para conocer las causas que me arrojaron a tanta desventura, COomo
ha sido, desde ese punto, el discurso de mi vida; y juro en Dios y en mi conciencia,
que he de referirle toda la verdad, sin faltar un atomo a la sustancia della, y
encerrandola en las que pueda, mas breves y escuetas razones; aun bien que a las
veces, tendré de dilatarme aposta, en comentos que sin mudar aquesta ni alterarla,
vengan al caso de esclarecerla, y a las otras, en seminimas de algunos acaecimientos,
que de no, nadie los tuviera por verosimiles ni contingibles.
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HISPANOHABLANTE CON PASAPORTE VIGENTE

g las once de la mafiana, Eva le pas6 un sobre lacrado a su nombre, que
acababan de subir de la porteria. Gainsborough lo rasg6é y encontr6 dos
hojas manuscritas. En la primera decia:

12 de abril de 1976
Estimado sefior Gainsborough:

No pude asistir a nuestro encuentro en Park Avenue porque hoy a las 07:02 me
secuestraron. Estoy bien. Le ruego obtener del sefior Geneen la autorizacion para
pagar mi rescate, por un monto de un millén ciento once mil doélares que abonaré en
cuanto me liberen.

Le ruego tenga en cuenta que cualquier intento de rescatarme por otros medios,
solo puede conducirme a la muerte.

Lou Capote.

La carta habia sido escrita y firmada por el propio Capote. La otra carta, aparecia
en letras de molde muy parejas:

Estimado sefior Gainsborough:

Por las fotos adjuntas puede usted ver que el sefior Capote se encuentra con vida y
en buen estado. Observe la foto nimero seis, donde esta leyendo una edicion del New
York Times del dia de hoy. Y seguramente vivira muchos afios si ustedes son tan
sensatos como él.

Por el momento, se encuentra recoleto en una casa de este pals cuyos accesos
estan conectados a un sistema electronico de sefales, y cualquier intento de
penetracion, incluso perforando las paredes o el techo, provocaria la voladura del
local.

El sefior Capote tiene provisiones para veinte dias, medicamentos, condiciones
higiénicas, confort, todo cargado a la cuenta de los ciento once mil ddlares que
exceden el millon solicitado como rescate. (Tenemos por norma cargar el monto de la
invertido en nuestras operaciones a la cuenta de nuestros clientes. Nos gusta operar
con cifras redondas y limpias. Eso simplifica nuestra teneduria de libros).

Consiga los US 1 111 000 (un millén ciento once mil dolares) cuanto antes,
distribuidos de la siguiente forma:

2 500 billetes de US 100 = 250 000
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18 050 billetes de US 20 = 361 000
50 000 billetes de US 10 = 500 000

Consiga también una persona de su confianza que sepa algo de espafiol, no
padezca hipertension ni trastornos cardiacos, para viajar con el dinero al exterior. En
cuanto todo esté listo cuelgue una tela roja sobre las persianas de su despacho del
piso diecisiete, y espere nuestras instrucciones para la entrega del dinero. Tan pronto
lo tengamos a buen recaudo, recibira usted las claves para desconectar la red de
explosivos de la casa donde esta el sefior Capote.

Atentamente,

Familia Maxwell.

Good heavens! ;En qué lio andaria metido Lou Capote?

jLamentable! Muy lamentable seria que los microfilms de Fynn cayeran en
manos de gente irresponsable. La ITT podia verse envuelta en un escandalo.

Geneen discutia con un grupo de petroleros tejanos, cuando vio encenderse una
lucecita roja a espaldas de los visitantes.

Le indicaba que debia salir de su despacho a la sala contigua por algo muy
urgente. Era Gainsborough. Lo estaba esperando de pie. En treinta segundos le
explico la situacion de Capote. Geneen palidecié. Dio unos pasos por la habitacion y
autorizé a Gainsborough a que hiciera lo que estimase conveniente. Hacia falta que
Capote apareciera cuanto antes, sin mirar en gastos.

Geneen volvio a su reunion y Gainsborough al piso diecisiete.

—Por favor, sefiora Rains: ¢podria usted conseguirme cuanto antes una tela roja?

La inmutable Eva quiso saber de qué tamafio.

—Un metro por dos.

Steve se quedd mirandolo boquiabierto, con un papel en la mano.

—Hay que solidarizarse con el Primero de Mayo... —comenté Gainsborough, y
sin ningun deseo, armo su unica sonrisa del dia.

La noche precedente se habia alarmado mucho al informarse de lo averiguado por
Charlie Price y su gente. Y el anénimo recibido evidenciaba que los victimarios de
Capote no eran delincuentes comunes. El haber adquirido el molino nada mas que
para recibir las llamadas de teléfono; la redaccion del anuncio de la subasta; el hecho
de que, en efecto, hubiera existido un tal Christopher B. Maxwell, propietario de un
Kensington Manor en Attica y amigo de Capablanca, revelaba un conocimiento o una
investigacion del caso impropia de maleantes a granel. Esta era sin duda gente con un
gran kilometraje en delitos de altura, que si se apoderaban de los microfilms y
olfateaban un negocio importante, tratarian de averiguar. jPeligrosisimo! En pocos
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dias la CIA, el Pentagono o la Marina, descubririan los manejos de Fynn con Capote.
En el mejor de los casos, la ITT podria verse envuelta en un chantaje monstruoso; y
en el peor, en un escandalo nacional sin precedentes.

No era para bromear.

Cuando sinti6 aumentar el desasosiego, sali6 del edificio y se puso a caminar por
el Central Park. Trataria de apaciguarse mediante la reflexion. Sobre todo, necesitaba
ordenar sus ideas antes de volver a reunirse con Charlie Price.

Sentado ante un banco del lago pens6 que, obviamente, por elemental cautela,
Capote no habia mencionado en su carta los microfilms. Pero el hecho de que los
secuestradores tampoco los mencionaran, queria decir una de dos cosas: que Lou no
los llevaba encima en el momento del secuestro; o que los llevaba y se los cogieron,
pero aun no sabian qué valor tenian y andaban averiguandolo.

No tuvo su primera sensacion de alivio hasta vincular esta reflexion con lo que
comentara la criada de Lou. Dijo que antes de marcharse a las seis y media, Capote le
habia anunciado su regreso a la casa, unas dos horas mas tarde; es decir hacia las
ocho y media. Y Gainsborough pens6é como cosa muy, muy probable, que Lou se
propusiera regresar a las ocho y media a su casa para recoger los microfilms. Eso le
daria tiempo de estar en Park Avenue a las nueve y media, hora en que Geneen lo
citara. Parecia una precaucion exagerada. Parecia. Quiza no lo fuera. Nadie podia
saber a donde fue Capote. Las tres techos rojos y el nimero 888 seguian siendo una
incognita. ;Habria en todo aquello de su visita matinal a los falsos Maxwell que
firmaban la carta, algo que le hiciera temer por los microfilms?

Era ocioso especular. De momento, lo Uinico sensato era rescatar a Capote cuanto
antes. Si se lograba, ya habria tiempo para indagar quiénes lo habian secuestrado.

Jesus Christ! jQuién se lo iba a imaginar! ;Y qué pensaba hacer mister
Gainsborough?

Pagar cuanto antes, Charlie, cuanto antes, documentos muy comprometedores en
danza, y Capote unico podia informar adénde estaban, ese dia debia entregarlos a
Gainsborough, ojala depositados lugar seguro antes secuestro...

¢Y el carro?

Oh, absurdo perder tiempo buscar carro Capote New York.

¢Charlie hablaba espafiol?

Si, mister Gainsborough, aunque muy mal.

¢Padecia alguna cardiopatia?

No.

¢Presion?

120 con 80.

Bien, Price preparado salir cualquier momento a partir dia siguiente entregar
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dinero rescate Lou, operacion very very comprometedora para confiarla otra persona,
momento oportuno Gainsborough explicaria mas detalles.
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1946

@ uando me apareci en casa de Lucho estaba muy demacrado. Tia Sara,
algo alarmada, tartamude6 una bienvenida y se empiné en la punta de sus
chancletas para besarme. Sus manos olian a sosa y lejia. Lucho me dio un abrazo.
Estaba muy canoso y habia perdido un par de dientes delanteros. Supuso que yo venia
de vacaciones. Sin muchos detalles, le dejé entrever mi renuncia al sacerdocio.
Discretamente, me sonded sobre mis nuevos proyectos. Yo no tenia ninguno. De
momento proyectaba trabajar en lo primero que hallara.

Lucho me oy6 asintiendo, sin dejar de pedalear en su maquina.

Sara me hizo espacio en el mismo roperito cojo que antes compartiera con Lucho
y el Toto, para reubicar mis pertenencias. Senti tristeza y algiin despecho. No creia
merecerme aquel mueble por segunda vez. Tras haber vivido varios afios en cuartos
soleados, silenciosos, abiertos al aire seco y diafano de las sierras de Cordoba, la
pobreza de Lucho me agredia con el olor avinagrado de las colchas; se reflejaba en
los espejos descascarados, en la cursileria del cuadrito versallesco donde un galan de
empolvada peluca requebraba a su dama a la orilla de un lago; en el desamparo de los
frasquitos de perfume vacios que tia Sara adornaba con mofios rojos y disponia en
hilera, sobre una repisa cubierta por un papel de florecitas tijereteado en los bordes;
era el traqueteo de la Singer, la radionovela de los vecinos, el chancletear de Sara con
sus palanganas de ropa apoyadas en la cintura. Y no sé por qué turbiedades de mi
alma, en vez de gratitud ante la renovada solidaridad de Lucho y los suyos, senti una
rencorosa aversion, como si fueran culpables de aquella pobreza tan llena de
contenidos. Al tomar conciencia, senti una repentina angustia. Quiza labajeza de
aquel sentimiento, confirmaba la acusacion de felonia con que me expulsaran de la
Orden. Para reprimirlo sali a pasearme por la Rambla. Una hora después, con las
técnicas suasorias que aprendiera durante los Ejercicios Espirituales, tras repetirme
que eran mi Unica familia y mis benefactores de siempre, logré sustituir el rencor por
un vago sentimiento de compasion.

De regreso pasé por casa de Carlitos. Me recibi6 con su vozarrén afectuoso y un
abrazo palmoteado. También me produjo cierto desagrado. No me daba gusto
reencontrarme con su vulgaridad. El pelo rojo se le habia encanecido en las sienes.
Muerta su mama, se habia casado con Tita, una mujer de mejillas muy rosadas,
bobita, sonriente, bastante menor que él. Se mostro contento de verme. Le parecio
natural que hubiese perdido mi vocacion por el sacerdocio. Al calor de unas grapas
que sirvio, se puso a jaranear. Como era de rigor, evoco las trastadas que le hicimos a
don Licinio, y asi supe que habia vendido la farmacia y se habia marchado a su
pueblo.

Dias después, un domingo, me invit6 a almorzar en su casa. Tita prepard unos
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foquis en mi honor. Después del almuerzo, en el que ambos tomamos mucho vino,
anuncio que iba a sestear y que si yo queria me acostara en el altillo.

En el acto me enamoré de aquel cuarto espacioso construido en la azotea, con un
gran ventanal abierto hacia el mar. Esa misma tarde hicimos la mudanza. Carlitos no
quiso oir hablar de alquiler. Mientras no necesitara nada mejor, el altillo era mio y
gratis. Ni una palabra mas.

Desde mi regreso me habia puesto a consultar los avisos de El Dia en busca de
trabajo, pero no encontré nada. Fuera de los clasificados, habia un llamado a un
concurso de oposicion. Se ofrecian cinco plazas para profesores de matematicas en
liceos del interior del pais. La admision de aspirantes cerraba a mediados de febrero.
Al dia siguiente fui a inscribirme. El concurso se efectuaria en julio, seis meses
después. Cuando se lo comenté a Carlitos y le pregunté si mientras tanto no habria
algun trabajo para mi en la Singer, declar6 que yo no servia para vender maquinas de
coser; y que en eso, €l estaba seguro de no equivocarse. Estimo que yo debia
tomarme esos seis meses para preparar el concurso. El podia prestarme algunos
mangos. Aparte de que las cosas en la Singer le marchaban mejor que nunca, se habia
hecho socio capitalista de un primo suyo diariero, y habian comprado un quiosco en
Malvin que estaba dando mucha guita. Yo le pagaria cuando empezara a cobrar.
Mientras tanto, que aprovechase lo que quedaba del verano, que fuera a la playa, que
me distrajera, que me consiguiera una novia, en fin, que aterrizara. Y lo pasado,
pisado. El estaba seguro de que un cerebro como yo, no podia fracasar en el
concurso. Y yo también lo estaba; de modo que acepté su propuesta.

Sin embargo, yo necesitaba ante todo exculparme. Bajo su formula de «felonia»,
los jesuitas me acusaron de traicion y deslealtad a la Compafiia. Se comportaron
como soldados. Me abrumaron con su desprecio. Y desde que se produjera la primera
crisis, nada me habian aclarado. Nadie se molestd en sacarme de errores. Y al
prohibirme leer, me dejaron indefenso, asediado por las dudas.

En vez de ir a la playa, comencé a encerrarme desde la mafiana hasta las once de
la noche en la Biblioteca Nacional. Necesitaba un mano a mano con los Doctores de
la Iglesia. Solo ellos podrian apaciguarme. Si sus libracos daban la razon a los
jesuitas, yo trataria sinceramente de remozar mi fe. Pero si mis intuiciones sobre la
gracia o la fe resultaban certeras, me veria exculpado y podria buscar a Dios por otros
caminos.

Tras leer el Tratado de la Gracia, comprobé que San Agustin era, grosso modo,
como nos lo explicara en Nazareth el padre Grijalvo. El Augustinus de Jansenius me
proporciono cierto alivio y la sospecha de que los te6logos jesuitas desvirtuaban o no
habian entendido a San Agustin. Pero el sosiego que buscaba no lo hallé hasta
concluir la ardua lectura de Santo Tomas, en latin. El doctor Angelicus fue mi
definitivo aval contra la teologia jesuitica. La Summa representa esa armonia entre fe
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y razon que yo ansiara desde nifio, cuando preguntaba al padre Nufio si las
matematicas no eran tan verdaderas como la existencia de Dios. Al darme la razon, el
doctor Angelicus me devolvio la paz. Llegué a embriagarme con su obra.

Un dia en que andaba un poco acatarrado, lei de corrido desde la mafiana hasta
bien entrada la noche, sin pausa al mediodia. Me dio un mareo fuerte y tuve que
esperar un rato, sentado, a que se me pasara.

Al otro dia amaneci con fiebre y tos. Carlitos insistio en traerme a un médico del
barrio que me encontré bastante anémico. Le conté que habia pasado casi dos meses
leyendo catorce o dieciséis horas diarias y comiendo mal. Fuera del café con leche,
acompafiado de bizcochos, pan y manteca, que Tita insistia en servirme, a veces me
pasaba el dia en blanco y por la noche sélo me cabia un sandwich, una pizza, o
cualquier otra soncera. E]l médico me recet6 vitaminas y sol. «¢Si no tomas sol, como
vas a sintetizar la vitamina D?». No sé por qué, pero aquella falta de sintesis me
asustd. En cuanto estuve mejor comencé a ir a la playa. Era a finales de febrero.
Hacia ya un poco de frio y no habia mucha gente.

En pocos dias recuperé el apetito, cambié de color, gané optimismo. Pero mas que
del aire marino o del sol, disfrutaba yo de la vista de aquellas mujeres semidesnudas.
Las veia pasar hundiéndose en la arena, tenderse boca abajo, cerca de mi. «;Y por
qué no?», me dije un dia, en que me vi forzado a masturbarme bajo el agua.

El unico pecado consistente, reiterado durante todos mis afios conventuales, que
yo confesaba con vergiienza y un sentimiento de indignidad, era la masturbacion, en
la que solia incurrir varias veces al dia. Pero ahora era un seglar. Ya no estaba
obligado por ningun voto de castidad. ; Por qué no?

Una noche entré a un prostibulo de la calle Rio Branco. Me tocé una rubia
oxigenada de unos treinta afios, un poco desgarbada pero muy bien de abajo. Cuando
me lavaba con permanganato y me apretd el glande para comprobarme, estuve a
punto de eyacular. Luego, me demoré segundos. Esa misma noche regresé
excitadisimo y me tocO una gordita petisa. Mientras me desvestia ella canturreaba al
unisono con Libertad Lamarque, que lloriqueaba madreselvas desde la radio. Ya
abierta de piernas bajo el volumen pero siguié mas atenta al tango que al coito; y en
cuanto acabé, con la misma mano que bajaba un rollo de papel higiénico subia a
Libertad en el dramatico treno final. Recuerdo perfectamente que la penetré en «si
todos los afios tus flores renacen» y terminé en la prolongada pausa del «por qué ya
no vuelve». Me vesti de prisa al compas de El choclo y ella, con la mirada ida, se
tarare6 un croissant. Curiosamente, ese profesionalismo descarnado me excitaba.
Después de pagarle, me acompafié con los senos al aire hasta la puerta de su cuarto.
Y esa imagen de la petisa me excitd0 durante semanas. Se llamaba Suzanne. Era
francesa. Me cont6 que habia emigrado por seguir a un milonguero que la alzo de
Marsella. Al dia siguiente me hizo la primera felacion y quedé absolutamente
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hechizado. Me converti en su habitué de muchos dias continuos. En ella descargaba
los impetus que reprimia en la playa. Y ante tanta lujuria senti necesidad de
confesion.

Una tarde quise ver al padre Nufio y llamé por teléfono a la Sagrada Familia. Pero
ya no estaba en el colegio. Dos afios antes habia sufrido una hemiplegia y la Orden lo
habia enviado a un retiro, en Pefiarol. Supuse que estaria muy cambiado, senil quiza.
Preferi no verlo y guardar el querido recuerdo.

Por esos dias conoci al padre Castelnuovo. Era un hombre esbelto, muy dinamico,
deportivo. Sobresalia como pelotaris en el fronton del Euskal Erria. En esa época era
parroco de una iglesia del Reducto. Un tal Duran, que trabajaba en la Biblioteca
Nacional, estudiante de escribania, me lo habia recomendado como buen teélogo.

El padre Castelnuovo habia estudiado en Lovaina. Manejaba con soltura la
filosofia contemporanea. Era un conversador ocurrente. Cuando le conté mis
tribulaciones teoldgicas se echo a reir. «;En qué mundo vivis, muchacho?». Me pidio
literalmente que me dejara de joder con Santo Tomas y Jansenius. Quedé helado.
Nunca habia oido a un sacerdote hablar de vos ni decir palabrotas. Me explico que
nuestro siglo necesitaba catolicos militantes, no exégetas. Por supuesto, estaba bien
conocer la Patristica, pero no internarse por sus laberintos al punto de olvidar la
problematica del siglo xx. Habia que leer a Maritain, a los neotomistas, la obra de
Mauriac, Bernanos, Papini, autores que abordaban el tema de la fe desde una
perspectiva contemporanea. Y si San Ignacio fue grande, se debié a que supo
ubicarse en su tiempo. Simul6o asombrarse de mi ignorancia sobre los hechos de la
Segunda Guerra Mundial. «;Pero vos no comprendés que esto plantea problemas
mucho mas vigentes que las disputas entre Port Royal y los jesuitas?». Me despidio
sin confesarme. No se sentia dispuesto a lidiar con un hombre del Medioevo.

Aquel cubo de agua fria produjo, algtin tiempo después, sus efectos benéficos.
Senti necesidad de ponerme a trabajar. En otro aviso de El Dia pedian «personas
imaginativas y con excelente redaccion para trabajo independiente y muy bien
pagado». Llamé por teléfono y me dieron cita para tres dias después, a las ocho de la
mafiana, en una escuela de comercio que quedaba en la calle Andes. El aviso habia
atraido a unas veinte personas, en su mayoria jovenes. Nos hicieron tomar asiento en
un aula y a las ocho y media aparecio el sefior Tejerias, atildado, oliendo a lavanda,
en un traje sport muy bien cortado. Se present6 como gerente de Parnaso Ltda. en
Montevideo, una agencia de representantes de artistas con sede en Buenos Aires, que
entre otras actividades contrataba libretos de radioteatro. La Parnaso suministraba
argumentos esquematicos que los plumiferos debian convertir en libretos conforme a
una preceptiva elaborada por ellos. Los libretos podian contener entre treinta y
noventa capitulos, para veinticinco minutos en el aire. Contra entrega de cinco
capitulos, la agencia pagaba en el acto, a razon de tres pesos cada uno, pero se
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reservaba los derechos de autor. Los que se sintieran capaces de realizar ese trabajo o
dispuestos a aprender el oficio, que permanecieran en el aula, pues de inmediato se
les iba a someter a una prueba. La mayoria se marché. S6lo quedamos cinco o seis
valientes. Hubo algunas preguntas sobre las caracteristicas del trabajo. Alguien quiso
saber cuanto demoraba un profesional en escribir un libreto para veinticinco minutos
de actuacién. Tejerias respondié con tantas digresiones que nadie pudo saber si se
hacia en dos o en diez horas. Yo pensé que si algo de lo que Tejerias decia era verdad,
con so6lo trabajar por las mafianas podria obtener un sueldo mensual de unos ochenta
pesos, que en ese entonces me eran muy atractivos. Si la cosa resultaba, tendria la
ventaja de no verme supeditado a horarios ni a relaciones demasiado formales de
trabajo. Decidi someterme a la prueba.

Primero llené una planilla con datos de identidad y luego un cuestionario sobre
mis lecturas, gustos personales, etcétera. La prueba en si era un test de capacidades
literarias y muy original.

Bastaba con escribir una historia de no mas de quinientas palabras, sobre una
pareja de jovenes que se encuentran en la calle. Podia hacerse con un tratamiento
comico o romantico. Pero si alguien hacia las dos historias en dos horas, tendria
mejores posibilidades. Y si alguno de los candidatos era capaz de hacer poesia, podia
componer un poema, libre o rimado, cuyo ultimo verso dijera «el murmullo sombrio
de los pinos».

La historia comica me sali6 de inmediato. Me inspiré en el atildamiento de
Tejerias. Imaginé un galan de los que en esa época se apostaban en las esquinas de la
Avenida 18 de Julio a piropear mujeres. Una muchacha hermosa le sonrie. Mi galan
la aborda valerosamente y al principio cree dominar la situacion, pero poco a poco va
dandose cuenta de que la muchacha le esta tomando el pelo. Atusandose el bigote, €l
le pregunta qué impresion se habia llevado ella, a primera vista. Ella le declara que le
habia parecido un tipo inofensivo. ¢Por qué? Por el bigote: un hombre de verdad no
necesitaba llevar adornos en la cara. Ademas, las manos manicuradas, el saco
entallado, la locién que se ponia, le confirmaban su conjetura inicial. Y al llegar a una
esquina de la Plaza Libertad, le habia presentado a un orangutan de manos peludas
que la estaba esperando. «Estos son los hombres que a mi me gustan», le habia dicho
al despedirlo.

La historia romantica transcurria al atardecer, en un parque abandonado. Era el
encuentro de dos seres solitarios y todo el énfasis estaba en la descripcion del paisaje.

Ambeas historias eran bodrios, pero las habia escrito en menos de una hora. Me di
por satisfecho. En el poema, en cambio, me luci. Hice dos sonetos. Uno en el estilo
de Quevedo y otro en el de Gongora. Parte de los ejercicios que haciamos en
Nazareth, durante los cursos de literatura, era imitar el estilo de los liricos. Y con los
del Siglo de Oro espafiol habiamos trabajado hasta el hartazgo.
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Después supe que la Parnaso Ltda. repetia quincenalmente la prueba en
Montevideo y semanalmente en Buenos Aires. Era el semillero del que se nutria el
negocio. A veces pasaban meses sin reclutar a nadie, pero les caian muchas ideas que
luego se expandian y depuraban en manos de sus profesionales. Me consta que de alli
surgimos varios calcégrafos rioplatenses.

En aquella ocasion les fue bien. Dos de los postulantes habiamos pasado la
prueba. Al otro dia, cuando llamé para conocer el resultado, me citaron por la tarde
en una oficina del Palacio Salvo, donde volvi a encontrar al gerente. Me dijo que mi
prueba habia sido la mejor. El lenguaje le sonaba un tanto intelectualista y los
didlogos debian ser mas pedestres; pero en general, como ejercicio de improvisacion,
mi prueba le parecia excelente.

Tejerias era un hombre practico, y bastante mas inteligente de lo que aparentaba.
Durante afios habia sido empresario en teatros de zarzuelas. Era argentino de
nacimiento, pero hablaba como madrilefio. Habia vivido mucho en Espafa. Me
recomendd que oyera programas de radioteatro y tratara de imitar la sensibleria
consagrada por el publico de amas de casa, arbitro indisputable del género. Sobre
todo, que procurara cerrar los capitulos con escenas de tension que aseguraran la
continuidad de la audiencia. Por fin, me dio un guion escueto para treinta capitulos.
Cuando terminara los primeros cinco, debia llevarselos. Si resultaban buenos, me los
pagarian de inmediato, pero si no servian debia llevarmelos y rehacerlos. Me advirtio
que eso seria lo mas probable durante las primeras semanas. A todo escritor novel le
costaba aprender el oficio. Eso no se lograba de un dia para otro; pero, en fin, yo era
un hombre joven, talentoso, y si persistia un poco, me aguardaba un porvenir
inenarrable, etcétera.

A la semana lo sorprendi con los primeros cinco capitulos. Tejerias no habia
pensado verme de regreso tan pronto. Los leyd y me los aceptd sin enmiendas.
Orden6 que me pagaran, me felicitdo y me despidi6 con una sonrisa. Los quince pesos,
mas algo que me presto Carlitos, sirvieron para comprar una Underwood de segunda
mano. Me puse a teclear febrilmente hasta que terminé aquel primer libreto. Hice dos
mas entre marzo y abril con los guiones que me daban. Invariablemente se trataba de
historias de amor: un marino decepcionado de las mujeres, después de haber
arrastrado su escepticismo por los siete mares, reencuentra el amor en un puerto
perdido del Océano Indico; una madre que tras muchos sufrimientos consigue
reconciliar a su hijo, mortalmente ofendido con el riquisimo padre por no haberle
consentido matrimoniarse con una florista; un ladron tipo Raffles que se regenera al
enamorarse de una mujer a cuya casa habia entrado a robar. Y asi por el estilo.
Bastaba con saberse algunos trucos.

Aburrido de los engendros, un dia le propuse a Tejerias que me dejara desarrollar
un argumento propio. Acepté a condicion de que le dejara ver el guion antes de
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ponerme a escribir los capitulos. En tres dias le preparé un argumento para sesenta
programas. No era mas que la adaptacion al ambiente montevideano de los afios
cuarenta, de la novela Orgullo y prejuicio de Jane Austen, que acababa de leer. Le
gustd y me pidioé que lo escribiera. Lo terminé a razon de dos capitulos diarios en
poco mas de un mes. Sélo trabajaba por las mafianas. En julio de ese mismo afio la
pasaron por Radio Belgrano, en Buenos Aires. Tuvo un éxito considerable, tal como
habia previsto Tejerias, quien sin esperar el resultado me encomendd otros
argumentos. Era algo nuevo, mas fino, segtin decia entusiasmado. Me ofreci6é un peso
mas por cada capitulo si yo ponia el argumento. Aquello me resulté un negocio.
Trabajando cinco o seis horas por la mafana redondeaba doscientos pesos mensuales,
que para mis veinte afios eran una fortuna.

Con el inglés que cursara en Nazareth, yo podia leer bastante bien la literatura
britanica del siglo xviil. Me interesé por el periodo luego de haber descubierto en los
catalogos de la Biblioteca Nacional, que habia muy pocas obras traducidas al espafiol,
por lo menos en ediciones recientes. Me asocié luego a la biblioteca circulante del
Anglo-Uruguayo, donde abundaban obras de Richardson, Fielding, Smollet,
Goldsmith, Sterne, y comencé a plagiarlos tenazmente. L.a Parnaso Ltda. me ofrecid
entonces un contrato en el que aparte de los libretos que yo mismo escribiera, me
pagarian a razon de dos pesos por capitulo, lo que ellos llamaban «guiones
ampliados». Ya no eran las «morcillas» esquematicas que daban a los plumiferos para
elaborar libretos con su propia sazon y detalles ad libitum, sino una verdadera
sinopsis, con descripciones mas pormenorizadas de las escenas y ambientes, con
personajes definidos a priori y con la trama bien cocinada.

La Parnaso comenzo a interesarse mas por mi fertilidad argumental que por mis
propias facturas literarias. Cuando llegaba a las oficinas me trataban como a un
personaje. Luego supe que la agencia suministraba libretos de radioteatro a unas
veinticinco emisoras del Rio de la Plata y que luego negociaban o canjeaban con
otras agencias de América del Sur, México y Cuba. La demanda era grande y
prefirieron que yo les proporcionara cuatro argumentos mensuales y no un solo
libreto, por bien escrito que estuviera.

Aquel trabajo se me hacia mas variado y ganaba mucho mas. Al principio, la
lectura de los originales en inglés me tomaba demasiado tiempo, pero en un par de
meses adquiri una aceptable soltura. Ya no necesitaba tanto diccionario. A veces
alcanzaba a leer en una mafiana una novela completa y luego convertia a un lord de
Northumberland en un agente neoyorquino de seguros; hacia de su manor un
inmueble de propiedad horizontal; resucitaba a Pamela o Clarissa Harlowe como
eficientes secretarias; o despojaba a Roderick Random de su nacionalidad y lo
convertia en un pirata holandés que en vez de sitiar Cartagena de Indias atacaba los
saladeros de Maldonado y moria ensartado en el facon de un gaucho patriota. jLas
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Musas me perdonen!

Por supuesto, ya en julio habia renunciado al concurso de matematicas. Me
interesaba mantenerme en la capital, en contacto con el padre Castelnuovo, a quien
habia empezado a ver con frecuencia. Ademas, estaba satisfecho con lo que hacia.
Era mucho mejor que lo que se oia habitualmente. Y me complacia el saberme
solvente. Hice regalos a la familia de Lucho, a la esposa de Carlitos; en el altillo
instalé libreros, un biombo, un escritorio de caoba labrada y varios sillones finos.

Me converti en un personaje. Las amas de casa repetian mi nombre, mencionado
en las radionovelas y comentaban los argumentos de mis libretos. El barrio me
consideraba una celebridad. Y aquel mundo de fantasia sin frenos al que me lanzaba
desde la cama, alternaba por las noches con mi lujuria prostibularia, pero ya sin tanto
remordimiento gracias al padre Castelnuovo.

Desde la primera entrevista me habia picado. Persuadido de que tenia razon, me
tomé muy en serio su exigencia de ponerme al dia con nuestro siglo. Por las tardes,
después de mi trabajo, me ponia a leer tenazmente. Duran, el empleado de la
biblioteca, me dio otra gran ayuda al ponerme en contacto con un tal Ramazzo que,
desde hacia mas de quince afios, recortaba diariamente todos los periodicos
importantes de Montevideo y clasificaba la informacién por materias. Era un hombre
extrafio, aficionado al ajedrez, al bridge, a las matematicas y sobre todo, a hablar de
la Segunda Guerra Mundial desde una perspectiva bastante izquierdista. Yo me lo
gané por el lado de las matematicas y luego me converti en un habitué de su casa. A
los dos meses ya estaba bastante al dia. Y volvi a ver al padre Castelnuovo.
Complacido con mi reacciéon, me tomoé bajo su tutela. Poco a poco me fue
imponiendo de los problemas del cristianismo contemporaneo; me inicio en el
neotomismo, me habld de los curas obreros en Francia e Italia y me limpio la cabeza
de lo que él llamaba mis «telarafias medievales». El se habia ordenado poco antes de
la guerra y desde Bélgica habia vivido de cerca toda la efervescencia filosofica y
politica de los afios treinta. Su inquietud lo habia llevado a tratar gente de todos los
credos. Mantenia corresponsales y recibia publicaciones en varios idiomas sobre
topicos, para mi estrafalarios, como el budismo zen, las investigaciones
antropoldgicas en Africa, la actividad de los sectores protestantes y otros, que no
imaginaba pudieran ofrecer interés a un parroco montevideano.

Un dia le confesé mi preocupacion por la lujuria de mis relaciones con prostitutas.
F1 coment6 que eso estaba bien para aprender. Amar también era un oficio y convenia
no tener conflictos al principio. Me aconsejé cuidarme de las gonorreas y buscarme a
alguien que fornicara por amor. Y no me impuso ninguna penitencia.

Un sabado me llené de valor e invité a Graciela al cine. Era una muchacha esbelta
de enormes 0jos negros que trabajaba en la oficina de Parnaso Ltda. Tenia veintitrés
afios y vivia separada del marido, en casa de una amiga.
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En el cine se mostré fogosa sin yo estimularla. Al salir fuimos a La Americana a
tomar un coctel; y cuando la acompafié hasta la casa me invité a pasar. Ya era muy
tarde y la amiga se habia acostado.

Fue una noche memorable. Ella se divertia con mi torpeza. Decia estar
emocionada por ser la primera vez que se comia un virgo. Y después supe que
también habia disfrutado de mi anatomia y juventud.

Al otro dia era domingo y quiso que me quedara en el apartamento. Por primera
vez falté a misa en muchos afios. Nos pusimos a beber. Mientras ella cocinaba yo me
senti hombre. Me dejé la camisa desabrochada, como hacia Carlitos, para que los
pelos del pecho me asomaran por encima de la camiseta. Estaba orondo de mi
masculinidad.

Lucy nos habia dejado solos por la mafiana y regres6 a mediodia. Yo estaba
inspirado. Me puse a cantar y a hacer gracias que ambas me festejaron. De la euforia
y el vino naci6 un personaje desconocido para mi. Graciela, manifiestamente
complacida, me encerrd en el cuarto y tuvimos otro round.

Ademas de hacer mis primeras armas en el amor, con Graciela aprendi también a
beber, a fumar, a bailar y a vestir con alguna elegancia. Al poco tiempo comencé a
ayudar con treinta pesos mensuales para el alquiler de sesenta que pagaban entre las
dos, por aquel apartamento de la calle Convencion.

Dejé de dormir en casa de Carlitos, pero iba todas las mafianas, desde temprano, a
trabajar al altillo. Me habia acostumbrado a la vista del mar, a los muebles y el
silencio.

Mis amorios con Graciela me robaban mucho tiempo. Para no disminuir mi ritmo
de trabajo, estuve varias semanas sin ir a ver al padre Castelnuovo. Los domingos
preferia oir misa en cualquier iglesia del centro, mas cercana. Y un dia en que volvi al
Reducto, me encontré con que Castelnuovo ya no estaba en su parroquia. Lo habian
trasladado a Paysandu. Se habia marchado la semana precedente tras una aspera
disputa con la jerarquia del arzobispado, segun supe después. Parece que la
controversia era vieja, y de no haber sido por su excelente labor como parroco lo
habrian demovido mucho antes. A él se debia la ampliacién de la capilla con fondos
recaudados en el barrio; habia conseguido que el Municipio le cediera unos terrenos
para construir una cancha de futbol, otra de basquetbol y un club para obreros
catélicos. Tras organizar cruzadas populares para ayudar a las familias mas
necesitadas, habia fundado una escuela nocturna, una biblioteca circulante, y sobre
todo, mantenia la parroquia llena de fieles. Pero algo debi6 suceder en esos dias para
que lo retiraran tan repentinamente. Supe que un domingo, desde el pulpito, se
despidi6 de su feligresia y se marchd sin comentarios. Fue para mi una pérdida
importante.
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SEGUNDA JORNADA

l a voltaria fortuna, que mis cosas de mal en peor iba guiando, quiso que
dofia Aurora, un punto antes de que riera el alba, acertase a penetrar en la
alcoba, do nos vio a entrambos, desgrefiados y en piernas. Alojaba ella en la estancia
frontera de la de Mencia y nuestros congojosos suspiros y angustiosas lamentaciones
no fueron bastante quedos, que no la quitasen de su ligero suefio, cuya ligereza no le
venia de su mucha edad, sino del su grandisimo celo y de la prudencia y gravedad,
que como aya de Mencia y superintendente de la casa, ponia por obra en todo cuanto
hacia. Y en habiendo, como habia en esa saz6n en Espafia, tantas duefias de luengas y
repulgadas tocas, que so6lo sirvieron para perdicién de castas intenciones, dio mi mala
estrella, jpecador de mi!, en depararme a aquella dofia Aurora, vigilante cual no lo
fuera un Argos; y aunque mas le suplicamos su silencio, fue predicar en desierto y
majar en hierro frio. Luego, luego, descubri6 las sefiales de la honra robada, y no
hubo para mi, en el entretanto que ella corria a publicar el delito, sino levantarme en
pie, calzar mis borceguies, vestir presto mis gregiiescos, mi jubon, tocarme aprisa con
mi montera de raso, y tras ceflir mi espada, deslizarme por el balcén que habia
escalado, de suerte que en tanta confusiéon y zozobra, quedé sobre una silla mi cuello
almidonado, de grandes puntas y encajes, que habia menester mucho trabajo para
colocarlo, siendo que de ordinario vestia yo las ropas negras de estudiante, mas no asi
en aquella sazén en que de regreso de Sevilla, fuérame a buscar a mi amada, antes de
hacer otra cosa alguna en Alcala.

Y antes de afiadir otras razones del infortunado suceso que me avino aquel dia,
debo decir que el mayor de los tres hermanos de Mencia era un mozo de hasta
veintitrés afos, que escogiera muy tierno aun el ejercicio de la armas, y habia unos
dos afios, tomara estado como alférez de un capitan por Su Majestad, que lo era ya
don Felipe III, bajo cuya bandera hacia por entonces la compafiia en tierras de Avila.
El segundo hijo habia vestido los habitos de San Ignacio, y el tercero, que frisaba con
mi edad, y era un mozo de natural muy colérico, habia desgarrado de la casa unos
aflos antes, cuando atin no habia hecho los diez y seis, y ofendido por un mal
tratamiento que le diera su padre, se habia partido en busca de su hermano mayor, por
entrarse en los tercios de Su Majestad; y lo tal hubiera hecho, si don Felipe, que asi se
llamaba el mayor, no le hubiera persuadido de que sosegase el pecho, que se dejara
crecer un poco para llevar los trabajos de la guerra y se estuviese con sus padres, para
darles buena vejez, siendo que él era el tinico varén joven que quedaba en la casa; y
don Gonzalo, que asi se llamaba el menor, determind de regresar a implorar el perdon
paterno, que le fue concedido en albricias. Ese mismo afio, mediante el designio de su
padre, que quiso darle estudio de leyes, se entr6 en la Universidad de Alcala, donde
de alli a poco cobrara fama de rijoso y mal estudiante. Este mozo, cuya historia hube
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de conocer por uno de mis camaradas que bien lo sabia, a causa de que vivia pared y
medio de los Fuentearmejil, era un afio mayor que Mencia, y de los tres hermanos
varones, el mas devoto della, y tan sobremodo celoso de todos cuantos la
requebraban, que sabedor de nuestros amorios y encuentros en San Ildefonso y de ser
yo bienquisto de su padre, jamas pas6 comedimiento alguno conmigo y muy al
contrario, mirabame fosco cada y cuando topabamos en los patios o claustros, o en
las tabernas do se holgaba la turba alegre de los estudiantes.

Y en aquel amanecer de mis desdichas, traspuesto que hube las altas paredes del
jardin de los Fuentearmejil, llegué en volandas a mi aposento, que lo tenia en casa de
una viuda, partido con otros cuatro estudiantes, mudé presto mis ropas de camino por
las de estudiante, bajo las cuales encubri mi daga toledana y acudi a San Ildefonso, en
busca de mi confesor. Queria alistarme a entregar el alma, pues daba por cosa de todo
punto cierta y verdadera, que en semejante sazon, don Gonzalo ya habria hecho
juramento de lavar con mi sangre la honra manchada de su hermana. Entre mi,
propuse de aceptar con humildad mis culpas y desposarme con Mencia, y a fe que
cualquier suerte la tuviese yo por bien empleada, a trueque de tenerla junto de mi;
mas para ello era menester que don Alonso no formara escripulos en entregar su hija
a quien habia salido con ser un pobre corriente y moliente, sin hacienda ni renta, lo
cual era yo, por perfidia de mi hermano Lope.

A obra de las siete, que fue en acabando la misa de seis, que dijera ese dia mi
confesor, declaré mi pecado, recibi la reprimenda y dispiseme a cumplir mis
penitencias, mas antes que saliese, hinquéme sobre el altar de la Virgen, y por aquello
de que «hombre apercibido, medio combatido», asi del pufio de mi daga y me
alongué de la Iglesia a arrostrar lo que el Cielo fuera servido de enviarme, que no fue
sino el topar de manos a boca a don Gonzalo, a vueltas de la primera esquina.
Roguéle que nos desviaramos unos pasos del grupo que lo acompafiaba, para pasar
algunas razones, lo cual no pude acabar con él, pues saliosele la célera de madre y me
replico que antes le sudarian los dientes que atender a mis suplicas y promesas, a
quienes no tenia por legitimas sino por muy bastardas; y ante el corro de curiosos y
estudiantes que se nos pusieron a la redonda, entre los cuales vinieron a hacer nimero
dos de mis camaradas de aposento, don Gonzalo, al tiempo que desenvainaba el
pufial, con una voz tremente y ronca, pusome cual no digan duefias. Yo hube de
sustentar sus denuestos sin tenerme por afrentado, y estiveme quedo, con la daga
desnuda en la mano, maguer que sin animo belicoso, y antes deseando entre mi que
alguien acertara a despartirnos; y ahora me doy a entender que de la mala conciencia
por lo avenido la noche antecedente, me nacia aquella blanda condicién que mostré
entonces. Don Gonzalo era un buen coto mas alto que yo y estaba en opinion de ser
bonisimo entre los duelistas de Alcala, pero aquel dia, incitado de la cdlera y
venganza que lo poseia, diputando que matarme era la cosa mas hacedera y manual,
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menospreciador de mi brazo, que no era lerdo ni menguado, mostrose tan en mi dafio
y acometiome de modo tan osado y de todo punto descompuesto, que al primer lance,
sin cobrar ninguna herida, ni saber como ni como no, lo ofendi por el flanco del
higado, de suerte que vino al suelo traspasado de muerte.

Hubo razones y grita; alborotaronse los circunstantes; los amigos dél acudieron a
su remedio y vieron luego que ya estaba los ojos vueltos y el aliento corto, dando
muestras de que entregaba el alma; hurtaronme mis camaradas del gentio; corrieron
las voces por la cuesta hasta el Colegio Mayor, do dieron en los oidos de un alguacil,
quien con dos cochetes se puso en el lugar del duelo y conocio ser yo el matador del
caido; pero a aquesta sazon, cuando ain no estaba enjuta la sangre de mi daga,
hallabame ya caballero en otro sitio, decantado a obra de quinientos pasos, merced a
un estudiante de mi parcialidad y grande amigo mio, que me provey6 de su mula; y
ropero hubo que en daca las pajas y de muy buen grado, cambi6é mis ropas de
estudiante por las de un mozo de mulas. A persuasion de mis camaradas puseme en
cobro, pues no habia dudar que me hallaba en muy grande aprieto, y la muerte de don
Gonzalo me granjearia muchos, fuertes y peligrosos enemigos. Los duelos
estudiantiles eran castigados con mucha riguridad por la Justicia aun cuando los mas,
no pasasen de leves heridas. Y el que yo hubiese matado a un mancebo principal de
Alcala, daria conmigo en una carcel de la que ya nadie me ahorraria. Temi ese
peligro, como era razon que lo temiese, siendo que no queria verme pie a pie y solo
en aquella estacada y maguer que me quedaba un no sé qué de escrupulo, no era en
mi mano hacer otra cosa que poner tierra en medio, y asi busqué coyuntura de
partirme luego, luego, sin que persona me reconociese, tomando derechamente de
Madrid la via.

Sin haberme desayunado de bocado ni tener hambre ni por pensamiento, salime
de Alcala con el alma en los dientes y combatida de mil contrarias imaginaciones.
Pesabame por mi amada y pesabame también por su anciano padre, a quien yo
privara en un solo dia de dos hijos, pues para él no habia sino dar orden en sepultar
otro dia al mancebo y ver a la que ya no era doncella, entrarse monja en un convento,
lo cual no otra cosa es, sino darla por muerta. Y viéndome en esta guisa, burlador de
la una y matador del otro, di en dolerme de mi suerte con tan verdadero dolor, que
cayera en pecado de desesperacion si el angel de mi guarda no se curara de volverme
en mas cuerdo.

Y ahora abrevio, fray Jer6nimo, que no hay mas para qué alargue este sujeto, ni
me ande refiriendo aquesta parte del discurso de mi vida, que nada hace al caso de
aliviar mi alma de pecados, pues en esa sazén no los cometi sino de muy poco
momento.

A salvamento entré en Madrid, a quien dejé a un lado por seguir el camino de
Toledo; estaba de parecer que la Justicia del Rey menos se curaria de buscarme en la
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ciudad del Tajo que en la del Manzanares.

Al cabo de algunos dias, pese a aquello de que animum debes mutare, non
caelum, cobré algun sosiego, respir6 mi espiritu y volviéronme los pulsos, que
desamparado me habian. Encubierto llevaba yo, entre los arneses de la mula, un
esquero con los cuatrocientos ducados que me diera Lope para mi retorno a
Amsterdam y tomando consejo de un mozo toledano, en extremo cortés y bien
razonado, con quien hice camino y camarada, el cual mozo venia de servir como
caballerizo a un corregidor de Guadalajara, compré un asno sardesco, mas unas
brazas de soga y un par de cantaros, con que entrarme de aguador en Toledo, pues
asegurome que era aquel un oficio muy manual, en que yo ganaria de comer
desenfadadamente, sin que nadie lo empachase, y asi pensé yo ser bien ponerlo por
obra, pues venia de molde con lo que yo habia menester y me daria tiempo para el
mucho que faltaba, hasta tanto se quietaran los &nimos en Alcala y llegase el punto y
sazon de volver a ella con algun disfraz, por conocer la suerte de la que yo habia
hecho sefiora de mi albedrio; y a fe que hubiera andado yo las siete partidas del
mundo y los mismos senos de la tierra, sin dejar ostugo donde no buscara, hasta venir
en conocimiento del lugar y sitio do estuviese; y asi la guardasen con mas
encerramiento que de antes, yo buscaria coyuntura de enviarle un billetico y
declararle cuan verdadero habia sido con ella y cuan precipitoso don Gonzalo, y que
yo no la habia pretendido de burlas y que en las veras del amor que le tenia, no
podian caber sino buenos propositos, por todo lo cual queria hacer concierto con ella,
de que me esperase o de partirse conmigo a Holanda, do me fiarian mis parientes, por
ponerme en estado de no desdecir de su condicién de gentes principales y ricas. jAh,
cuan de un sutil cabello tenia colgadas mis esperanzas!

En el entretanto, el oficio de aguador se me acomodaba muy a proposito, siendo
que era horro de pecho y alcabalas y no tenia tropiezos ni ocasiones forzosas, ni
habia, como dicen, alambicarse el cerebro, ni usar contino ni socalifias, pues de mi
mercaderia hacianme grata donacién los raudales del Tajo, que en esa sazon iba
crecido y casi fuera de madre; y por que nadie tuviese barruntos de mi verdadera
condicion, di orden en hablar como un mozo rustico y en el entero espacio que estuve
en Toledo ni dormi en cama ni cené olla y aun bien que a escondidas lo hiciese, nadie
me vio sustentarme sino de rajas de queso y mendrugos de pan. Con aquella cubierta,
nadie acertd a tenerme por gente mal entretenida, ni fui juzgado, ni preso por
vagabundo, y una sola carga de agua, que vendia toda entre la morisma del Alcana,
era bastante a granjearme de comer y algo mas, de suerte que no menoscabase los
cuatrocientos ducados, mi tnica hacienda.

Al cabo de tres meses arreos, pareciome ser llegada la sazén y punto de poner por
obra mi proposito, que hacia tiempo lo tenia fabricado.

En Toledo, habia tenido cuenta, siempre que me salia de la ciudad, de andarme

www.lectulandia.com - Pagina 96



descalzo, por endurecer mis pies y volverlos juanetudos y callosos, y cuando juzgué
ser bien la partida, vendi el asno, la albarda, los cantaros y fuime en la misma mula
del mi amigo estudiante, que en el entretanto me habia guardado en su casa el mozo
toledano, con quien hiciera camarada, en huyendo de Alcala.

En Madrid, ofreci diez ducados y mi ropa de aguador a un fraile mendigante,
porque trocase conmigo su habito, y como viese la mucha presteza y ninguna
pregunta con que aceptd mi ofrecimiento, se me asent6 luego que el tal fraile tenia
mas de embelecador que de visperas. Me vesti de aquel habito astroso y hediondo, y
vinome bien, pues no tenia otra hechura sino ser de una tela basta que se cefiia con
una cinta a cualquier talle y maguer que me hacia mucho asco me di a entender que
no tenia de lavarlo, pues a los frailes mendigantes mejor les esta oler a bacalao que a
algalia. Otro dia, una de esas viejas que hacen nimero en la canalla hechiceresca, y
preparan filtros y ensalmos, proveyome de un tinte negro e hice que ella misma me lo
untara, con ocasion de que era yo un hidalgo que queria hacer monas a un pariente. Y
esotro dia, caballero en mi mula, en habito de San Francisco, negras mis barbas y
cejas, que de natural tenia rubias, y con el capuchon embozado, llegué cuando era ya
anochecido, a una venta que esta puesta a obra de una legua de Alcala, como vamos
de Madrid a ella. Suspendiése el ventero de ver a un fraile mendigante acomodado de
tan buena cabalgadura y repetile lo que ya habia declarado con grande flema y
disimulacién a unos cuadrilleros de la Santa Hermandad que me lo inquirieron por el
camino; que la mula no era mia, y que un hidalgo de Alcala, habiame hecho en
Madrid una grandisima limosna, y a contracambio, habiame pedido que le llevara su
mula hasta esa venta, donde uno de sus criados pasaria a cobrarla, y que habiendome
yo ofrecido a llevarsela hasta su casa, él habia rehusado temeroso de que su sefiora
madre no se llenase de zozobra, como viese regresar la mula sin su hijo, quien a esa
sazon, por recuestar con boato a una dama madrilefia, ya no queria andarse en la
mula, sino montar un caballo engalanado y brioso, amén de excusar el tener de
volverse a Alcala con la mula de reata.

Di tan buen color a mi mentira, que asi a la cuenta de los cuadrilleros como del
huésped, paso por verdad, y a este pedi por fin un trozo de pergamino, pluma, tinta y
tijeras, de todo lo cual me provey6 al momento; y con ello escribi sobre el pergamino
con grandes letras: JESUCRISTO, HIJO DE DIOS, SALVADOR; y luego, en menos
de un credo, cortélo por do lo habia escrito, a vueltas y a ondas, de modo que quedase
el pergamino partido en dos mitades, que luego encajaran igualmente y al justo, y la
una pudiese henchir los vacios de la otra, al modo como se usa cortar las contrasefias.
Dile una mitad al ventero y dijele que proveyera caballeriza y cebada, hasta que el
sobredicho criado llegara desde Alcala con la otra mitad de la contrasefia, que yo le
daria al dia siguiente, el cual criado se llevaria la mula y pagaria lo que su amo
debiere por pienso y posada.
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Hizome el huésped limosna de una escudilla de habas, diéme posada en un pajar,
y al otro dia, antes que se descubriese el alba y pareciesen distintamente las cosas,
partime hacia Alcala, con buen compas de pies.

Sabia que no me conocerian con aquellas barbas morenas y mis pies
embrutecidos en las aguadas de Toledo, y yo de mio daba traza de que nadie pudiese
verme el rostro de lleno, a causa que llevaba inclinada la cabeza y el capuchén muy
por cima de la frente, en guisa de penitente.

En saliendo de San Ildefonso, encontré con mi amigo el de la mula. Acerquémele
con ocasion de pedirle limosna, haciéndole primero del ojo, y me le signifiqué el que
era. Roguéle que nos viéramos antes de que hiciese mas dia y él me contest6 que
buscaria coyuntura de no ir esa mafiana al claustro, sin que lo advirtieran sus
camaradas, que eran los mios, y que lo aguardase en la otra ribera del Henares, cabe
la Parroquia de Santa Maria.

Parecié puntualmente a obra de media hora, dile el contrasefio de la mula para
que la cobrase cuando quisiera; preguntéle si habia venido a noticia y podia darme
relacion de lo avenido en casa de los Fuentearmejil después de mi partida, y por
abreviar razones, en muy escuetas dijome que a don Alonso el descaecimiento le
habia apocado tanto la salud que estaba a pique de entregar el alma, y que mi Mencia
se habia entrado monja en Avila, do la llevaron los oficios del hermano mayor, quien
hacia aun la compafiia en ella y granjeara el beneplacito de la Priora, en el Convento
de las Carmelitas de Santa Teresa.

Hasta este punto, arrepiéntome de haber matado a don Gonzalo; y podria confesar
otras muchacherias y nonadas que callo, pues son de burlas para las que mas de veras
se siguen en el discurso de mi vida y que ha mucho me desasosiegan el alma.
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BUEN VIAJE, MISTER STEVENSON!

@ n la mafiana del 15 de abril a las 08:45, en la porteria del edificio de la

ITT en Park Avenue, un mensajero habia entregado el maletin de cuero y

un sobre lacrado, a nombre de mister Thomas Gainsborough. El sobre contenia las

llaves del maletin y una carta. En el interior del maletin habia un pasaporte, una

prensa manual para cufios en relieve y un pasaje de Branniff, New York-Bogota-New
York.

El pasaporte se habia expedido en marzo de 1976 a favor de Peter Stevenson,
comerciante. Evidentemente, no se habia usado nunca. Podia verse que habian
desencolado una foto. Contenia solamente una visa turistica para Colombia, expedida
el dia 13 de abril.

El pasaje, en primera clase, también a nombre de Peter Stevenson, aparecia
asignado al vuelo 703 de Branniff, que salia de New York el viernes 16 a las 07:30
rumbo a Bogota, Quito, Lima y Santiago de Chile.

La carta estaba escrita por las mismas letras de molde, muy uniformes, en que
enviaran la anterior.

Estimado sefior Gainsborough:

En la tarde de ayer observamos la tela roja en su ventana. Nos complace la
prontitud con que ha actuado. Y para no irle en zaga nos apresuramos a enviarle los
materiales adjuntos. El maletin, como usted puede ver, dispone de suficiente espacio
para el dinero. Al pasaporte, s6lo debera afiadirle la foto de quien usted haya
escogido. Imprimale encima el cufio que encontrara en el maletin.

Esa persona deberd situarse a la 1:00 p.m. en Park Avenue frente a la entrada del
Waldorf Astoria. A la 1:05, sin abandonar esa acera, comenzara a pasearse lentamente
hasta la esquina de la calle 50, y regresar al punto de partida. Debe repetir ese
recorrido cinco veces. Que vaya vestido con el mismo atuendo con que descendera
del avion en Colombia. Debe llevar el maletin en la mano derecha. Necesitamos
conocerlo para evitar errores.

Si Branniff es puntual, su mister Stevenson llegara al aeropuerto Eldorado, en la
capital colombiana, mafiana a las 10:15 a.m. Garantizamos que la aduana no le abrira
el maletin. Se dirigira a la barberia del primer piso, donde un taxista lo estara
aguardando para trasladarlo al hotel Tequendama. Luego quedara a su disposicion,
durante veinticuatro horas diarias, por todo el tiempo que mister Stevenson
permanezca en Bogota. Por ese servicio, el sefior Stevenson debera abonarle ochenta
ddlares diarios. El chofer ignora, por supuesto, que mister Stevenson porta mas de un
millon en su maletin. Lo supone un executive de la Sears Roebuck, en viaje de

www.lectulandia.com - Pagina 99



auditorias. Por lo demas, puede confiar en él. Lo garantizamos.

Al llegar al Tequendama, el sefior Stevenson reclamara la habitacion 637,
reservada desde hoy a su nombre por cinco dias. Espere alli instrucciones para
formalizar la entrega del dinero.

En nombre de mister Capote agradecemos su eficiente cooperacion. Trasmita por
favor a mister Stevenson nuestros deseos de éxito y buen viaje.

Cuando le recomendaron a alguien capaz de hablar espafol y libre de
cardiopatias, Gainsborough pensé que cobrarian el rescate en la Ciudad de México,
cuya gran altura exigia personas aptas.

Se habia equivocado; but not too much, penso.

Buscé un Atlas y comprobd que Bogota era algo mas alta que México. Estaba a 2
640 metros sobre el nivel del mar.

Nada recomendable para hipertensos, indeed.

Envuelto en una humarada de Dunhill, mordi6 la boquilla dela pipa y meneo la
cabeza: tanta precaucion de los secuestradores no le hacia ninguna gracia.
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TERCERA JORNADA

@ omo el mi amigo me diese razén de lo avenido en Alcala, partime
luego en busca de Mencia, hacia el convento do se habia entrado. En
hallandome otro dia en Madrid, que esta puesta en la mitad del camino, como vamos
de Alcala de Henares a Avila de los Caballeros, fuime en casa de la vieja hechicera,
dile dos escudos de oro, le dije que ya habia dado cima a mi burla, pedile que me
proveyera con qué raparme las barbas y que guardara su promesa de volverme la
color rubia de mis cejas, lo cual cumpli6 prolijamente, untandome un tinte que saco
de un botecito de mudas. Hecho el metamorfosis, llevome luego en casa de un ropero
de su parcialidad, donde me desnudé el habito y vestime de ropas de hidalgo, que yo
sabia llevar con donaire. Esa misma tarde, a un subidisimo precio, compré una jaca
tordilla, de agua y lana, a quien echaba de vérsele en las costras de las ijadas y llagas
de la espuela, lo poco andariega que era; y de alli a tres dias entréme en ella caballero
a la ciudad de los tales, con el pecho lleno de ansiedad. Y fueron también tres los dias
que me tardé escogiendo, entre otras muchas trazas que en la imaginacion fabricaba,
hasta que di en hablar con una alcahueta, quien con las mafas anejas a todas las de
semejante trato, persuadié a un anciano pintor de imagenes que me sirviese de
medianero. A esa sazén, componia el viejo las figuras del techo de la capilla, que
habian criado moho; y por las sefias que yo le di, vino en cuenta que mi Mencia no
era otra que sor Beatriz, pues tal nombre habianle dado en el convento. En cuanto
tuvo lugar de averiguar cual era su celda, dejole caer un billetico mio, donde yo le
suplicaba, que si ella venia en mi mismo parecer, no dilatara el buscar coyuntura para
salirse de la estrecheza de aquel encerramiento, y que en el punto en que se aviniese a
comunicar conmigo, yo compraria una hacanea que ya tenia vista en casa de un
tratante (pues Mencia montaba a la jineta como el mas diestro cordobés o mexicano),
y asi podriamos partirnos a Bilbao, y de alli, por mar, a Holanda. Yo me daba a
entender que los medios que habia puesto para cobrar a mi amada iban harto bien
encaminados, maguer que el viejo me prometio entregar el billete, pero no asi traerme
respuesta, pues temia le castigasen, como la Priora viniese en cuenta de su
mensajeria. Escribi en el billetico las sefias de mi posada y declaréle que como no
recibiese respuesta volveria a requerirla con otra traza y harto mas carga. Al dia
siguiente, o esotro, usando de una discretisima industria que ya no hace al caso
referir, Mencia me hizo saber que no venia con mi gusto, pues ya me habia puesto en
olvido; y que perdonaba el tuerto que habia cobrado por mi culpa, por parecerle que
no habia tal tuerto, en haberla enviado a la venturosa vida de servir y desposarse con
Nuestro Sefior Jesucristo; mas nunca me perdonaria el ser yo matador de su hermano,
con la afiadidura de que lo tal habiale resfriado todos los ahincos que por mi sintiera
en otra sazon. Aconsejome y aun pusome en caso de conciencia, que me partiese
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enhorabuena, pues ella no mudaria proposito y seria por siempre la misma que ahora
me significaba, y advirtibme que tendria muy secreta aquella embajada mia, pero a
enviarle yo otro mensaje, luego al punto lo entregaria a la Priora, y ésta daria cuenta a
su hermano don Felipe, que me haria prender por Justicia.

Aun bien que era su letra, que yo conocia, habia dudar si era aquella la su
legitima respuesta, o dictado de las otras monjas, que podrian haber dado cuenta de
mi traza, con ella comunicada.

Si aquello me atosigd el alma, queda a consideracion de Vuestra Merced; mas mi
perpleja tribulacion no fue bastante a dejar de poner por obra el consejo que se me
daba, pues habia que estar ciego y no ver por tela de cedazo, para no hacer cuenta que
estandose en Avila el alférez don Felipe, quedaba yo a peligro de un nuevo duelo, que
de cualquier forma habria concluido en mi muerte, o en grillos y cadenas. Sobre
verme desechado de Mencia, tendria que arrostrar mayores infortunios, y siempre he
estado de parecer que no es cordura esperar algo, cuando el peligro sobrepuja
demasiadamente la esperanza.

Esa misma tarde, a la hora de las avemarias, me alongué por el camino de
Salamanca, de donde pensaba pasar a los embarcaderos de Galicia, con intencion de
partirme en el primer bajel que se encaminara a Flandes, pues tal habiame puesto
Dios en corazon. Torné a sentirme el mas despechado y corrido hombre del universo
mundo y tras la pérdida de mi madre, que buen poso haya su anima, y de mi padre,
abandonabame también la que yo habia hecho sefiora de mi voluntad; y como suele
acontecer que las desdichas y aflicciones turban la memoria de quien las padece, no
podré decir cuantas fueron las leguas que anduve por aquel camino, tragando mil
muertes a cada paso, hasta que mi jaca, maltrecha por la cabalgata de toda la noche y
por la sed del mediodia, que lo era ya, desviose del camino hacia un arroyo que
pasaba el camino de través, bajo una puente de madera. Dolime de la pobre bestia,
apeéme della para darle descanso y dejarla abrevar, mas tal era mi desconsuelo, que
me eché a la sombra de un alamo a hablar entre mi mismo y a despedir mis
congojosos lamentos, de suerte que me oyeron dos mancebos principales, lo que
después aca me mostraron ser, en el que llevaban, rico aderezo de camino, y cuyos
dos criados, también abrevaban los caballos y mulas de la partida, a obra de treinta
pasos aguas arriba, y a quienes yo no habia visto, por cubrirmelos unos frondosos
sauces, ni oido, por tener el alma en tanta confusién y desamparo. Los amos, tras
ordenar a los mozos que lavaran y refrescaran las bestias, se me acercaron con grande
tiento, pues no es cordura apiadarse luego, luego, ante el llanto de los desconocidos, y
mucho menos en los caminos de Espafia, llenos de truhanes y picaros de toda laya,
diestros en embustes y simulaciéon de infortunios, que concluyen en sacar tijeras,
cortar bolsas y desvalijar a los que dellos se conduelen. Pero era tanta y tan verdadera
la zozobra que albergaba mi pecho, que contra toda razon y prudencia, en
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preguntandome ellos las causas de mis cuitas, despegué el labio por extenso, de todo
lo que me aviniera en Avila; y Vuestra Merced, a quien bien se le entiende de
confesiones, ya sabe que de la abundancia del corazon habla la lengua, y también
cuanto es alivio a quien declara sus desventuras, ver u oir que otro se duele dellas. A
poco a poco, entrambos fueron confiandose de mi; moviéronlos mis lagrimas, y
sobremodo el que yo, préfugo de Justicia, desbuchase mis cuitas y otras cosas que no
le estaban bien a mi crédito, con tan grandisima sinceridad; y luego preguntaronme
para donde bueno cabalgaba; y al que parecia mayor, no se le cocia el pan, como
suele decirse, por conocer mas por menudo el discurso de mi vida, que yo referi sin
faltar un punto a la verdad.

Cuando acabé mi historia, cerraba ya la noche, y el mayor, cuyo aspecto la edad
de veinticinco afios le sefialaba, y a lo que después aca he sabido sélo hacia veintidos,
levantdse en pie con la gallarda disposicion que tenia, y me abrazo, dandome su
palabra de que jamas, ni en vida ni en muerte, diria a nadie lo que yo le habia
descubierto y lo tal jur6é asimismo el menor y entrambos dijeron que era hora de salir
a lo raso y buscar posada donde alojasemos, la que no hallamos sino a obra de una
legua, cuando ya nos habia salteado la noche y era esa hora en que nox humida caelo
praecipitat suadentque cadentia sidera somnos, y perdone Vuestra Merced que de
cada en cuando cite mis latinicos, pues llevo ha mucho algunos prendidos en el alma,
y en esta vida mia, pecadora y facinerosa de los ultimos afios, sé6lo he llevado trato
con gente por la mayor parte inurbana, sin comunicar con letrados como Vuestra
Merced, conocedores del Mantuano, con cuyos levantados y heroicos versos, este
mudo que hoy le pide confesion por escrito, se ha consolado a sus solas en altamar,
en prisiones e islas desiertas, por asearse el espiritu, escardarlo de sus bajezas y
reconciliar con la belleza y con lo humano.

Acostéme tan cansado aquella noche, que de un solo suefio me la llevé toda, y al
siguiente dia, como tuviésemos de seguir la misma derrota, determinamos de hacer
camino juntos. El mayor de mis dos acompafiantes, que se llamaba don Tomas de
Peralta, contdme que era natural de Segovia, y de alli venia en esa sazon de visitar a
sus padres, y se encaminaba a Salamanca do estudiaba leyes, cuatro afios habia ya.
Declaréme que con ser el camino por Medina del Campo de mas brevedad y
derechura, habia hecho la vuelta de Madrid y Avila, pues también €l tenia, en la de
los Caballeros, una sefiora de su corazén que no le correspondia y a la que él diera
cualquier cosa por hacer suya para siempre. Y el ser también él enamorado, habialo
movido con tanto mayor sentimiento a compadecerse de mi, cuanto es cosa cierta que
los flechados de amorosa pestilencia, facilmente concilian los animos y hacen
camarada con los que conocen haber cobrado sus mismas heridas.

El oir su historia, que por momentos no hacia sino avivar mis pesares, llevose casi
la entera mafana. El otro caballero era don Francisco de Peralta, primo de don
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Tomas, y hacia poco mas de diecisiete afios. El tio de don Tomas le habia encargado a
su hijo, para que él, por serle mayor en varios afios, se lo llevase consigo a estudiar
leyes en Salamanca, y en todo momento se curase dél y le mostrase como habia de
haberse en la vida estudiantil; pues es cosa harto averiguada que todas la
universidades, junto de mancebos principales, abundan de hidalgos pobres quienes,
por alzarse a mayores, suelen andarse acompafiados de pajes bergantes, mal
entretenidos y doctos en truhanerias de todo jaez.

Y asi, al tercio dia de camino, mi animo saturnino no estorb6 que don Tomas y yo
departiéramos a ratos y trataramos en leyes, historias y politicas, por donde quedo
muy suspendido de mi discrecion. Lo tal moviolo a hacer conmigo luego muy buena
camarada, como si nos conociésemos de luengos afios. Declarome que su padre era
un caballero muy rico y que amén de aquellos dos criados que les servian en lo que él
y su primo hubieren menester, don Tomas habia tenido otro en Salamanca, a quien él
habia dado estudio, a la manera que se usa darlo en algunas universidades a los
criados de lucidos cascos; y ese tal, en los cuatro afios que habia estado junto de don
Tomas, con ser que siempre se curara de servirlo puntual y comedidamente, nunca
recibio trato de criado sino de compafiero; pero unos meses antes de que don Tomas
se partiese a Segovia, Pedro Sayago, que a lo que yo me sé acordar asi se llamaba el
mozo, habia muerto de hidropesia; y tanto habiase dolido don Tomas, como si fuera
su hermano. Y habiendo cabalgado una buena pieza en silencio, por contener las
lagrimas y tomar aliento de proseguir su platica, pidiome don Tomas que le estuviera
atento, y con mil prevenciones y disculpas, declaréme que él daba por cosa de todo
punto sabida, no ser yo por condicion ni origen, nacido para servir; mas €l me pedia
viniese en quedarme a su lado en Salamanca, no como criado, sino para hacerle
compafiia, pues la mia, con ser tan fresca, ya la tenia por muy grata y no necesitaba
hacer experiencia de quién era yo, que mi buen rostro me acreditaba y salia por fiador
de mis buenas obras; y asi queria que yo le ayudara en algunas menudencias de sus
estudios, como copiarle manuscritos y leerle en veces a voz alta, al modo de lo que
hacen los estudiantes, y que nunca me pediria servicio alguno que no fuese decente a
caballero, reiterandome que para menesteres anejos a su limpieza y regalo, €l traia a
su mozo, lo mismo que su primo el suyo; y siendo que yo habia estudiado leyes en
Alcala, en las que pasamos, andantes platicas y razones, don Tomas habia echado de
ver que yo era un mancebo de aprovechadisimo ingenio, afortunada memoria y
bonisimas prendas; y asi, él queria darme estudio, porque no se desaprovechasen las
partes que el Cielo fuera servido de concederme. Y quedd en que si yo venia en el
parecer de aceptar su liberal convite, serlamos compaiieros de todo en todo.

Se me represento que al cabo, al cabo, el Cielo me enviaba la salud y tivelo a
mucha ventura; y asaz fuera sandio si rehusara aquella su largueza. Declaréle muy al
vivo cuanto me holgaba del felice encuentro, y que por el acogimiento y sefialadisima
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merced que me hacia, moviame la voluntad a emplearla en su servicio con mucho
contento, asegurandole que en su punto y sazén, le daria muestras de que en ser
agradecido, nadie me podria hacer ventaja.

En Salamanca hiceme llamar Alvaro Cancino a secas, que era el apellido de mi
padre y mio legitimo. Vestime de negro, como es el uso de estudiantes, y entreguéme
con tanta fidelidad a ayudar a don Tomas y don Francisco en sus estudios de leyes,
como con deleitosa devocion a los mios, que esta vez escogi de letras humanas.

Con don Tomas hice verdadera camarada: fue para mi como un hermano; pero no
asi don Francisco, quien no so6lo érale menor en cinco afios y en tres a mi, sino que
cualquiera que lo comunicase, echaba de ver a tiro de escopeta, que no era cortado
del mismo artifice y pafio que su primo. Era muy corto de razones, de ingenio boto,
tardo y flaco de memoria, y tocaba en el vicio de envidia, que le nacia de oirnos sin
despegar el labio, hablar en los mas ilustrados sujetos, asi como de ver el donaire y
desenfado de nuestra comunicacion fraternal.

A los dos afios de mi llegada a Salamanca, que fue el de mil y seiscientos y tres,
rindi6 por fin don Tomas a su enamorada de siempre, primogénita de un
principalisimo caballero avilefio, y rogé a sus padres que se la pidiesen en
matrimonio, lo cual fue aceptado y acordaronse las bodas, que tuvieron lugar en la
catedral de Avila. Don Tomas, que ya llevaba seis afios en la Universidad, se partio
con su mujer a Segovia, por hacerse cargo de la hacienda paterna, a causa que el
padre, con ser que no era mucha su ancianidad, padecia un mal de orina que no le
dejaba reposar un rato. Al tiempo del partirse don Tomas, se despidi6 de mi con gran
tristeza, declarandome la mucha amistad que me guardaba, ofreciéseme para lo que
yo necesitare dél en la vida y quedamos con mas privanza que de antes. jAh, y
cuantas veces lo tuve de echar de menos! Dejome acomodado, de suerte que con lo
que me diera, podiame yo sustentar cinco afios y concluir mis estudios en los que
mucho me habia distinguido. Lei por entonces con harto jubilo y denuedo a Horacio y
Virgilio, y a nadie quedaba en zaga en sabérmelos de coro. Y algunas de mis propias
poesias, que las componia no pocas, ora en latin, ora en romance, merecian las mas
veces alabanzas de estudiantes y doctores, maguer que a las otras, eran envidiadas de
quienes se huelgan en escudrifiar los escritos ajenos por ponerles falta y dolo y sin
haber dado a la luz algunos propios.

En habiéndose partido don Tomads, a quien don Francisco guardaba mucho
respeto, no solo por ser su pariente mayor, sino por el natural ingenio y las partes con
que el Cielo lo dotara, el mancebo tomé la mano a descreer de mi buena fe y a dudar
de mi; y aun llegé a ofenderme poniendo lenguas a cada trinquete y publicando que
yo me andaba en entonos sin fundamento, reventando por parecer caballero y
ufanandome de mi privanza con su primo, cuando no habia sido mas que su criado.

De alli a poco, dejé de comunicar con don Francisco. Siendo que aquel agravio
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me trajo bastante alcanzado de paciencia, tuve de mudar posada, pues no me parecia
cordura tomarme con el primo de mi benefactor; y asi propuse de defender que no me
disparase con alguna sandez o pasare adelante con afrentas que me hiciesen salir la
discrecion de sus quicios. Y la antevispera de un Domingo de Ramos, estabame yo en
el coto de los Maldonado, una nobilisima familia salmaticense cuyo unico hijo varon,
estudiante como yo, me distinguia tanto con su amistad de condecito, como con su
envidia de poetastro, de suerte que solia convidarme a sus partidas; pues poco se me
entendia de achaque de caza, y menos aun de altaneria, en la que mi amigo era
sobremodo diestro, por lo que mucho se holgaba de hacerme en ella, la ventaja que
no podia hacerme en las letras. Y esa mafiana, llegé un mi amigo de galope al coto,
por acusarme que un alférez escoltado de varios soldados, habia acudido a mi
aposento que él partia conmigo, y le habia preguntado si alli alojaba Alvaro Cancino;
y mi amigo respondiole que asi era la verdad, pero que me habia partido a cazar en el
coto de los Maldonado, de donde regresaria atardecido ya. El alférez habiale
preguntado donde estaba puesto ese coto, por do coligio el mi amigo que ninguno
dellos era de Salamanca, y sobre sefialarles el camino, lo cual le agradecié el alférez,
los vio irse la calle adelante hasta un meson que quedaba junto de la puente, por do
yo tenia de pasar a mi regreso del coto.

Confuso primero de tal accidente, el mi amigo tuvo luego algunos barruntos de lo
que podria avenir y, discurriendo con velocisimo curso del entendimiento, saliése a
caballo la vuelta del arrabal de Santiago, porque yo viniese en conocimiento de lo
acaecido.

Dijome ser el alférez un hombre membrudo, muy alto de cuerpo, de una tez
jaspeada, sobre lo moreno, nariz corva y una herida que le alcanzaba casi medio
carrillo, por donde sin poner duda alguna, conoci ser no otro que don Felipe de
Fuentearmejil, hermano de Mencia, quien habria venido a tomar su venganza, por
haberle acusado mi presencia en Salamanca don Francisco de Peralta.

Aquello me hel6 el alma y por una buena pieza, la terrible nueva dio con mi
mucho animo al través; pero cobrélo luego, luego; y no fue tanto por temor de un
encuentro con aquellos soldados, como por la célera y el odio tan grandes que me
trajo la traicion de don Francisco, que esa misma mafiana, por la derrota de Medina
del Campo, me parti a Segovia tan aprisa que no me alcanzara una jara, y llevando
solo los pocos ducados que guardaba en mi esquero, pues el resto de mi modesta
hacienda lo tenia puesto a tributo.

Llegué a Segovia la mafiana del Martes Santo, y como no queria dar salto en
vago, primero de hacer cosa otra alguna, visité la casa de don Tomas, por tomar el
pulso de lo que aqueste supiera y alli conoci ser ciertos mis barruntos, pues don
Francisco se habia venido a Segovia por el camino de Avila, y para mi no habia dudar
de que lo tal hiciera por entregarme a don Felipe, de quien yo sabia que aun servia en
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aquella ciudad, porque habia al pie de dos meses, el azar quiso que topara en
Salamanca al hijo del capitan por Su Majestad, bajo cuya bandera hacia la compafiia
el alférez de Fuentearmejil.

Di por cosa de todo punto cierta, que don Francisco y no otro, fuera el que le
descubrié mi paradero, y aunque mas lo negara, como ya no habia manera de templar
mi colera, en la tarde del Miércoles Santo, lo maté de tres pufialadas en la garganta,
como se ajusticia a un criminal, por estar de parecer que hacen ese nimero quienes
acogen en su pecho la traicion y el perjurio; y aun creo que todos tales merecen se les
cuelgue un sambenito o alguna sefial, en que fuesen indubitablemente conocidos por
infames.

Persuadido de que todos mis antecedentes pecados eran flores de cantueso en
confrontacion de aquel crimen, en un dia de Semana Santa, el cual era bastantisimo a
depararme el fuego eterno y sin remision alguna, di en abjurar de la religion, en no
volver a confesar hasta el dia de hoy, en hacerme menospreciador de toda ley y
gastador de las buenas costumbres, como asimismo en dudar de las mas recibidas
verdades. En resolucion: determiné de vivir desde ese punto en hoto de mi mismo y
no de Dios o de persona alguna, y me fui por ese mundo adelante a medir con mis
propios pies todas la tierras de Castilla y la Andalucia, donde tocome correr las mas
encontradas suertes; y el diablo, que todo lo afiasca, hizome hacer camarada con
picaros del peor jaez, de suerte que a cabo de algunos meses, habia aprendido a cortar
faltriqueras, a jugar a la taba en Madrid, al rentoy en las ventillas de Toledo; y a poco,
acomodéme también al hurto de que hacen uso los esportilleros sevillanos; a espiar
por el dia a los que salian de la Casa de Contratacion, para dar tiento en las suyas por
la noche; a hacer camino en los aduares de la gitaneria, y aun bien que no fui
graduado en leyes por Alcala de Henares, ni en letras humanas por Salamanca, a lo
menos, graduéme en artes de puialero, tahur y ladrén, en las almadrabas de Huelva,
sin par facultad donde leian catedra sefialadisimos doctores de ciencia rufianesca, de
la cual academia sali también rico en cante de coplas al tono loquesco y correntio de
las casas llanas, en hablar germanias de picaros y gitanos, en soltar todo género de
rumbos y en hacer jacara de boatos y juramentos para amedrentar en pendencias y
borracherias; pero dejemos aquesto aparte, que tiempo habra donde lo ponderemos y
pongamos en su punto, pues hace mas al caso desta confesién, dar cuenta de otro
pecado del que traigo muy encargada la conciencia.

Paseabame un dia por la ciudad de Granada, y en viéndome la viuda de un
corredor de lonja, tan rica ella de dineros como ligera de cascos, cebdse de mi
juventud y buen talle, hizo designio sobre mi y marcéme por suyo, en el mismo punto
y sazén en que yo marcaba por mias sus alhajas: y fue lo bueno, que yaciendo esa
noche, ella (una de las mujeres mas sandias a quien he topado en mi entera vida)
pusose a disparar que mis cabellos le daban vislumbres del finisimo oro de la Feliz
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Arabia y que mis dientes se le representaban perlas lucidisimas de no sé dénde; y
tanto fue su afincamiento por guardarme junto de si, cual figura de paramento, que
salio por tomarme a su servicio como escudero de brazo. Pasé con ella dos meses
regaladisimo, pero al cabo me enfadaba tanto el tener de oirle sus mentecateces,
cuanto el que no me dejara apartarmele ni un negro de ufia; de suerte que, tras
aliviarla de todas sus joyas y de un talego lleno de doblones, me parti a Sevilla donde
puse las prendas en almoneda y granjeé muchisimo dinero.

Y en ésas me estaba yo, dando orden en vender los tltimos recuerdos de la viuda,
por alongarme luego de la raya de la Andalucia y poner tierra en medio de la justicia
de Granada, cuando el Dia de Reyes del afio de mil y seiscientos y ocho, halliandome
acaso en la Plaza de San Salvador, encontré con mi hermano Lope, del que yo so6lo
sabia que medraba habia algtin tiempo en la corte, donde desposara a una dama noble
que le diera dos hijas. Iba, caballero en un alazan muy lucio y de rico aderezo, ufano
y vanaglorioso por delante donde yo estaba, y a par de otro jinete de gentil talle y
apostura, que vestia un finisimo coleto de ambar, por do me di a entender que quien
tales habitos traia y tal caballerla montaba, debia de ser persona de mucha
principalidad.

Mi hermano paso gallardeandose en la silla, sin mirar a los lados, de suerte que no
repard en mi. Presumi luego que habria llegado de paso a Sevilla por tomar cuenta
del término en que estaban sus negocios, y determiné que no habia para qué se dejara
pasar aquella ocasion, que con tanta comodidad me ofrecia sus guedejas; de suerte
que di en anticipar lo que habia tiempo tenia propuesto de hacer: fuime en volandas a
una casa de posadas de la calle de Tintores, en busca de un tal Mochuelo, que hacia
profesion detratante en una cofradia donde mataban a pedimento; pues habia muchos
como yo, que preferian pagar la hechura de la obra y ahorrarse la fatiga de hacerla
por sus manos; y asi, preguntéle qué costa tenia el dar doce cuchilladas a mi hermano,
y dijome que la entera monta estaba en sesenta escudos de oro, pues cada una valia
cinco. Y yo quedé conforme, con la condicién y concierto de que le cupiesen cuatro
en el vientre y el resto, a partes iguales, en el pecho y la garganta. Dile veinte escudos
a buena cuenta y al dia siguiente, sin darseme nada, vi con mis ojos que habian traido
puntual finiquito de lo concertado entre el Mochuelo y mi; y tan fui contento que le
completé los sesenta mandados, como era nuestro contrato y mas diez encima para é€l,
y muy en albricias, por lo que se declar6 comedidamente, gran servidor de mi
persona.

En este punto, arrepiéntome de haber dado traza de raptar a una monja; de haber
asesinado sin confesion y en un Miércoles Santo a don Francisco de Peralta; de haber
abjurado de nuestra Santa Madre Iglesia; de haber cometido demasias y hurtos que,
por ser tantos, no conceden ahora lugar para contarlos; de haber creido en
supersticiones de gitanos, y de haber pagado a un pufialero porque acuchillase a mi
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hermano Lope.

Y por demas digo, que estos pecados son ain muy mocosos y de poco momento,
en confrontacion de otros, que mucho me temo no estremezcan la suma cristianidad
de Vuestra Merced, cuando venga a noticia dellos.
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1947

@ raciela tenia cierta vocacion de femme fatale. De no haber tenido yo
una voluntad precoz y entrenada, habria hecho de mi un guifiapo. Para
defenderme de su hechizo, varias veces tuve que recurrir a la disciplina autohipnética
de los ejercicios espirituales. Nunca he olvidado el olor de su piel. Hace poco volvi a
sentirlo en un té verde de Ceilan, sazonado con flores.

A Graciela la visitaba un fantasma: la invadia una indiferencia ante el mundo y la
gente, que le extraviaba la mirada. Entonces evitaba el dialogo, no devolvia las
caricias. Por las noches se levantaba a fumar en silencio junto a la ventana. Habia
algo en su vida que nunca pude descifrar.

Después conoci a otras mujeres con fantasma; y aprendi que suelen ser ficticios.
Aunque pienso que el de Graciela era legitimo. En todo caso, quien quiera librarse
del fantasma de un ser amado, jamas ha de intentar conjurarlo. Lo mejor es oponerle
uno propio. Y quien no lo tenga, debera fraguarselo.

Pero en ese entonces, cuando aparecia el fantasma de Graciela, me hacia estragos.

Era una mujer imprevisible. De pronto se mostraba inusitadamente bondadosa
conmigo. Siempre lo era con los pobres y con los animales. Una vez en que
caminabamos por la Pasiva de la Plaza Independencia, encontramos un perrito
sarnoso gimiendo en un portal. Lo recogi6é. Se lo metié debajo del abrigo y me hizo
tomar un taxi para llevarlo a la San Francisco de Asis. Cuando volvimos al taxi se me
echo a llorar sobre el hombro. Me llen6 de pulgas y de olor a perro...

Carlos:

Este capitulo y el siguiente contienen la historia muy personal y turbulenta de mis
relaciones con Graciela y otras mujeres, que no viene al caso para lo que nos interesa
en tu gestion. Pero quiero referir lo ocurrido con Mosquera, tan determinante para mi
salida del pais y las peripecias de los afios siguientes.

Recuerdo que un domingo fui a almorzar con Graciela a casa de Lucho y por la
tarde visitamos a Carlitos. Todo el barrio me celebré la conquista. A Carlitos,
incrédulo, se le iban los ojos. Y la mas impresionada fue su mujer, porque desde ese
dia cambi0 su actitud conmigo.

Tita casi nunca habia reparado en mi; hasta entonces, cuando yo llegaba a trabajar
en el altillo, ella andaba por la casa en chinelas, desgrefiada, con un ropon ancho;
pero desde aquel dia comenzo6 a vestirse con esmero, a peinarse, a ponerse zapatos de
taco alto, blusas escotadas. Al verme entrar, siempre tenia algo que preguntarme. Se
mostraba amable, se reia por cualquier cosa que yo dijera. Subia al altillo a llevarme
bizcochos, mate dulce, café con leche. Mientras yo hacia un alto en mi trabajo para
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recibir lo que me trajera, ella se reclinaba en la cama y me exhibia sus curvas
morbidas. Con cualquier pretexto se manoseaba los senos y me miraba sonriente.

Era mucho menor que Carlitos. La recuerdo como de unos veinticinco afios. No
era hermosa de cara, pero exuberante y bien formada. Tenia una piel muy blanca,
senos elasticos y piernas firmes, sonrosadas.

Un dia me trajo un mate y se sentd en la cama, a mi lado. Se recogié el pelo. De
sus axilas entalcadas me llegé un grato olor a prostibulo. Me pregunto6 si el corazén
dolia. Le dije que no. «Pero a mi me duele aqui», dijo, palpandose el esternon. «Eso
no puede ser el corazén», le respondi, devolviéndole el mate.

Estaba decidido a lo que viniera.

Me agarr6 la mano, so pretexto de indicarme el lugar exacto donde le dolia. Se
desabrocho la blusa y me la apreté contra un seno turgido, caliente. Cinco minutos
después, me desparramaba sobre sus carnes blancas.

[...] y convenci a Graciela de que fuéramos a pasar una noche de sabado al taller
de un pintor amigo, que acababa de regresar de Europa. Alfredo vivia en Pocitos, en
el décimo piso de un edificio en herradura. Tenia una sala grande, con un ventanal
que daba al mar y otro que se abria hacia la parte concava por el fondo del edificio.
Era un local confortable, ordenado. No parecia el taller de un pintor.

Cuando las copas hicieron su efecto, alguien descubri6 que habia muerto el
pescadito de la pecera. Yo improvisé un epitafio y un requiem en latin. Luego tuve
que hacer calculos mentales y pruebas de mnemotecnia. Como ya se habia hecho
habitual, bajo los efectos del alcohol me converti en el principal histrion de la fiesta.
Graciela me llevo a un rincon para besarme con ardor. Dijo que esa noche me queria
mas. Aquel inesperado fervor me puso de excelente humor. Di una misa bufa y eché
un sermon que comenzaba con estas aleccionadoras palabras: «Como dijera Nuestro
Sefior Jesucristo: relajo pero con orden...». Arranqué aplausos. Un actor presente
intentd convencerme de que yo habia nacido para las tablas. Me invité a un curso
sobre Stanislavsky que se impartia en Teatro del Pueblo.

Y en eso llegd Mosquera, un escendgrafo del Teatro Solis que pintaba un poco y
hacia tallas en madera. Habia sido amante de Graciela y en otra fiesta habiamos
tenido un encuentro nada amistoso. Era un hombre de unos treinticinco afios, muy
bien parecido y repelentemente seguro de si mismo. También tenia éxito como
histrion. Tocaba guitarra y cantaba bien todo tipo de folklore, sobre todo el del norte
argentino. Bebia la grapa a vasos llenos y no parecia hacerle efecto. Aquella noche
habia venido acompafiado de una muchacha y se abstuvo de cortejar a Graciela, pero
yo me llené de celos retroactivos. Sabia que eran injustificados pero no pude
reprimirlos; y por molestarla me hice un poco el borracho y me dejé mimar por una
italiana que podia ser mi madre. Mosquera canto, hizo chistes y le gano pulseadas a
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todo el mundo.

Luego, alguien inventd un juego macabro en que se sorteaban parejas y cada uno
debia decir lo que pensaba del otro. La mala suerte quiso que mi pareja fuese
Mosquera. El enfilé su ataque sobre mi condicién de «frailecito» y «cagatintas». Yo
reaccioné con una inquina retérica. Dije que él era un artista abnegado, que aunque
carecia de talento y estaba ya en el atardecer de su vida, insistia atin, meritoriamente,
en sus esfuerzos por emerger en la cultura nacional...

Acabado el juego y envalentonado por varias copas de cofiac que me habia
echado a pechos en muy poco rato, segui como perro de presa mortificando a
Mosquera. Si hacia algiin comentario gracioso, yo se lo desbarataba. En esa esgrima
de la superficialidad, yo era, por lejos, mas ingenioso y rapido que él. (Al afio de mi
salida del convento, tras mi primera separacion de Graciela, yo habia comenzado a
frecuentar los cafés de la bohemia montevideana. Alli logré una gran desenvoltura
para el cinismo coloquial, tan de la época. Cuando el encuentro con Mosquera, era ya
un polemista fraudulento, citador de obras no leidas, causeur ocurrente, muy habil en
la paradoja, y capaz de perorar sobre artes plasticas, jazz, gastronomia, y muchas
otras cosas de las que poco sabia).

Ante mis retruques mordaces, que los contertulios celebraban, Mosquera perdio
su sonrisa de inmunidad y comenzo a replicarme con groserias. Hacia evidentemente
el ridiculo y yo lo azuzaba.

Al verme tan agresivo, Graciela parecia divertida. Para mi sorpresa volvié a
besarme con ardor y a la vista de todos. Eso debié de enfurecer a Mosquera.

——Che, nifio prodigio —me pregunté de sopeton—: Cuando estabas con los curas
snunca te hiciste coger?

Se hizo un silencio total. Yo estuve pensando si echar mano del atizador de la
estufa o arrojarle la pecera encima, pero me contuve. Bebi un trago largo y reaccioné
como nadie se esperaba. Con absoluto desparpajo admiti:

—Si, una vez...

—¢Y te gusté? —volvio a preguntarme envalentonado.

—No es feo —le dije—; lo que pasa es que la posicion resulta muy ridicula.

La insostenible tension del momento se disolvio en carcajadas. Mosquera quedo
como un energumeno. Era el revolcén difinitivo y me di por satisfecho.

Pero la cosa no par6 ahi. Mas tarde la gente se puso a jugar a Anton Pirulero, un
juego de prendas en que todos simulan tocar un instrumento, al ritmo de una cancion
infantil. Yo nunca lo habia jugado y me equivoqué varias veces en los cambios. Me
habia sentado en un almohadén con Graciela, junto a la ventana del fondo, al pie de
la cual salia una viga de cemento de unos treinta centimetros de ancho, que unia los
extremos del edificio, distantes entre si unos cincuenta metros.

—Que camine diez pasos por esa viga —propuso Mosquera, mientras el grupo
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deliberaba qué prenda imponer a mis errores.

Antes de que nadie pudiera impedirmelo, me encaramé en la ventana y comencé a
alejarme por la viga. De inmediato resonaron a mis espaldas voces de alarma. De
frente, un viento bastante fuerte me alzaba el faldon del saco. Cuando ya habia
caminado cinco o seis pasos, se hizo el silencio. Me senti solo. El miedo me detuvo.
Hice un esfuerzo de concentracion y segui adelante. Me convenci de que no
caminaba por una viga a treinta metros de altura, sino por una hilera de baldosas a ras
del suelo. Estiré los brazos para buscar equilibrio, aflojé todos los musculos y
apresuré el paso.

Volvieron a oirse gritos.

Asi caminé mucho mas de lo que habia pedido Mosquera. Me di cuenta de que lo
mas peligroso seria dar la vuelta. No sabia cémo hacerlo. Me detuve. Traté de girar y
se me lade6 un poco el cuerpo. Oi nuevos gritos. Pensé que lo mas facil seria seguir
hasta el extremo de la viga para dar la vuelta apoyado en la pared y regresar como
habia venido. Pero no lo hice porque en ese momento se me ocurrié una idea
homicida.

Me agaché con cuidado sobre una sola pierna y con la otra en el aire, hasta quedar
a caballo sobre la viga. Luego giré lo suficiente hasta dejar colgando ambas piernas
por un mismo lado. Y por fin volvi a quedar a caballo, de frente a la ventana de
Alfredo. Mis contertulios apifiados me miraban con horror. El viento me echaba
ahora el pelo sobre la frente. En ese momento oi voces a mi izquierda. Por las
ventanas de otro apartamento se asomaron algunos vecinos. Alfredo les hizo sefias
para que guardaran silencio.

Cuando me senti seguro, a horcajadas sobre la viga, saludé con ambas manos, me
puse a tirar besos y a remedar gestos cortesanos. Luego me quité la corbata y la
amarré a la viga, gesticulando aparatosamente, como un prestidigitador. Dos minutos
después me introdujeron de los pelos en el apartamento de Alfredo, en medio de
aplausos, palmadas, insultos y mordiscos lacrimosos de Graciela.

Cuando se calmé el alboroto, un gracioso me entrevistd sobre la singular
experiencia, como si yo acabara de cruzar las cataratas del Niagara. Me pregunt6 qué
moviles habia tenido yo para emprender tan riesgosa aventura. Yo pedi un vaso de
vino y expliqué que como miembro de la AIAF, me habia propuesto establecer un
nuevo récord.

Todos quisieron saber qué era la AIAF.

Expliqué que era la Asociacion Internacional de Alcohdlicos Funambulos.
Cuando se acallaron las risas, el improvisado reportero, que a manera de micr6fono
utilizaba un zapato de mujer, me lo pasé para que aclarara el significado de aquella
corbata que yo amarrara a la viga; y yo declaré que cuando los miembros de la AIAF
establecian alguna nueva marca, dejaban esa constancia por si algtin valiente deseaba
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emular con ellos. Y me quedé mirando con sorna a Mosquera.

Alfredo y una mujer intentaron detenerlo, pero ya era tarde. A empujones se
deshizo de otro. Cuando ya estaba en cuclillas sobre el marco de la ventana, Alfredo
se abalanz6 por detras para cogerlo por la cintura, pero él le dio un codazo en el
pecho y se lo quit6 de encima.

No habia dado ni cinco pasos sobre la viga cuando perdi6 el equilibrio. Hizo
desesperados molinetes con un brazo para tratar de recuperarlo. Dio una vuelta entera
y cayo de espaldas sobre el cemento. Produjo un ruido sordo, como el eco de un
cafion.
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EL QUE EN BOGOTA NO HA IDO, CON SU NOVIA A
MONSERRATE, NO SABE LO QU’ES CANELA NI
TAMAL CON CHOCOLATE

@ 1 Boeing de Branniff aterriz6 a las 10:13 a.m. en el aeropuerto

Eldorado. Price llevaba en la mano el maletin con el dinero y por todo

equipaje una valija pequefia. Bajé del avion a las 10:20. Pas6 por inmigracion a las

10:35 y sali6 de la aduana diez minutos después. Junto a la puerta de la barberia, un
hombre joven, alto, triguefio, se le acerco para preguntarle:

—¢El sefior Stevenson?

—¢Si?

—Yo soy Alberto, el taxista.

—Ah, muy bien! ;Podemos salir ya?

—Si el sefior Stevenson lo desea, con mucho gusto. Era una ciudad de gente
cortes.

El taxista cogio la maleta. No gracias, el maletin podia cargarlo él, muchas
gracias, Alberto.

Descendieron por una escalera mecanica, atravesaron el extenso hall de la planta
baja. Eldorado fue en un tiempo un lujoso aeropuerto, construido por la dictadura de
Rojas Pinilla, gemelo del de Miami. Price lo conocia desde los afios sesenta. Habia
estado varias veces en Bogota.

Durante el viaje desde Eldorado hasta la entrada de la Ciudad Universitaria
atravesaron una urbanizacion compacta que doce afos antes era un descampado en la
sabana. A medio camino quiso ver si aun estaba el merendero donde solia ir con
estudiantes colombianos a jugar al tejo, un pretexto para tomar cerveza a pico de
botella. Afios antes, Charlie se habia enviciado en un juego similar, muy difundido en
Chile y Bolivia, con la variante del sapo al que habia que acertarle una ficha metélica
en la boca. Pero fue en vano. La sabana estaba cubierta de edificaciones modernas.

Efectivamente, en el hotel Tequendama aparecia reservada la habitacién 637 a
nombre de Peter Stevenson. Price desempacé la maleta, pidio al room service los
periédicos del dia, una botella de vodka, un café doble, cargado, y por favor, bien
caliente. Se desnud6 para tomar una ducha. Sentia la falta de aire. Los dos mil
seiscientos metros siempre lo aturdian un poco durante el primer dia en Bogota. En
La Paz, a tres mil quinientos metros, una vez habia tenido que guardar cama toda un
tarde antes de salir a la calle.

Salio de la ducha y descorrid la cortina del ventanal. Aunque Bogota le resultaba
una ciudad fea y heterogénea, aquella zona moderna del Tequendama, con sus
puentes y areas verdes, con la plaza de toros y la cordillera de fondo, no carecia de
encanto. Contemplo el cielo. Encapotado, como siempre. Y como siempre, las calles
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humedas, encharcadas de un agua barrosa, opaca. Al llegar habia sentido un poco de
frio. Alli no se sentia la primavera. Era un otofio perenne, casi invernal.

Terminaba de vestirse cuando llamaron a la puerta. El camarero con su pedido.
Mientras el hombre le devolvia el cambio de los diez délares (Price nunca firmaba en
los hoteles), probo el café. Tibio, como siempre. jQué asco! ;Y por qué, en un pais
con tan excelente produccion de café suave, servian, incluso en los hoteles de lujo,
aquella porqueria? Dejé la taza por la mitad y se sirvio un trago de vodka. Al
encender el cigarro not6é que le temblaba un poco la mano. Tenia instrucciones de
esperar en la habitacion. Leeria los periddicos para entretenerse en algo, y si le daban
tiempo, trataria de dormir un poco.

No le dieron tiempo.

A las 12:10 llamaron otra vez a la puerta. Era un bell boy con un sobre para mister
Stevenson. Le sorprendio reconocer en la carta la misma caligrafia muy cuidada, en
letras de molde, de la carta enviada por los secuestradores. Shit! Eran ubicuos, como
el Buda. Seguian escribiendo en inglés.

Sefior Stevenson:

Esperamos que haya hecho usted un buen viaje. Bienvenido a Bogota. Por nuestra
parte, trataremos de propiciarle una breve estancia.

A las 12:30 subirdn a su habitacion dos personas. Son dos agentes del F-2
colombiano, buenos pistoleros, malos karatecas, pésimos policias, pero es lo mejor
que hemos podido contratarle para su seguridad personal. Al igual que el taxista, lo
creen un executive de Sears, y por honorarios bastante suculentos, estos dos gorilas
estan dispuestos a impedir que ni las moscas se le arrimen. Ni se le ocurra comentar
lo que lleva en el maletin, porque podrian cambiar de idea. Pero mientras estén
convencidos de que usted es un gringo razonablemente temeroso de las calles de
Bogota, y con la esperanza de convertirlo en cliente regular, haran lo que usted les
ordene.

Para empezar, recibalos a las 12:30, baje con ellos, lleve consigo el maletin del
dinero, entregue las llaves en la recepcion y reclame un sobre que contiene nuevas
instrucciones para usted.

Todo saldra bien, con su cooperacion.

Como primera medida, necesitamos asegurarnos de que usted no esconde entre
sus ropas, ni en el reloj, boligrafo, espejuelos, etcétera, ningin micréfono para
comunicarse con algin grupo o individuo mévil, que pretendiera interferir o
detectarnos. También detestariamos descubrir que lo sigue una microfilmadora o
cualquiera de esos aparatejos innobles, tan del gusto de los espias como el sefior
Gainsborough. Como usted habra podido observar, no carecemos de técnica en
nuestro trabajo y tenga la certeza de que hemos previsto todos los detalles. Si nos
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jugara sucio en este sentido, lo descubririamos. Se lo advertimos en el tono mas
cordial que cabe, dada la situacion: atn tiene veinte minutos para desembarazarse de
cualquier miniatura electrénica (nos consta que la ITT las fabrica), con la que
pretendiera hacernos alguna jugarreta. Eso solo serviria para crearle incomodidades a
usted y al pobre sefior Capote.

No habia firma.

A las 12:30 subieron los gorilas. Uno era muy blanco, de tipo lombrosiano, con
caninos de oro y una sonrisa sepulcral. Tipico torturador. Y el otro, medio encogido,
cara de infeliz, buena gente, mirada vidriosa; pero con los presos debia ser mas
terrible que el otro, de esos que torturan para defender la comida de sus hijos. Pero
era bueno tenerlos a su lado en una ciudad violenta. Afortunadamente hablaban
despacio, mascando las palabras con esa excelente diccion del interior de Colombia.
Price los entendia perfectamente. Les pregunt6 si tenian carro. No, ellos no tenian.
Habian recibido instrucciones de montar con mister Stevenson en el taxi, y cuando se
tratara de caminar, seguirlo a unos tres metros.

iPerfecto! Eso era lo mejor.

Price se puso el saco, cogio el maletin y bajaron juntos. Al llegar a la planta baja,
usted primero mister, y tomaron posicion tras €l.

Price entrego la llave y recibi6 un sobre que contenia la segunda carta del dia:

Sefior Stevenson:

Monte con sus gorilas en el taxi de Alberto, y pidale que lo deje en la esquina de
la calle 63 con la carrera 13, en Chapinero. Al bajar, ordene a Alberto que lo espere
alli mismo. Escoltado por sus gorilas, camine hasta el Café Victoria, que queda en 13
entre 60 y 59. Pregunte por Elbia, una camarera. Ella le entregara otro sobre como
éste. No se preocupe por la carta de amor que contiene. En el bafio apliquele un poco
de calor y apareceran nuestras instrucciones con tinta invisible. Para cumplirlas,
regrese al lugar donde Alberto lo espera. Eso es todo por ahora.

Elbia, con una bandeja llena de pocillos, pintarrajeada, treinta afios largos, nalgas
aun paradas, rodillijunta, patiapartada, cuatro dientes arriba y ninguno abajo, en
medio del humo bullicioso y las conversaciones de mesa a mesa, pero ;qué has
hecho, ala?, estaba deseosisimo de verte, y tac, tac, tac, carambola, y en la vitrola un
tipo de ruana pone pasillos y bambucos:

El que en Bogota no ha ido,
con su novia a Monserrate,
no sabe lo qu’es canela
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ni tamal con chocolate.

Y Elbia indignada con un chino pendejo, ola su mercé, si me sigue sobajeando el
culo cada vez que paso me va a tumbar la bandeja con los tintos, y la otra camarera,
permisito, permisito mi chino, ;quién, quién?, ;el sefior Stevenson?, ah, si, siga siga,
que aqui le tengo la razén, y con una mano en el escote y la otra sosteniendo la
bandeja de tintos j;su merced me va a dejar el culo tranquilo, ola?!, sacando de entre
los senos un sobre arrugado y Price depositando un billete de cinco délares sobre los
tintos y las cajetillas de Piel Roja, y muchisimas gracias su merced, que vuelva por el
Victoria cuando necesite de ella alguna otra razén o lo que sea, que ella esta para
servirlo, tan amoroso el gringo, mira, me dio cinco doélares y ;de donde se habra
levantado la vieja esa a un gringo tan bien plantado?, y en el bafio Price abre el sobre
que contiene una llavecita y la carta, y cuando le aplica su encendedor aparece otra
vez la conocida letra de molde:

Sefior Stevenson:

Pida a Alberto que lo deje en la carrera 10 con calle 18. Que sus gorilas le
indiquen dénde quedan las casillas del apartado aéreo de AVIANCA. Dirijase hacia
alli muy lentamente. Mientras tanto, Alberto debera trasladarse a la esquina de la
carrera 7ma. con la Avenida Jiménez de Quesada y esperarlo junto al edificio de El
Tiempo. En AVIANCA, dirijase al apartado 17245 y abralo con la llave que tiene
ahora en su poder. Alli encontrara otra carta. Siga las nuevas instrucciones.

Las casillas del apartado postal de AVIANCA quedaban a unas cinco cuadras del
lugar donde esperaba Alberto. Evidentemente, los secuestradores lo estaban
desplazando por la ciudad para comprobar que no hubiera seguimientos. Eran
exageradamente cautos. Después de la maniobra en el Victoria y ahora en el centro de
la ciudad, ya podian estar convencidos de que Charlie no llevaba cola. ;Y como
pensarian comprobar si llevaba transmisores? No pudo evitar un ligero gesto de
desdén.

En la carta del apartado postal le indicaban:

Dirijase a pie hasta el hotel San Francisco. Ordene a los gorilas que lo hagan
pasar junto al edificio del periédico El Tiempo, donde lo estara esperando Alberto,
quien también debera seguirlo a prudencial distancia.

En la recepcion pida las llaves de la habitacion 201, reservada a su nombre, mas
una nota que le hemos dejado. Cumpla las instrucciones. Los gorilas y el chofer
deberan aguardarlo en el vestibulo del hotel, sin moverse de alli.

Y en la recepcién del San Francisco, luego de inscribirse, recibié el sobre
anunciado, que contenia otra carta y una llave. En la carta leyo:
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Sefior Stevenson:

No ocupe todavia su habitacion. Suba por la escalera al primer piso y penetre en
el local de los bafios turcos. Con la llave que le entregaron en recepcion abra la
taquilla 122 y encontrara nuevas instrucciones.

¢Iban a hacer que se desnudara para comprobar que no llevaba aparatos? Seria la
primera cosa tonta que hicieran.

En el primer piso pas6 a un gran salon donde unos cincuenta individuos
descansaban en sillas plegables. Algunos dormitaban semidesnudos con la cabeza
cubierta por una toalla, un periodico, un libro; otros conversaban en las mesas del bar,
discutian encueros, se rascaban los testiculos, se estiraban los prepucios y bebian a
mansalva lo que esperaban sudar en las camaras de vapor. Otros, tendidos boca
arriba, con los ojos entrecerrados, cedian sus pies a los pedicuros. Y en el extremo
opuesto a la entrada, algunos gordos halaban poleas, pedaleaban, levantaban pesos.

El armario numero 122 quedaba en el extremo de una hilera, a la vista de todo el
salon. Desde cualquier posicion, un observador podia vigilar sus movimientos. Al
abrir el armario encontro el mensaje, en un sobre idéntico a los anteriores:

Sefior Stevenson:

Coloque su maletin en el armario. Desvistase completamente. Despojese también
del reloj y de los espejuelos. Al penetrar en los bafios so6lo podra llevar la llave de su
taquilla. Si le molestara exhibir su desnudez, tome una toalla para cubrirse.
Permanezca veinte minutos en la primera camara y diez en la segunda. Al salir tome
una ducha fria en las instalaciones que hay a la entrada del sal6n. Se sentira mejor.
Regrese luego a su taquilla, vistase, coja el maletin y retirese a su habitacion, que esta
en el segundo piso. Coja la escalera contigua a la salida del local de bafios y escale
los dieciocho peldafios. Su habitacion es la segunda a la derecha. En la gaveta de la
mesita de noche encontrara otro mensaje. Esperamos sepa disculparnos por nuestras
instrucciones tan fraccionarias.

Charlie se encamind desnudo hacia la entrada de las cdmaras. Cogié una toalla
roja del montén multicolor que habia junto a la puerta y se cubrio la cabeza. Luego
otra blanca y se introdujo en la primera camara.

El termOmetro marcaba cuarenta y ocho grados centigrados. En el reloj eléctrico
adosado a la pared, eran las 3:10. Habia unas veinte personas sudando. En un rincon
se desarrollaba un gesticulado coloquio futbolero. Los cuerpos desnudos resultaban
mucho mas expresivos. Price echo un vistazo rapido y se sent6 al lado de un hombre
pequefio, de rasgos mongoloides, que se afeitaba con fruicién y sin jabén, Un gordo
gracioso y vital que se paseaba encueros sobandose los rollos de la cintura,
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conversando con todo el mundo, se detuvo a observar el trajin depilatorio del
mongolico y comento: «Se esta dejando la cara suavecita como nalga de monja. ¢Es
que su merced piensa salir a buscar novia?». El mongolico se rid, achin6 mas los
ojos, pero sin dejar de afeitarse. Con la lengua se empujaba un carrillo por dentro, y
presionaba con la maquinita; y con los dedos de la otra mano se estiraba al maximo la
piel. Parecia deleitarse con aquella afeitada, que por lo visto, duraba ya un buen rato.
A la derecha, un torero explicaba como el cuerno le habia entrado por la ingle. Tenia
la piel llena de rotos, huecos y remiendos, testimonios de sus cogidas.

Price recorri6 los rostros de los presentes. Nadie demostraba interés por él. Era un
ambiente de habitués, bastante festivo. El mongdlico estaba ahora dedicado al
menton, que adelantaba exageradamente, como si ello le ayudara a llegar a la raiz
misma de la barba. Charlie sinti6 que el sudor le corria a chorros hacia el piso.
¢Quién de aquellos hombres lo estaria vigilando? ¢El torero? ;El mongdlico? jBah!
Le daba lo mismo. Cuando transcurrieron los veinte minutos indicados, Price paso a
la segunda camara. Un vaho compacto apenas permitia ver los bultos imprecisos de
los bafiistas. Todos estaban sentados en las graderias de una especie de anfiteatro. En
la parte de abajo habia un banco de marmol. Dos gordos sentados en €l, respiraban
pesadamente, con los codos apoyados en las rodillas y las quijadas en las palmas.
Nadie hablaba alli. Nadie se movia, sino para entrar o salir. Faltaba el aire. Por el
intenso vapor, no se veia el termometro. Price calculo que habria entre sesenta y
sesenta y cinco grados. En la pared habia un reloj de cuarzo, cuyas cifras verdes,
luminosas, podian distinguirse nitidamente. A los cinco minutos, Price comenzé a
respirar con dificultad. Pens6 que situar en un bafio turco con aquella temperatura, a
quien habia llegado ese mismo dia a los casi2700metros de Bogota, exigia en efecto
no ser hipertenso ni cardiaco. Cuando faltaban tres minutos para cumplir los diez que
le habian ordenado, not6 que se le nublaba la vista y regreso apoyandose en una
pared a la primera camara. Alli esper6 cinco minutos. Cuando recobro fuerzas y se le
normaliz6 un poco la respiracion, se levanté para salir hacia el salén. Le costaba
mover las piernas. Aun se sentia muy embotado. ;Los secuestradores lo habrian
obligado a aquello deliberadamente? ;Con qué fin? Sinti6 que no le interesaba
mucho. En aquel momento, nada le interesaba mucho. Al pasar junto al torero noto
que se habia puesto a hacer flexiones de cintura, y el gordo gracioso se habia tendido
boca abajo para recibir un masaje. Casi entre suefios, le llegaba el plaquiti plac del
masajista, otro gordo, calvo, de brazos peludos y musculosos.

Al salir, el aire seco le produjo un agradabilisimo alivio. La ducha fria, con el
agua natural de Bogota contribuy0 a reanimarlo. Tenian razon. En la carta le habian
dicho que se sentiria mejor. Comenzaba otra vez a pensar con lucidez. Se secd, boto
la toalla humeda en un cesto y cogio otra, también roja, del montén. En eso salid el
mongolico. Seguia afeitandose en marcha, ensafiado ahora con el bigote. ;Seria
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posible que...? No; era absurdo.

Charlie se vistio en pocos minutos, recogio el maletin, pagé cincuenta pesos al
cajero que cobraba los servicios a la salida, y un minuto después entraba en la
habitacion 201.

El mensaje que le habian dejado en la mesita de noche decia:

Sefior Stevenson:
Muchas gracias, su mision con nosotros ha terminado. Abra el maletin y
encontrara nuestro ultimo mensaje.

Pero, pero,... ¢qué era aquello? ;Que abriera su propio maletin? ;Seria posible
que...? SAlo en ese momento cay6 en cuenta. Se abalanzé casi sobre el maletin, llave
en mano, lo abrio, y... jestaba repleto de papel de periodico!

Una cosa estaba clara: mientras €l aguardaba, medio atontado por el vaho de las
camaras, le habian hecho un cambio de maletines. Y encima del papel periédico
estaba el sobre con las instrucciones finales, que también contenia una llave, un
pasaje de avion y sus propias fotos, tomadas en New York, frente al Waldorf Astoria.

Sefior Stevenson:

¢Ha visto usted qué facil ha sido todo?

El vuelo 667 de AVIANCA sale hoy para New York, a las 20:30 Su reservacion
esta confirmada. Despidase de los gorilas en el Tequendama. Nada les debe. Pague al
taxista, en cuanto lo deje en Eldorado, sus ochenta dolares. No se imaginaba usted
que esta noche dormiria en su casa, ;verdad?

Entregue la llave adjunta al sefior Gainsborough. Con ella podra abrir una taquilla
en la consigna de la Grand Central Station, donde hemos depositado las claves para
liberar al secuestrado. Alli encontraran también unos microfilms, que por error nos
llevamos de la casa del sefior Capote. A él y al sefior Gainsborough, nuestros
respetos, y vaya para usted nuestro reconocimiento por la eficiente labor cumplida.

P.S.: Le devolvemos sus fotos, tomadas en New York. Tal vez le sirvan como
recuerdo de este paseo.

Charlie mird la hora. Eran las 4:10. Si su vuelo salia a las 8:30, tendria tiempo de
sobra. Sinti6 sed. Mucha sed y hambre. Recordé que no habia probado bocado desde
el amanecer. Llam6 al room service y ordend un par de cervezas y algunos
sandwiches. Luego pidi6 a la recepcion que le localizaran al chofer, que debia estar
en el vestibulo de la planta baja. Si. Que lo llamara a su habitacion.

Alberto respondi6 de inmediato y Price le ordené que lo volviera a llamar a las
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seis en punto. Los gorilas debian esperarlo en el vestibulo del hotel.

El camarero lleg6 con su pedido a los cinco minutos. Charlie bebi6 una cerveza
completa sin pausa y boto la lata en el cesto. Destap6 la otra y se puso a comer un
sandwich, acodado en la cama. Cuando termin6 de comer, reclind la cabeza en la
almohada y cerré los ojos.

Casi dormido ya, se dijo que a pesar de sus veinticinco afios de experiencia en
técnicas de espionaje mayor, si su mision hubiera sido capturar, o propiciar la captura
a posteriori del que recogié el maletin, habria fallado. El que fuese, debi6 de
esperarlo ya vestido en el saléon. Acodado en el bar, lo vio entrar a los bafios.
Seguramente tenia el otro maletin oculto en la taquilla contigua. Y mientras él
permanecia embotado en las camaras de vapor, en menos de diez segundos, el tipo
abrié su armario con un duplicado y cambi6 los maletines. Sin duda tenia a mano un
bolso mas grande donde ocultarlo. Y unos minutos después abandono el hotel, como
tantos que salian de los bafios.

A las seis con quince lo despert6 un sacudon. Era el gorila palido.

¢Qué le habia pasado al mister? ;Estaba bien?

Si, si, claro, perfectamente, estaba descabezando un suefiecito.

Menos mal, cuando Alberto les dijo que su teléfono timbraba y timbraba y €él no
contestaba, imaginese, ellos se habian tomado el atrevimiento...

Si, si, habian hecho muy bien. Ya era hora de regresar al hotel Tequendama.

A las 8:30 el jet de AVIANCA alzaba vuelo en Eldorado. Alberto, que se habia
quedado contemplando el viraje del avién sobre los contrafuertes de la cordillera, se
pregunté qué rayos habia ido a hacer aquel gringo a Bogota, para pagarle a €l ochenta
délares por la pendejada de llevarlo hasta el hotel, luego a un café, después al correo
de AVIANCA y finalmente al San Francisco, donde no habia hecho mas que dormirse
una siesta.

Estaba claro que el gringo aquel no habia ido a Bogota por auditorias.
iPendejadas! Algo traia en aquel maletin del que no se habia separado un instante. O
al revés: quiza lo habia traido para llevarselo cargado. Pero ;de qué? ;De fulgidas
esmeraldas colombianas? ;De Santa Marta Golden, la mejor marihuana del mundo?
¢O seria que el mister le metia a la blanca?
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CUARTA JORNADA

abia al pie de un mes arreo que hiciera matar a mi hermano Lope,
cuando llegué a Madrid. Y hallandome de alli a poco en un meson donde
tenia tendidas mis redes de tahur, con ocasion de ser un mancebo algo mentecato y
vanaglorioso, dio en hincharsele el ojo a un bulero, del mucho mirar el tamafio de mi
bolsilla de brocado, en la que no guardaba yo sino unos pocos escudos de oro, por
cima de un buen porqué de guijarros sonoros. Y dandose cata aquel malandrin, asi de
mi mocedad como del lenguaje cortesano y buena crianza que yo sabia usar a ciertas
ocasiones, propuso de coger aquella por la melena, y concluy6 en convidarme a pasar
tiempo jugando a la veintiuna. No sin simular algin melindre, yo tuve el envite y
trabé juego con él. Mas a cabo de rato, cuando le hube dejado sin un solo maravedi,
viose burlado y empuiié un cuchillo de cachas amarillas, de los que suelen llamar
vaqueros, con quien me amenazo porque le volviese su dinero, o sobre eso, morena;
pero en viéndome asir de mi daga, pronto a tomarme con €él, suspendiose primero de
oir los boatos que despedi en germania de picaros; quietose luego y, rematado su
animo, salio con correrse, aun bien que pelandose las barbas; y como nada hay que
tanto pique a algunos tahures, cual el verse heridos por sus propios filos, el bulero
perdidoso cohecho6 a un cuadrillero, porque me prendiese y atormentara. Diole mis
sefias, informése el cuadrillero, y tres dias serian pasados, cuando me hall6 jugando a
la taba en una venta de Lavapiés, donde me prendio sin mas ni mas, pero en cambio
de llevarme a prision, entrome en la espesura de un robledal, espulgome los bolsillos
hasta dejarme sin blanca, me hizo mosquear las espaldas de cincuenta azotes y
concluy6 en deshonrarme con un tormento vil, a la vista de sus dos camaradas, que
relan a mas y mejor de verme puesto en aquel sufrimiento, el cual, a trueque de que
se me pasara de la memoria, diera yo por bien empleado, el perderla para siempre.

Y asi como el haber vengado el tuerto que me hiciera Lope, diome tanto contento
cual si me hubiesen aliviado de una espina, quise arrancarme también la que me
clavaran el bulero y el esbirro. Aquel no aparecio jamas ni supe dél, pues ya sabe
Vuestra Merced como es errante la vida de esos picaros que se dicen ministros de la
Santa Cruzada, y viven de echar las bulas, medrando con la fe de los crédulos; pero
del cuadrillero, si vine a noticia, en la primavera del siguiente afio, durante las fiestas
de San Isidro, en que yo habia vuelto a Madrid, pues a esa sazén, siempre hay lugar
para la taba y el hurto, y la ciudad se llena de maleadores. Y alli, por un ladron
valenciano al que apodabamos el Verrugas, vine en conocimiento de que mi
cuadrillero se habia alzado a mayores y cohechado para sentar plaza de alguacil del
Santo Oficio en Valencia, que era su tierra, do el mi amigo le viera con sus mismos
ojos, primero de partirse a Madrid.

Yo conocti al Verrugas en las almadrabas y le tenia por un mozo secretisimo y de
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todo punto verdadero, de suerte que no habia dudar de sus razones. Fueme bien en
San Isidro. Sali ganancioso en la taba y corté faltriqueras a salva mano; y el ultimo de
mayo habia allegado en mi bolsa mas de novecientos ducados, amén de los recuerdos
de la viuda que montaban mas dos mil y los tenia en Sevilla, puestos a tributo.

Hubiérame partido hacia Valencia luego, luego, pues muchos eran mis apremios
de venganza, mas me lo estorbaron unas almorranas que no me daban lugar a
cabalgar, y asi, muy amohinado, vime apretado de aguardar hasta el mes de julio en
Madrid.

Siendo que yo nunca habia trabajado en el Levante, pedi al Verrugas que me fiase
ante sus cofrades, si los habia en su patria. F1 me dio un contrasefio en lengua
valenciana y me dijo lo pasara a un ciego llamado Violant, que mendigaba junto de
San Nicolas y al que todas gentes conocian en Valencia. Dijome que era ciego de un
solo ojo y amén de mendigar, hacia profesion de avispén, que no es sino venir en
conocimiento de lo que acaece en la ciudad y buscar ocasiones para el hurto, de las
que luego daba prolija relacion a sus cofrades. Declarome el Verrugas, que el mayoral
de su cofradia era el maestre Socarrats, a cuya aduana yo debia acudir en compafiia
del ciego, por obtener la licencia contingente, si queria trabajar en su distrito, y
encomendome el Verrugas que le diese cuenta de que al Pascualet, su hermano
menor, no lo habian matado en el tormento, como se diera a entender en Valencia,
sino que estaba bueno y sano, dando tientos en Madrid, de lo que mucho se holgaria
el maestre Socarrats.

Y asi llegué un dia a Valencia, a cabo de treinta de camino, acrecidas mi bolsa y
mis almorranas también, la una por haberme estado ganancioso a los naipes, en los
muchos altos que me vi apretado de hacer en ventas y mesones, y las otras, por la
riguridad de la cabalgata estival, que mal de mi grado, tuve de hacer a mujeriegas.
Busqué al ciego Violant, dile el contrasefio del Verrugas, me le identifiqué como el
que era, y otro dia, a las horas en que daba audiencias, el maestre Socarrats me acogio
en su manida muy comedidamente; y siendo que me fiaba su ahijado el Verrugas y le
llevaba tan buen recado como eran las nuevas de su Pascualet del alma, declarése
muy servidor de mi persona, y afiadiéo que mucho se holgaria de socorrerme en lo que
yo fuera servido pedirle. Dile cuenta del tuerto que me hiciera el cuadrillero, y cuanto
me fatigaba el afincamiento de vengarme, lo cual tenia prosupuesto de hacer por mis
manos, mas no sin antes pasar a dar al maestre Socarrats la sdlita obediencia y
granjear su sefial, pues no sabia yo cudles fuesen los tratos de su cofradia con el que
ahora era alguacil del Santo Oficio. Con ser que en esa sazon mal se me entendia el
romance valenciano, vine en cuenta que los tratos del sefior Socarrats con el que
todos llamaban Mossen Alguatzir, no eran buenos ni malos, porque los ladrones y
pufialeros de Valencia eran todos viejos cristianos y estaban en paz con el Santo
Oficio; pero si tan grande bellaqueria habia hecho conmigo el cuadrillero, cual yo le
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habia referido prolijamente, bien empleado se tenia el castigo que yo le fabricara, y
declarome luego que mucho se habria holgado en darme licencia para cumplir mi
designio en buen hora, horro del almojarifazgo que los estatutos de su confraternidad
tenian sefialado para las venganzas mayores, pues la mia hacia numero con las de ese
jaez; y luego se quejo que en esos dias anduviese flaco el oficio y no pudiese darme
de gracia la sobredicha licencia, de suerte que para pagar las alcabalas de su aduana y
poder poner por obra mi proposito, tenia yo de darle doscientos ducados,
prometiéndome por otros tantos, escondite seguro y embarcaciéon que me sacase de
Valencia si los hubiere menester. Manifestéle luego los cuatrocientos ducados y
pedile me guardara los setecientos restantes, pues de muchos tiempos a esta parte, es
cosa averiguada que en achaque de confiar dineros, nadie es mas honrado que un
mayoral de ladrones. Diome al punto los contrasefios por si acaso topaba a sus
ahijados y dijome que cuando necesitare escondite, me fuese en casa de un bonentero
cuyas sefias me daria el Violant, y al que debia decir con voz baja «pan y
bienvenida», que en lengua valenciana declarase pa i benvenguda, y asi el cofrade
sabria donde ponerme en cobro. Pedile también las sefias de algun ropero que me
vendiese habitos de fraile, mas él me aconsejo que mejor fuese luego en casa del
sobredicho bonetero y él me encargaria la hechura mas a mi sabor. Y asi se hizo, y de
alli a dos dias me puse a dar trazas para poner por obra mi venganza.

Escogi un bosque grandisimo que estaba puesto a obra de dos millas, como
vamos de Valencia a Sagunto, y alli estiveme una buena pieza buscando el lugar que
se acomodara a lo que yo habia menester. Hallélo luego cabe un castafio y otro dia
oculté en lo alto de su ramaje, ocho brazas de soga con dos roldanas ya aparejadas.
En un morral habia llevado un mazo y un pico, a quienes hice mango en el bosque y
escondi en lugar seguro. Llevé luego un hacha pequefia y un par de grilletes, que
fueron hechura de un herrero de la parcialidad de los cofrades. Cavé entonces un
pozo de estado y medio, luego corté una vara derecha como un huso de Guadarrama
que, enterrada en el pozo, asomaba unos diez palmos, la cual descortecé y desbasté
por hacerla muy puntiaguda en el fin, y encubri de unas cambroneras harto espinosas,
de suerte que semejase a un zarzal intrincado y nadie se diera cata de lo que ocultaba.
Corté ultimamente una estaca de una vara de largo, amarréle unos grilletes a las
puntas y la escondi alli mismo, con la afiadidura de una bola de cera.

Asi como hube concluido la maquina de mis pertrechos, aguardé comodidad para
vengarme, y no habian pasado cinco dias, cuando una mafiana temprano vi al alguacil
salirse de la ciudad por el camino de Sagunto. Iba caballero en un rocin overo,
platicando con otro oficial que vestia de negro y escoltado de dos corchetes en sendas
mulas y de dos familiares del Santo Oficio que iban a pie. Seguiles a obra de
trescientos pasos hasta que se me perdio de vista, pero en llegando que llegué al
bosque, vi por las huellas, haber seguido ellos el camino adelante, de lo cual me

www.lectulandia.com - Pagina 125



holgué. Entréme luego, cogi el mazo que tenia escondido y sali presto a la orilla,
donde me estuve una buena pieza a la mira, avizorando el regreso de la partida, lo
cual avino de alli a poco. Cuando les faltaban unos quinientos pasos para llegar junto
del bosque, vi que solo regresaban el alguacil con los familiares, y traian con las
manos aherrojadas y una soga sujeta al cuello, a un hombre de pelo cano, de hasta
sesenta afios, que caminaba con la cabeza derrotada sobre el pecho.

El alguacil venia adelante, seguialo el preso y cabalgaban postreros los familiares.
Mi victima traia una escopeta de rueda en el arzon delantero y los familiares so6lo sus
espadas. Los jinetes que por alli pasasen, tenian de abajar tantico la cabeza, en el
punto do las ramas de una encina gigantesca atravesaban el camino de parte a parte.
Yo cargaba dos pistolas a la cinta, y con el mazo en la mano, deslicéme sobre un
ramo grueso y echéme en lo alto a esperar que pareciesen por la vuelta del camino.

Al alguacil descarguéle el mazo en la mollera y al punto vinose de su cabalgadura
al suelo con estruendosa ruina. Descolguéme de un salto, cogile la escopeta,
encafioné a los familiares que se habian quedado inméviles y suspendidos de espanto,
y sin darles lugar de ponerse en defensa, apretélos a apearse y a liberar las manos y el
cuello del cautivo.

Yo habia escogido aquel sitio por ser muy frondoso y porque la vuelta del camino
no daba lugar a que nadie que no estuviese muy cerca, pudiese ver el asalto. Con las
mismas esposas que traia el preso, sujeté a los dos familiares por sus manos derechas,
de suerte que uno tuviese siempre de caminar hacia atras o entrambos de lado.
Desarmado que hube a los familiares, di la escopeta al preso, amarré por delante las
manos del alguacil y arrastrélo antecogido por ponerlo fuera del camino. Cobré luego
la bestia, y a pocos pasos que me entré por la espesura del bosque con ella y los
familiares, que iban rabo entre piernas, arrendé la una al tronco de un nogal y a los
otros a una encina, advirtiéndoles que si querian sus vidas se estuviesen bien queditos
vieran lo que viesen.

Corri luego a cobrar al alguacil que habia dejado al cuidado del viejo y estuveme
una buena pieza dandole de torniscones, hasta tanto no volverlo en su acuerdo. Cogi
entonces la escopeta de manos del viejo, desviéme con él aparte, obra de veinte
pasos, por decirle que yo no era ningun religioso, sino que iba disfrazado por tomar
una venganza del alguacil, y que él quedaba horro de irse enhorabuena, y si asi lo
queria, de llevarse consigo la cabalgadura. Besome las manos y con lagrimas en loso
jos, ofreciéseme como el maestro don Pedro de Aranda, médico de Lisboa, para
servirme, con las veras a que lo obligaba la gran merced que la mia le habia hecho.

Por lo forzoso y atropellado de la ocasién, hasta ese punto yo no habia reparado
en aquel hombre cano, cuya buena crianza y cortesano trato echaban de verse a tiro
de ballesta, asi en lo bien razonado de su lenguaje, como en su natural grave y
apersonado; y por la mansedumbre de sus ojos, dime cata luego, de que era hombre
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agradecido y bueno; y siendo que hacia profesion de médico, vinome en voluntad que
me ensefiase algin remedio para mis maltrechas almorranas, que a esa sazon, a causa
de la caminata, mucho me atosigaban; mas primero de en lo tal hablarle, pedile razén
de la ausencia del hombre de negro y de los dos corchetes que habian sido de la
partida en saliendo de Valencia. Dijome que todos tres se habian quedado en la casa
donde lo prendieran; los unos custodiando a los demas moradores, y el otro, que era
el escribano, haciendo el solito escrutinio, pues otro dia llegaria el receptor de la
Hacienda Real a poner por obra el secuestro de los bienes, como es el uso ordinario
del Santo Oficio en los tales casos, como era el suyo, de ir preso por herejia.

Soseguéme de saber que los corchetes no me cogerian de sobresalto y preguntéle
qué traza daria para alcanzar ciudad tan luefia, cual estaba Lisboa. Dijome que
cabalgaria a paso tirado, por alcanzar Tortosa, donde tenia personas de mucha calidad
y predicamento, quienes darian orden en ocultarlo y socorrerlo con dineros, para el su
retorno a Portugal. Repliquéle que no hiciera yo tal, si fuere que él, pues no seria
mucho que diesen noticia del caso a la Santa Hermandad, la cual luego le estaria
buscando a campana herida por todos los caminos de Espafia. Y aunque mas se
anduviese con grandisimo tiento, sin patentes, licencia, ni despachos que lo fiasen por
otro nombre, aquella huida no era hacedera y ni por pensamiento llegaria mas alla de
Castellon, a quien tenia de atravesar en cabalgando de Valencia a Tortosa.

Persuadilo que tomara mi consejo de desnudar a uno de los familiares y
disfrazarse con sus ropas, de suerte que pudiera andarse por Valencia a hurto de
quienes lo conocieran, y alli se fuese en casa de un bonetero cuyas sefias le dI, y a
quien debia declarar por contrasefio pa i benvenguda. Aseguréle que el bonetero le
granjearia escondite donde yo mismo seria sin falta a obra del mediodia y daria traza
para sacarlo de Valencia en una nave y con patentes que lo fiasen por otro nombre. En
el entretanto que yo le hablaba, él no hacia sino mirarme y remirarme como si
formara escrupulos de mis pocos afios o quisiese tomar el pulso a mi cordura, de
suerte que no saliese yo con ser un prometedor de cosas imposibles; mas por alguna
sefial que debid de descubrir en mi rostro, diose cata de mi discrecion, torné a
agradecerme y declar6 que tomaria mi consejo. Asi, en el entretanto que €l daba
orden en desnudarse, yo desaté al familiar mas seco de carnes y mandé que me diera
sus ropas, las cuales estaban limpias y bien compuestas, pero eran de pafio corriente y
moliente como el que usan las personas de poca calidad. Vistiolas el anciano y aun
bien que le iban tantico holgadas, pasaban por suyas y a nadie darian barrunto de
disfraz. Concluido que hubo el metamorfosis, torné a agradecerme y luego al punto,
partiose a pie a buscar su salud en la manida del bonetero.

Fuime entonces adonde habia dejado al alguacil, quien aun todavia no acertaba a
darse cata de lo avenido y miraba desencajadamente mi rostro y mi habito de fraile,
como aténito y embelesado; y asiéndolo a cabo de los pelos, hicele abrir la boca, que
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le henchi con unas tiras de seda que traia conmigo, y luego lo fajé con un gran
pafiuelo randado, porque no se oyesen los gritos que de alli a poco tendria de dar.
Llevémelo entonces bosque adentro, do habia dejado a los familiares, paréme
frontero dél, me quité el capuchon de fraile y la cinta con quien me habia cefiido la
cabeza por cima de la frente, y en la sorpresa que se pint6 en aquellos ojos, dime cata
de que me habia reconocido luego, de sélo ver mi cabello rubio, largo y ensortijado.
Maguer que yo no le mostré ira ni otro desabrimiento que pudiera dar indicio de mi
designio, en su desconsuelo echaba de verse que ya tenia barruntos de lo que le
esperaba. Cogi entonces la estaca que tenia aparejada y sujetéle ambos tobillos a las
puntas, donde habia emplazado los grilletes, de suerte que las piernas le quedasen
decantadas a obra de una vara. Desnudéle entonces los calzones hasta dejarlo como la
madre que lo parié6 de medio abajo; y cuando quité el ramaje que cubria la pica y
aparecio a la vista de todos tres aquella punta afilada jalli fue ello!

Uno de los familiares, al darse cata de lo que avendria, pusose a temblar como un
azogado y viose a las claras que se le paraban los cabellos. Otro comenzo a hacerse
mas cruces que si llevara el diablo a las espaldas y a dar diente con diente, como
quien tiene frio de cuartana. El alguacil cay6 de hinojos, mirandome suplicante, mas
luego se fue de lado sin sentidos y dio en despedir un como gemido por la nariz. Yo
cobré entonces, con una pértiga de gancho, la soga que escondiera en lo alto del
castafio, por cima de donde habia enterrado la pica, y con uno de sus cabos sujeté las
manos del alguacil, por el mismo lugar donde se las habia amarrado; y con el artificio
de las roldanas comencé a izarlo, de suerte que cuando volvié en si, se encontrd
suspendido, con las piernas abiertas y las asentaderas a obra de cuatro varas del suelo
y a una de la punta de la pica. A esta sazon, comenzaba yo a flaquear y a arrepentirme
de mi furia; pero hice propésito de pasar adelante, pues aquel bergante y mal mirado
alguacil no habia hecho conciencia de atormentarme por unos ducados que le diera el
bulero, ni por tan liviana ocasién como fuese la pendencia que yo trabara con él. Y
como no quise dejarme nada en el tintero, en pago de los cincuenta azotes que me
diera en Madrid, corté una vara de acebo verde y pusele las posaderas como unas
amapolas, lo cual, mas que sufrimiento, pareciéle alivio; mas cuando comencé a
encerar la punta de la pica, del rostro del alguacil llovieron lagrimas como de
alquitara; y en viéndose en aquella guisa en que yo lo habia puesto, sabedor del
tormento que le avendria, elevo sus ojos al cielo, pues mal de su grado, habia echado
de ver que para consigo, no habia mas sino encomendar el alma a Dios.

Ya se puede imaginar el resto; y porque no pene Vuestra Merced por confirmar lo
que casi le debe ir trasluciendo, sepa que no hacia yo aquello a humo de pajas, pues
eso mismo me habia hecho €l en el robledal de Lavapiés. Orden6 que me amarrasen
de pies y manos y, sobre azotarme, me bajaron las calzas y me sentaron sobre una
pica de un palmo, que habian enterrado en el suelo, y que me quedd encajada cuan
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larga era, en lugar donde por buenos respetos aqui no se declara. Y yo, por dejarlo
mas que rebién pagado, le volvi el contracambio por el mismo lugar y con creces,
pues lo espeté sobre otro palmo de pica, con la afiadidura de mas nueve, y el
prosupuesto de que le llegasen hasta la nuca del cerebro. Mas no me quedé a verlo
deslizarse, pues me enfadaba el espectaculo. Apretaba el tiempo y temi no me
cogiesen de sobresalto; pero primero que me partiera, mal de mi grado y con
remordimiento del juicio, maté de sendas pufialadas a los dos familiares, por defender
que no diesen luego mis sefias al Santo Oficio.
Con sincero dolor me arrepiento de este crimen. Que Dios se apiade de mi alma.
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CAUTIVO

@ on el libro en las rodillas, Lou ubica los trebejos en el tablero para el

problema N° 18: «Juegan las blancas y dan mate en dos».

Al iniciar su sexto dia de cautiverio ya ha resuelto diecisiete problemas. Se
muerde pensativo el labio inferior y mueve un alfil.

¢Se habran llevado los microfilms del Salvaje?

Ya no puede concentrarse en el problema. Desde lasseis de la mafiana ha matado
casi cinco horas con los dos anteriores; pero la ansiedad creciente no lo deja
concentrarse en el nuevo.

Se levanta del sillon, pone a calentar agua, se prepara un café instantaneo y
enciende un cigarro.

¢Qué habra pasado con el Salvaje? Y si cuando lo suelten comprueba que los
microfilms han desaparecido ¢qué le dira a Gainsborough? El inglés lo sometera a un
interrogatorio exhaustivo.

Bebe un sorbo y se sienta con la vista fija en el tablero. Su mayor preocupacién y
principal causa de insomnio vuelve a asediarlo: ¢sospecharan de él?, ;podran Geneen
y Gainsborough imaginarse algun turbio manejo suyo en relacion con los planos del
localizador?

¢Y si les dice la verdad? ; Toda la verdad?

Mmmm: lo grave es que una verdad tan insolita como su relacion con las mujeres
dentro del bunker, los uniformes, el cuadro, sélo es creible si refiere la historia con
todos sus detalles... ;Y como lo tomara el puritano de Geneen? Durante aquellos seis
dias, alternativamente, Lou ha decidido y luego desistido de enfrentar a
Gainsborough con el relato de la pura verdad.

¢Qué hacer?

Es evidente que los secuestradores conocian su aficién al ajedrez, su verdadero
nombre italiano, y lo mas sorprendente, sabian también que en el bunker existia una
copia de El transito de la Virgen.

Lo del ajedrez y el nombre italiano podia saberlo cualquiera, pero lo del cuadro lo
ha hecho sospechar inmediatamente de Rita Alegria, su segunda esposa.

Vamos a ver: es perfectamente explicable que te hicieran caer en la trampa con la
historia de la subasta. Eso, cualquiera lo entiende. Pero ;como explicas que te dejaste
sacar la clave de la caja fuerte, si era un secreto tuyo que jamas comentaras con
nadie? Y nadie entendera para qué querian entrar en el bunker, correr riesgos, cuando
ya te tenian capturado... Aunque los secuestradores no los habian mencionado al
pedirte las llaves, quiza les interesaran justamente los microfilms; pero nadie podia
saber que td los habias situado alli la noche antes. Fuera del Salvaje, Geneen,
Gainsborough y ti, nadie en el mundo sabia que los microfilms estaban aquel dia en
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tu casa. Y ninguno de los tres conocia la existencia del bunker. De modo que era
absurdo atribuir a los secuestradores un interés inicial por los microfilms. Y ese
absurdo era lo que mas sospechoso te haria ante Gainsborough y Geneen. Tampoco
parecia logico que los secuestradores se arriesgaran a penetrar en tu casa en busca de
dinero u otros valores, comprometiendo una operacion bastante segura, que
razonablemente podia aportarles mas de un millon de ddlares.

Insistio unos segundos con la jugada del alfil y cuando vio que no prosperaba, lo
volvio a su posicion inicial y probé a adelantar un peén para dar un jaque descubierto
de torre.

Al bunker s6lo habian entrado mujeres: Rita fue la primera... Levanta la vista del
tablero y se pone a contar con los dedos: luego Emily, Liz, Paquita, Ann, Jane y
Diana.

Pero solo Rita pudo darles la pista. A todas las demas, se habia cuidado de
mostrarles que el bunker no guardaba valores. El dinero estaba en los bancos y no
habia joyas. Les habia explicado la historia de como se hiciera, por pura casualidad,
del bunker; y que alli guardaba el maniqui y los uniformes para que no los viera la
criada. Y ninguna, ni siquiera Rita, supo como se llamaba el cuadro ni su autor...

Desde el primer dia de encierro, la reflexion incesante, compulsiva, arrojé como
conjetura probabilisima, que quienquiera hubiese organizado el secuestro, obtuvo la
informacién de Rita Alegria. Sélo ella sabia que dentro del bunker habia un cofre
exclusivo para El transito. Las demas, al entrar lo velan ya colgado. En los
preparativos de sus lances, Lou siempre lo sacaba de su escondite antes de que las
mujeres llegaran, para concentrarse en €l a solas, reclinado en el divan.

Si salia con vida de aquel secuestro, aunque so6lo fuera por curiosidad, pagaria a
alguin detective para que averiguase quiénes fueron los amantes de Rita durante los
ultimos trece afios. S6lo a una persona de mucha confianza, si, a un amante, por
ejemplo, podia ella haberle referido la historia de sus relaciones intimas con Lou.

Si, solo Rita pudo darles la pista del cuadro. Aunque... habia detalles oscuros.
Indudablemente, ella conocia el cuadro; pero lo vio s6lo unas pocas veces; y no era
probable que lo recordara. ;|De dénde iba a sacar una analfabeta en arte como ella,
que se llamaba El trdnsito de la Virgen y era obra del Mantegna? El nunca se lo
dijo... Si, pero ella pudo retener la escena y encontrarse después alguna reproduccion
donde se mencionara el nombre del pintor...

Mir6 el reloj. Eran las once de la mafiana. Encendio la radio pero volvio a
apagarla. Necesitaba una ducha fria. Se sentia aturdido, le ardian las orejas. Tenia
calor, una sensaciéon como de fiebre.

Cuando ya se habia quitado la chaqueta del pijama y se estaba bajando los
pantalones, se abrid la puerta y penetro Gainsborough. Quedaron mirandose.
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QUINTA JORNADA

@ n el profundo de mi corazéon agradezco a Vuestra Merced las

consoladoras razones que me declard, en acabando de leer mi confesion de

la cuarta jornada; y en lo que ahora le he de referir, echara de ver que en el entretanto

que cometia yo todo género de demasias, no iba aln tan descarriado que no tuviese
voluntad de poner por obra nobles prosupuestos.

Los acaecimientos que he de referir en esta jornada, no contienen por si pecados
de los que yo necesite aliviar mi alma, mas paréceme ser bien y nada estéril, que
Vuestra Merced los conozca, siendo que mucho hacen al caso de aquesta confesion.

Empalado que hube al alguacil, fuime presto al escondite donde me aguardaba el
médico. Era una casa cercana a la Puente de la Trinidad, do moraba la madre de un
carcelero de la Penitencia, ahijado del maestre Socarrats. Quitéme el habito, vesti de
nuevo mi atuendo de camino, y en pasando nuestras primeras razones, declaré al
viejo que aquel alguacil me habia azotado una vez, tan sin ocasion alguna, que yo
habia porfiado en volverle el recambio, lo cual pareciéle bien por todo extremo y
torno a rendirme gracias por su liberacion. Apenas hubo dicho esto, por no perder
coyuntura, le conté cuanto me dolian las almorranas, y que asi me sucedia todas
veces en que caminaba demasiado, como aquel dia en que habia andado mas de una
legua. Preguntome si habia mucho que las padecia, y respondile que allende el afio,
pero sin descubrirle que las debia al maltrato que me diera el alguacil en el robledal
de Lavapiés.

El declaré que harfa por sanarme al punto y llamé a la vieja para que le trajese
una aguja, tamafia como los alfileres de a real; pidi6é luego que me desnudase de
medio abajo y me volviese a gatas sobre una mesa. En habiéndome escudrifiado una
buena pieza y muy por menudo, advirtiome que la cura doleria tantico, pero que
sanaria luego; y sin mas ni mas, enterrome la aguja una pulgada por cima de las
almorranas; y en el espacio de dos paternostres, senti que se me recogian y se me
aliviaba el dolor de todo en todo; y yo, que esperaba bizmas y sanguijuelas,
suspendime mucho de aquella, al parecer, milagrosa curacion. Senti un alivio cual ya
me habia desesperado de hallarle, y en resolucion, aquella repentina sanidad me puso
mas alegre que una Pascua de Flores; y tanto se me encendio la gratitud y admiracion
por aquel desconocido, que luego fatigbme el deseo por saber qué médico fuese, tan
fuera del uso de los otros que yo conocia, y cual su patria, y cuyo su linaje; y donde
habia aprendido su arte, como asimismo, cual era el toque y gracia de aquella aguja y
qué tan gran delito lo pusiese en aquella estrecheza cual yo lo viese esa mafiana. Mas
no tuve atrevimiento de preguntar, por no renovarle y traerle a la memoria sus
pasadas desdichas; mas él, como si adivinara mi pensamiento, dijo que ese dia yo lo
habia ahorrado de la hoguera, lo cual obligabalo a abrirme su pecho y referirme todo

www.lectulandia.com - Pagina 132



cuanto yo fuere servido conocer de él.

En resolucion, era su nombre Juan Alcocer, y su patria, aquella misma tierra
valenciana. Su medicina habiala aprendido en Macao, ciudad portuguesa de la China,
donde viviera doce afios; y preso, lo llevaban por herético y profugo de galeras.

Nadie hubiera imaginado que aquella presencia llena de sefiorio, que aquellas
manos eburneas, hubiesen sido las de un galeote que empufiara el remo en los bajeles
del rey. Dijome que el nombre de Pedro de Aranda, con el cual ofreciéraseme a la
orilla del bosque, no era el suyo verdadero; pero que bajo ese nombre vivia en
Lisboa, y que el legitimo sdlo conocianlo alla, su hija y dos caballeros de su privanza,
dentro de la cual me habia entrado yo, su salvador, lo cual obligabale la voluntad a
comunicarme como a un grande amigo.

Contome luego que fue su abuelo un morisco de Guadalajara muy poco
aljamiado, y que en su mocedad habia granjeado hacienda en la profesion de
mercader, que le llevara luego al Alcana de Toledo, do abriera una gran sederia.
Cuando tenia alcanzada edad de treinta afios, habiase sometido a la pragmatica de
Fernando e Isabel por quien, los mudéjares que vivian en Espafia, para no ser
expulsados della, tuvieron de bautizarse cristianos; lo cual habia hecho su abuelo
puntualmente pero sin ninguna sinceridad, siendo que habia muerto en la fe de
Mahoma; mas por el sobredicho bautismo, llamose desde ese punto del nombre de
Fernando Alcocer, pues en esa poblacion habia nacido y asi habia tenido principio el
nombre cristiano de su familia. Luego, su trata de sederia habia traido al abuelo a
tierras de Valencia, donde comprara muchas fanegas de sembradura, para cultivar
moreras, en una comarca fértil y abundosa, camino de Sagunto, cabe el bosque do
toparamos esa mafana. Alli habiase criado el maestre Juan y también su padre; y su
infancia no fue sino publicar la fe catdlica, en el entretanto que a hurto, leian el
Alcordn, tomaban el Guadoc y el Taor, y guardaban los ayunos del Ramadan, cual
hacian todas las familias apdstatas. Como yo tuviese atrevimiento de preguntarle cual
de los dos credos profesaba a esa sazon, dijome que ninguno, pues ambos iban muy
fuera de la verdad; y que él solo creia en un Dios creador del mundo, al cual no
honraba con ningun otro culto que el hacer buenas obras en favor de sus préjimos, y
mucho lo amohinaba el fanatismo, culpante de que la ciencia de muchos sabios
anduviese corrida y maltrecha por el mundo; pero en Lisboa y por doquier, publicaba
ser buen cristiano.

Contome después que desde el afio de mil y quinientos y setenta y siete, cuando
alcanzara edad de veintinueve afios, durante tres dellos habia medido ya con sus
mismos pies, muchos caminos de Francia e Italia, por oir ciencias médicas, geografia
y alquimia, a los mas sefialados doctores de esas tierras; y que a poco de haber
regresado a Valencia, cobro tanto aliento su opinion de muy sabio y de ser persona
sobremodo leida, que a corrillos se hablaba dél en toda la ciudad. Mas movido de su
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juvenil imprudencia, que lo hacia mantenedor de la verdad en todo acontecimiento,
habia dado en publicar su admiracién por el moro Averroes y por el italiano Giordano
Bruno, estando de parecer que sus escritos debian sacarse a la luz distintamente,
entretanto que los inquisidores tenianlos por dafiadores de la fe catélica; todo lo cual,
llegado que fue a oidos del Santo Oficio, le valié prision; y como mantuviese ser
verdaderas las alabanzas dadas, los inquisidores de Valencia condenaronlo por sus
afios a galeras. Contome luego que a cabo de algunos meses de inllevable trabajo en
oficio tan aporreado, roto y piojoso, cual es el de galeote, la mucha hacienda de su
padre, granje6 cohechar a un escribano de esos que en los oficios sacan dineros, para
pretender otros cargos mayores; y éste cohecho6 al comandante de la galera, y aqueste
al cémitre, de suerte que el maestro Juan pudo escapar, abrazado a un madero, frente
a las costas de Portugal, cuando este reino pertenecia todavia a la casa de Avis y
estaba con vida don Sebastian, su postrer soberano. Y de alli habia tenido de huir en
el afio de mil y quinientos y ochenta, que fue el afio en que Felipe II se sent6 en el
trono de Portugal y los tribunales de la Inquisicion, luego, luego, dieron orden en
perseguir a los moriscos con presunciones de apostasia, mostrando en ello tanto
ahinco y riguridad como en Espafia. Pero el maestro, merced a sus artes de gedgrafo,
comunicaba con mucha gente de mar; y asi, fuele manual granjear plaza de piloto en
un bajel que se partiera por la ruta del Africa adelante, hasta la sobredicha ciudad
portuguesa, en los reinos de la China. A poco de estar €l alli, su medicina le hizo
bienquisto del gobernador, de quien, habiéndole curado de un morbo galico merced a
unas unciones que le hiciera, vino en ser asi su médico como su amigo a todo ruedo;
de suerte que las puertas de la gobernacion se abrieron para él y pudo granjear ayuda
de costa, patentes y despachos, que lo fiaron desde entonces como don Pedro de
Aranda, pues tal era el nombre del que se llamara a los principios, cuando llegara a la
ciudad.

Y asi fue como en Macao, por su privanza con un sabio chinesco, aprendi6 el
maestro el arte de sanar con agujas de marfil, que los médicos de esas tierras conocen
de luengos tiempos aca. Mucho mir6 el maestro en la eficacia de aquella medicina, y
no sin riesgos visitd, de cuando en cuando, ciudades del imperio chinesco, por
conocer a médicos famosos y aprender dellos mas por menudo, aquel arte de las
agujas, pues habiale venido en voluntad hacerse peritisimo en él, siendo que era
desconocido de todo en todo de los médicos arabes, hebreos y cristianos, quienes
profesaban por la mayor parte de herbolarios. Y alli aprendié también, segtin se me
alcanza, una suerte de filosofia que ensefia ser virtud el contentarse con una vida
pobrisima y a no meterse en altanerias, siendo que todas amenazan caida. Y en el afio
de mil y quinientos y noventa y dos, fatigado por el deseo de ver a sus padres y
hermanas, regreso a Lisboa, paso por barco a Alicante y de alli a Valencia, donde sdlo
se estuvo tres dias, sin dejarse ver mas que de su padre, quien habia enviudado habia
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ya dos afios, y vivia solo con algunos criados fieles, pues sus dos hijas habian casado
con moriscos alicantinos y, por seguirlos, habian dejado la casa paterna.

El maestro propuso de llevarse a su padre consigo a Lisboa, mas el anciano le
declar6 que entrambas hijas habian porfiado y persuadido por tenerlo a su lado; mas
él era amantisimo de la tierra donde habia nacido, criara a sus hijos y enterrara a su
esposa, y en ella queria morir; y como su unico hijo varéon no pudiese quedarse en
Valencia para darle buena vejez, siendo que sobre fugarse de galeras lo habian
quemado en efigie, diole su bendicion musulmana y, con muchas plegarias y
deprecaciones por su salud, le pidi6 que se partiera en buen hora.

En Lisboa, cas6 el maestro con la heredera de un mayorazgo en tierras de Allende
el Tajo, que en romance portugués se declaran de Alemtejo, y en ese mismo afio, que
fue el de noventa y tres, naciole Eugenia, su tnica hija. Y como le avenia por doquier,
sus agujas granjearonle también en Lisboa poderosas amistades, que en mucho le
tenian por su sabiduria y bonisimas prendas. Y en el afio de mil y seiscientos y nueve,
un su amigo miembro de la Grandeza de Espafia y de la parcialidad del Archiduque
Alberto de Austria, habiale dado cuenta de que el duque de Lerma tenia persuadido al
Rey don Felipe III, de expulsar a todos los moriscos de Espafia y de confiscar sus
tierras y dineros, suceso que avendria sin falta a finales del verano, por dar lugar a
que los muchos hortelanos y criadores del gusano de seda que entre ellos habia,
vendiesen sus cosechas y el dinero quedase en Espafia, empachando que las
destruyeran como viniesen de antemano a noticia de su expulsion.

Mirando por la suerte de su padre y hermanas, llegose el maestro a Alicante, por
dar cuenta de lo que avendria y persuadir que vendieran cuanto pudiesen y se
partieran luego de Espaiia.

En Valencia vivia atun su padre, pero su extrema ancianidad lo habia privado del
juicio, de suerte que ni siquiera conoci6 a su hijo. El maestro ech6 de ver que ya
nadie lo volveria a su primer entendimiento y discurso, y que le quedaba muy poco
espacio de vida; de suerte que llevarselo de alli, por las buenas o por las malas, era
matarlo; y para el maestro Juan ya no hubo mas sino besarle la frente en despedida, y
confiar en que la muerte lo cogiese antes de que lo apretaran a partir. Un mayoral
puesto alli por sus yernos, se curaba con varios mozos de plaza y campo, de entender
en el beneficio de las moreras; y dos mujeres cuidaban del viejo, el cual, en sus
ultimos intervalos lucidos, habia granjeado que sus hijas le jurasen, por la memoria
de la madre, que nunca lo alongarian de aquella casa; mas la desventura del maestro
quiso que el mismo familiar del Santo Oficio al que yo desnudara y a quien se le
habian quedado sus sefiales estampadas en la memoria, lo viese en Valencia la vispera
de su partida y asi lo declarase a los inquisidores, los que luego mandaran al alguacil
que lo prendiese, de suerte que yo, en asaltando a los de la patrulla, habiale ahorrado
del sambenito y de la hoguera.
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Yo también dile cuenta de mi vida, sin menudencias y en brevisimas razones,
celandole empero las muertes de don Francisco de Peralta y de mi hermano Lope; y
sin tocar en otros puntos que no le habrian estado bien a mi crédito.

En estos coloquios pasamos el primero de los tres dias que hubimos de guardar en
el escondite; y al caer la tarde, como viniésemos a tratar en diferentes sujetos, ya
sentia yo admiracion por aquel sabio cuya dignidad y libre albedrio me incitaban a
conocerle mejor, a aprender dél y a ayudarle en todo cuanto yo pudiese.

Al dia segundo, vino el ciego Violant y dijome que Socarrats le mandaba
declararme que ya me tenia granjeada plaza de pasajero en una fragata que llevaria un
cargamento de seda hasta Cadiz; y que me alistara, pues zarparia el ferro otro dia. El
ciego no hizo comentos sobre la muerte del alguacil y los familiares, ni yo le hice
pregunta alguna; pero daba por cosa verdadera que todo Valencia habria venido a
noticia de lo acaecido en el bosque, y que las cuadrillas de la Santa Hermandad ya
estarian buscando al maestro Juan por todos los caminos.

Y abrevio, siendo que a Vuestra Merced nada le va en conocer menudencias que
no hacen al caso desta confesion.

Con quinientos ducados que yo le di, el maestro pago las alcabalas de Socarrats,
las costas de su plaza en la fragata, y una patente a nombre de don Jaume de
Santangel, para lo cual hubo de untarse la péndola de un escribano y cohechar a otro.

Navegamos con prospero viento, sin tormentas que corriesen, y de alli a tres dias,
desembarcamos en Cadiz, y he de decir a Vuestra Merced que tal era el trato del
maestro Juan, que de ordinario servia de deleite y ensefianza a cuantos con €l
comunicasen; pero cuando en el secreto de nuestra fugitiva privanza me declaraba
algin pensamiento, todo parecia tan puesto en razon y en politicos fundamentos, que
salia con ser espuelas que apretaban mi deseo de hacerle hablar en mil diferentes
sujetos.

El maestro, tras mucho pensarlo, y como viniese a persuasion de que ya no podria
seguir su vida en Portugal con nombre de Pedro de Aranda, siendo que el tal nombre
encubria a un morisco herético y proéfugo de galeras, las cuales nuevas muy presto
llegarian a la Inquisicion de Lisboa, determind de llegarse a su casa disfrazado, a
riesgo de que lo prendiesen, con las miras puestas en cobrar mujer e hija, salvar lo
que pudiese de su hacienda, y partirse adonde nadie lo conociera y pudiese vivir con
su nuevo nombre de don Jaume de Santangel.

En esa sazén, no habia en Cadiz ningun bajel surto que, en los cinco dias
venideros, zarpara por la derrota del Portugal. Yo me daba a entender que los oficios
de Valencia llegarian a Lisboa de alli a una semana, por las postas del Reino, Y como
el maestro, que entonces tenia alcanzada edad de 61 afios, no estaba con salud para
sustentar una cabalgata a paso tirado, de Cadiz a Lisboa, propuse de quitarle aquel
tropiezo y ocasion de delante y pedile que me confiara el cobro de su familia y su
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hacienda. Declaréle que las tendria bajo mi tutela y amparo hasta entregarselas en el
sitio que él escogiese para vivir, pero primero que me respondiese palabra, afiadi que
el primer cargo en el que queria estarle era el de la confianza que habia de hacer de
mi.

El aceptd6 luego, queddndome nuevamente agradecido, pues fidbame
indubitadamente y no habia miedo de que yo no guardase mis promesas: y sobre
considerar despacio lo que vio que mas se le acomodaba, dijome que quisiera
aguardarlas en Madrid o Toledo, donde tenia amistades de tal predicamento, que lo
fiarian para vivir a su salvo, encubierto del nuevo nombre.

Fl habiame referido que tenia por amigo aficionadisimo a un médico inglés
llamado Harvey, y que en Holanda comunicaba también con astronomos y gedgrafos
que conociera durante sus viajes por Europa; y como en ese afio de mil y seiscientos
y nueve, Felipe III habia tenido de conceder una tregua y nuevos fueros a holandeses
y flamencos, yo le aconsejé que se fuera a Amsterdam y aguardara alli a su mujer e
hija, do podria volver a su medicina sin encubrir su nombre ni fingir su patria, ni
temer al Santo Oficio, ni tener de hacer usos nuevos para vivir con nota de
menoscabo. Dijele que en cuanto yo me partiese a Lisboa, él podria embarcar en la
primera nave que se encaminara a los mares del Norte, y asi entrése en bureo
conmigo sobre los medios que debiamos tomar para dar cima a aquel designio; y
sobre pasar muchas razones que no hacen al caso, viose abatido de dudas y temores, y
ya llevaba término de argiiir cargos en favor de quedarse en Espafia, de suerte que yo
hube de dar muchas trazas para ahorrarlo de sus flaquezas; y asi nos concertamos al
cabo, de hacer lo que yo aconsejaba.

Partime de galope, por la posta de Jerez. Dormi esa noche en Utrera y entré en
Sevilla a la tarde del siguiente dia, donde me estuve dos mas sacando mis dineros,
que tenia puestos a tributo en la banca de los Espinosa; y alli mismo granjeé una letra
de cambio para volver mil y quinientos ducados en cuatro mil florines cuando le
hiciera manifiesta en Holanda; y otra por mas cuatrocientos para cobrarlos en
Portugal; y de alli a cuatro dias, cabalgando contino, alcancé Lisboa.

El maestro, hincado que me hubo sus agujas por tres veces, curome las
almorranas de todo en todo, y aseguré que no habia menester andarme con reparos,
pues me habria de estar en sanidad para siempre. Entregome en Cadiz sendas
epistolas para su mujer e hija, mas hizome advertimiento y prevencion, de que no
sabia en qué términos se portaria su esposa dofia Inés, ni si lo abonaria y saldria por
él, pues era una dama catolicisima y cuando conociese por aquella carta la verdadera
historia que él nunca le habia declarado, podia tomarlo a ofensa; pero estaba seguro
de que su hija Eugenia, que ya tenia edad de diez y seis afios, y a quien él habia
criado secretamente a su modo, seria contenta de seguirme adonde yo la llevare; y
todo lo haria con pronta voluntad y buen animo, a trueque de llegarse junto de su
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padre.

Y entrando a Lisboa, en poco espacio me puse frente a una plaza que el maestro
me dibujara en un pergamino, con otros muchos sefialamientos de aquella gran
ciudad, pues tal habiale pedido yo, por haberme a solas y ahorrarme de preguntar
nonadas a todas gentes que, como aviniesen tropiezos, podrian recordarme por el
habla o el talle; y de aquella plaza, a obra de cuatro calles andadas, descubri luego los
balcones de hierro dorado que él me diera por sefias de su casa, adonde no hube de
llamar hasta cobrar certidumbre de que los oficios de Valencia no me habian hecho
ventaja; pues a ser asi, habiame de andar con grandisimo tiento y secreto, y no
ponerme a peligro de que, por mensajerias de un hereje profugo, yo también diera
con mis huesos en la carcel; y excuso referirle ahora, fray Jeronimo, los cuidados que
en ello puse por obra.

En resolucion, como dona Inés viniese en conocimiento de que estaba desposada
con un morisco, quemado en estatua por herético, con la afiadidura de ser fugitivo de
galeras, cuyo nombre no era aquel con que la llevara al altar, htiibolo por pesadumbre
y enojo, y luego se puso a despedir pestes y reniegos como una endemoniada, de
suerte que sus familiares la encerraron con su hija en una casa de campo, de donde,
de alli a poco, hube de llevarme a Eugenia a las ancas de mi caballo; y con tan buena
suerte que, a cabo de ocho dias, cinco de los cuales nos estuvimos escondidos en una
casa de posadas de la ciudad de Oporto, llegose el tiempo de nuestra partida, que
acomodé en un bajel dinamarqués; y sin ningun desman que lo estorbase, navegamos
hasta el puerto de Amsterdam adonde, habia una semana, nos aguardaba el maestro
como al agua de Mayo.
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AQUELLA CAJAFUERTE...

@ harlie Price habia recibido instrucciones de anunciar su llegada desde
el aeropuerto de Bogota. Y cuando el Boeing de AVIANCA aterrizo en
Nueva York, el dia 16 a las 23:17, Gainsborough en persona lo estaba esperando.

Tras un minucioso relato de lo ocurrido ese dia, Price le ley6 el parrafo final de la
carta que hallara en el maletin: «Entregue la llave adjunta al sefior Gainsborough. Su
namero corresponde a una casilla en la consigna de la Grand Central Station donde
hemos depositado las claves para liberar al secuestrado. Alli encontrardn también
unos microfilms, que por error nos llevamos de la casa del sefior Capote...».

i¢cDe modo que devolvian los microfilms?! ;Unos microfilms que se habian
llevado «por error»? ;Y qué tenian que ir a buscar entonces a casa de Capote? Era
sorprendente que devolvieran los microfilms, sin averiguar su contenido.
¢Ignorancia? ;Incompetencia para buscarse asesores?

A las 00:30 del 16 de abril, acompafiado de Steve y Frank, Gainsborough acudio a
la Grand Central Station y, en efecto, en la casilla indicada aparecieron una nota, una
llave y unos microfilms.

Al examinar el rollo en su casa, vio que contenia planos electronicos,
documentacion y comentarios inaccesibles para quien no fuese un versado en
tecnologias de base fisicoquimica. Pero al final aparecia una imprudente nota
manuscrita de Henry Fynn, sin firma, donde dejaba escapar alusiones al caracter
clandestino y militar del proyecto. Sin ser un especialista, cualquier persona con
alguna informacion cientifica, podia olerse que la ITT andaba en algo muy grande, a
espaldas del gobierno. Resultaba dificil creer que gente tan astuta como los
secuestradores de Capote despreciaran la posibilidad de preparar un gran chantaje.
¢No habrian sacado copias para actuar mas adelante? ;No estarian preparandose para
coger a la ITT con la guardia baja?

De todos modos, el haber recuperado aquel material reforzaba la conjetura de
Gainsborough de que ni la US Navy ni el Pentagono tuviesen relacion con el
secuestro de Capote. De haber caido en manos del aparato nacional de seguridad, no
habria transcurrido tanto tiempo sin que estallara el escandalo; o por lo menos, sin
que los hombres de la ITT colados en las agencias oficiales, les hubieran hecho llegar
alguna sefal de alarma.

Evidentemente, Lou Capote no llevaba los planos encima en el momento del
secuestro. Y si era cierto que se los habian llevado de su casa «por error», entonces
no habian ido por ellos.

Gainsborough se dijo que hasta no hablar con Capote, cualquier conjetura seria
ociosa.

Miro la hora. ¢Iria inmediatamente a liberarlo?
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No. Tras aquel dia de tension, se sentia psiquicamente indispuesto. Necesitaba
dormir bien esa noche y estar muy licido para disefiar la tactica del interrogatorio a
Capote. Si habia soportado cinco dias de encierro, unas horas mas no le harian mucho
dafio. Y Capote tendria que darle una explicacién satisfactoria o atenerse a las
consecuencias.

Tendria que fundamentar muy bien a qué diablos habian ido los secuestradores a
su casa, después de tenerlo secuestrado. ;Si no eran los microfilms, qué otra cosa tan
importante habia en su caja fuerte, para inducirlos a correr semejante riesgo?

Gainsborough se durmié casi a las 0:02 de la mafiana sin un barrunto siquiera
sobre el inquietante enigma.

El 17 de abril, a las 10:50, dos coches se detienen junto a las rejas de una casona.
El porton esta abierto, como si los esperaran. En una de las columnas, una chapa de
bronce ostenta el nombre de Christopher B. Maxwell. Es una hermosa residencia
victoriana de dos plantas, que trae a Gainsborough recuerdos de sus primeras
vacaciones en Cornwall, cuando era un mozalbete.

¢Serian britanicos los secuestradores?

Sacude la cabeza como para espantarse una mosca. Cada vez que se le ocurre
alguna tonteria, procura ahuyentarla de un cabezazo.

¢Quién diablos viviria alli, normalmente? El jardin recibia un mantenimiento
impecable.

Segun las instrucciones que pusieran en la consigna de la estacion, debia
levantarse la tapa de una alcantarilla en la parte trasera del edificio, donde se
encontraban las indicaciones para desconectar el sistema de explosivos.

Cuando se dirigian al lugar indicado en el planito, un hombre viejo, muy canoso,
de aspecto latino, salia de un cobertizo con una manguera enrollada al hombro.

—¢ Vive usted aqui? —le pregunto Steve.

—No, sefior —dijo el hombre, con acento notoriamente hispanico—. Pero vivo
cerca. Aqui, s6lo vengo por las tardes a ocuparme del jardin y la comida de los
perros; pero hoy vine temprano porque me lo encargo la sefiorita Mary.

—:Hay alguien en la casa ahora?

—Nadie, sefior —dijo el hombre, mirando hacia el edificio donde se veian
cerradas todas las puertas y ventanas—. Ellos estuvieron hasta ayer por la tarde; y al
marcharse me dijeron que ustedes iban a venir hoy. Por eso vine temprano, para
amarrar los perros y dejar abierto el porton.

—Gracias —tercio Gainsborough, en espafiol—. ;Cual es su nombre?

—Pedro Valderrama, para servirle —dijo el hombre, sorprendido y sonriente.

—Muy bien, Pedro —dijo Gainsborough—. Prosiga su trabajo.

El hombre saludé con el sombrero y se dirigié hacia unos parterres sembrados de
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geranios y hortensias.

Gainsborough quiso ir personalmente a desactivar el mecanismo y ordeno
estacionar los carros a unos ochenta metros de la casa, junto al porton de entrada.
Enseguida encontré la alcantarilla junto a una glorieta, exactamente donde lo
indicaba el plano.

Al levantar la tapa encontro6 dos llaves y una carta, que ley6 de inmediato.

Sonrid. Era lo que habia supuesto: no habia ningtin sistema de explosivos. Con la
llave mas grande podia entrar a la casona, y con la otra, a la habitacion del sefior
Capote que se encontraba al final del pasillo, a la derecha.

Al verlo entrar, Lou se alzé apresuradamente los pantalones del pijama.

—Hello, mister Capote! ;Se siente usted bien?

Geneen y Gainsborough nunca llamaban a la gente por sus nombres de pila.

Lou arque? las cejas, traté de sonreir. Solo consiguio articular una mueca torpe.

Gainsborough no esperé mas respuesta.

—Me alegro mucho ;Podemos charlar un poco?

—:Aqui...?

—¢Por qué no? —dijo distraidamente Gainsborough, mientras iniciaba con
pasitos cortos un recorrido inquisitorio por la habitacién, que olia a carpinteria
reciente.

El ventanal que daba a la parte trasera de la mansion, unica entrada de luz y aire,
habia sido clausurado por dentro, con una especie de cajon de madera muy dura, sin
barnizar. Lo mismo habian hecho con la ventanita del bafio anexo. Unos tornillos
enormes sujetaban las planchas de madera a las paredes. Mientras Lou se vestia de
prisa, Gainsborough parecia muy interesado en el extractor de aire ubicado en el
techo. Luego salio al pasillo y se puso a examinar las otras habitaciones. S6lo estaban
amueblados el vestibulo y el cuarto de Lou. Steve y Frank recorrieron la planta alta y
también estaba vacia. En la cocina habia un par de recipientes, vasos, tazas y unos
pocos cubiertos. Era obvio que habian alquilado la mansion exclusivamente para el
secuestro.

Gainsborough orden6 a sus hombres que interrogaran al jardinero para sacarle
alguna informacion sobre los nuevos inquilinos. Luego se sent6 en un sillén de roble,
de recto espaldar, junto a la escalera del vestibulo, y se puso a cargar su pipa. A poco
aparecio Lou, un poco encogido, alisandose el pelo.

—Como usted comprendera, Mr. Capote —comenz06 Gainsborough, después de
encender la pipa, su situacion nos ha llenado de inquietud.

Apoy6 el codo en un brazo del sillén y cruzo las piernas, como si se dispusiera
para un largo coloquio. Dio una chupada intensa y se le hundieron las mejillas. Sin
dejar de apretar la pipa entre los dientes comenzo a interrogarlo.
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—¢Alcanzo usted a reunirse aquella noche con su amigo Fynn?

—Si, mister Gainsborough.

—¢Recibi6 usted los documentos?

—Si, los recibi.

—¢A qué hora, por favor?

—A las diez y media de la noche, mister Gainsborough.

—ijAnja! —dijo Gainsborough, mirandolo por primera vez a los ojos—. ;Y es
una documentacion muy voluminosa?

—FEran unos microfilms, mister Gainsborough.

—¢Eran?

—Si, mister Gainsborough: eran.

—¢Del uso del pretérito debo inferir que ya no estan en su poder?

—No puedo asegurarlo, mister Gainsborough, pero eso es, lamentablemente, lo
mas probable.

—¢No los llevaba consigo cuando lo secuestraron?

—No, mister Gainsborough.

—¢Y donde los habia dejado?

—En mi casa, por supuesto.

Gainsborough abrio mucho los ojos y torcio un poco el cuello, a la espera de una
explicacion.

—Si, mister Gainsborough: me parecié imprudente andar con ellos encima.

—:Y los dej6 en lugar seguro?

—ILos dejé en mi caja de seguridad, mister Gainsborough.

—¢Y por qué duda entonces, de que aun estén alli? iNo supondra que hayan
forzado...!

—FEso es lo que supongo, mister Gainsborough —lo mejor era abreviar—: Los
secuestradores sabian que en mi casa habia una caja de seguridad. Tuve que darles la
clave...

Gainsborough se puso de pie e inici6 una extrafia caminata sobre la cenefa de la
alfombra, con la cabeza gacha y las manos y la pipa cogidas por detras. Desplazaba
los pies, uno tras otro, cuidadosamente, como un equilibrista. Dio una vuelta
completa al 6valo, y cuando quedé nuevamente de frente a Lou, coment6 sin ninguna
emocion:

—Muy inquietante, mister Capote, muy inquietante —y sigui6 sobre la cenefa
otra media vuelta, hasta una maceta con un pino bonzai sobre cuyos bordes se puso a
golpear la pipa, para descargarla. Luego descorri6 un visillo, mir6 hacia el jardin, y
sin volverse, pregunto:

—:Lo amenazaron para obtener las claves de su caja?

—Por supuesto, sefior Gainsborough.
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—¢Y le mencionaron los microfilms?

—No, mister Gainsborough. No podian saberlo: yo los habia recibido la noche
anterior...

—Eso creo yo —dijo Gainsborough, otra vez de frente a Lou—. Y entonces, no
puedo dejar de preguntarme para qué se arriesgaron a dar la cara en su casa. No es
posible que quisieran saquear valores de su caja fuerte. ;No cree usted que si
pretendian mas dinero, habrian aumentado el monto del rescate?

—Of course, mister Gainsborough.

—Le ruego, entonces, mister Capote —afiadié mirandolo inquisitivamente a los
0jos—, que tratemos de pensar qué buscaban los secuestradores en su caja fuerte.

Era exactamente la pregunta que Lou se temia. Era inevitable. A un zorro como
Gainsborough no se le pasaria por alto...

—Puedo hacer muchas conjeturas, mister Gainsborough, pero hasta que no
vayamos a mi casa y pueda comprobar lo ocurrido...

—Bien —lo interrumpio Gainsborough, dirigiéndose a la puerta—. Tiene usted
razon. En marcha.

Los dos carros se alejaron en caravana. Gainsborough mont6é en uno e indico a
Lou que montase en el otro. No convenia, por el momento, que Capote siguiera
hablando. Durante el viaje, Gainsborough queria aprovechar para procesar un poco la
informacion recibida y conducir el resto del interrogatorio en la forma mas eficaz.

Hasta el momento, Capote parecia sincero. Pero ahora, habia que observar sus
reacciones, en el momento en que abriera la caja y comprobase la ausencia de los
microfilms.

Por el camino, Steve le informo lo que habia averiguado con el jardinero. El sefior
Alfred Richardson habia sido el propietario de la casa. Muerto hacia unos afios, la
viuda y su unica hija habian subastado todo el mobiliario para alquilar la casa a unos
médicos, que la convirtieron en clinica. Pero la habian desocupado hacia poco. Los
nuevos inquilinos le dijeron a Pedro que la habian arrendado por unos meses para
filmar una pelicula. Un dia aparecieron con un camién que traia unos muebles, pero
sOlo para el vestibulo. Y Pedro habia visto primero a una mujer de unos treinta afios,
de pelo negro, muy bonita; y hacia unos cinco o seis dias, una sola vez, a un caballero
mayor ¢de unos cincuenta afos?, estatura media, mas bien delgado, con bigotes
grandes, que llegé manejando en su coche; pero durante los dias siguientes, nunca
mas se asomo por ningun lado. No obstante, el jardinero asegurd que el hombre se
mantuvo dentro de la casa, porque hasta el dia de la partida, su coche no se movio del
garaje.

—¢Describi6 el vehiculo?

—No, mister Gainsborough, no tiene idea; ni tampoco recuerda la matricula.

—¢Y no vio otros coches?
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—Solo el de la muchacha y el del hombre de los bigotes. Cuando le describimos
el Corvette azul del sefior Capote, dijo que tampoco lo habia visto.

—Imposible que lo viera entrar si nunca estaba alli por las mafianas —comento
Gainsborough.

La sefiora bonita le habia dicho a Pedro, que ellos dos iban a estar en la casa
permanentemente para preparar lo de la pelicula. De entrada, le habian doblado el
sueldo; y al irse le dijeron que ya no se iba a hacer la pelicula y le habian dejado una
buena propina y un encargo.

—Le pidieron que hoy acudiera por la mafiana para esperarnos con el porton
abierto y los perros amarrados. Le dijeron que éramos los nuevos inquilinos.

—¢Y no vio a nadie mas? ;A algin proveedor..."?

—No, sefior; nos asegurd que aparte de los que trajeron los muebles para el
vestibulo y unos hombres que vinieron a poner la chapa de bronce junto al portén de
entrada, y que fueron los mismos que tapiaron el ventanal de uno de los cuartos, alli
no se presentd nadie mas.

—¢Algun ruido en la casa?

—Dice que los que estaban adentro mantuvieron siempre todas las puertas y
ventanas cerradas. ..

Si, estaba claro... Todo lo habian preparado con gran cuidado.

Evidentemente, habian hecho una inversion importante. Y segun declararan en
una de sus cartas, pensaban cubrirla con los ciento once mil ddlares excedentes del
millon.

Gainsborough sonrié. Tenian sentido del humor. Habian instalado unos armarios
antiguos, altisimos, que olian a sandalo; y todo el mobiliario parecia de excelente
calidad; como el gobelino con la escena de caceria, los cuadros, jarrones, y las armas
que figuraban en la panoplia alrededor de la cabeza astada del ciervo. En un angulo
habian dispuesto una coleccion de estribos. Lo unico kitsch, para el gusto
conservador de Gainsborough, fueron los arbolitos bonzai y la alfombra
ostentosamente oriental, que desentonaban con la atmésfera décimononica y europea
del recinto. Pero todo parecia de excelente calidad. Quiza hubiesen gastado cincuenta
o sesenta mil dolares en amoblar aquel tnico ambiente; y habia que reconocer que
como trampa para el coleccionista Capote, la mansion y el mobiliario del vestibulo
debieron de resultar muy eficaces. En efecto, parecia el lugar apropiado para albergar
una coleccion ajedrecistica. Tal vez, una parte de los materiales fuesen alquilados.
Gainsborough se pregunt6 en cuanto habrian arrendado aquella mansion, con licencia
de tapiar el ventanal. Y sin duda los preparativos, el alquiler de otros locales, viajes,
personal auxiliar, vehiculos, mas el costo de la operacion del rescate en Bogota etc.,
debieron costarles mucho dinero. De todos modos, con menos de ciento once mil
dolares, debieron cubrir sobradamente la inversion.
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Al llegar a la casa de Lou, Gainsborough penetré junto con él. Todo estaba en
orden. El ama de llaves parecia haber revivido y salud6 a su compatriota con un
suspiro que presagiaba dialogo, interrogatorio, exteriorizacion de inquietudes
pasadas, etc.; pero Lou no le dio tiempo. La dejé con la boca abierta en una vocal
italiana y prosiguio hacia la sala.

Gainsborough, sin comentarios, se detuvo en el vestibulo.

—Sit down, mister Gainsborough! —dijo Lou, ofreciéndole un asiento.

—Déjeme ver la caja fuerte. —El tono era cortante.

Pasaron a un gabinete tapizado de maderas oscuras. Dos de las paredes estaban
cubiertas de libros, desde el piso al techo. Lou extrajo del bolsillo una llave, abrié una
gaveta del escritorio y presiond un botén. Una seccion del librero que le quedaba a
sus espaldas se abrio hacia adelante. Quedo a la vista una puerta de acero gris, de
unos dos metros de alto por uno de ancho. En el centro destacaba una roseta azul y
mas abajo una rueda, metalica también, de unas siete pulgadas de diametro, con unas
prolongaciones radiales, como las del timon de una embarcacion.

Lou hizo girar la roseta alternativamente a izquierda y derecha. Era una
combinacion de siete cifras. Gainsborough habia contado los movimientos. Al
concluir se oy6 un clic, musical casi.

Lou hizo girar el timon hacia la derecha y empujo6 la puerta que se abrio sin ruido.
Penetr6 agachandose un poco. La luz se habia encendido automaticamente.

Gainsborough ingres6 en un recinto débilmente iluminado jde rosa! Era una
superficie cuadrada de unos tres metros de lado por dos de alto.

Good Heavens! ;Para qué podia necesitar Capote una caja de aquellas
dimensiones?

Lo primero que llamaba la atencion, a la izquierda, era un reclinatorio de cuero,
una especie de triclinio romano.

Pero ;qué rayos queria decir aquello? ;Una cama dentro de una caja de
seguridad?

Y luego, en un angulo, un espejo del techo al piso y un maniqui vestido con
uniforme de colegiala.

jPero...!

Lou camind hasta la pared opuesta a la entrada, abri6 una pequefia gaveta
metalica y se volvi6 para mirar a Gainsborough, consternado:

—I’m sorry, mister Gainsborough —dijo—. Se llevaron los microfilms.

—Muy lamentable, mister Capote —comenz6 a decir Gainsborough, con las cejas
arqueadas, mientras Capote se volvia hacia la pared opuesta y manipulaba la
combinacion de una caja fuerte cuadrada, de unos cuarenta centimetros de lado.

Una vez abierta, ambos pudieron ver el interior vacio.
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—¢Le llevaron algo mas...? —preguntd Gainsborough.

Lou no lo oy6. Miraba absorto hacia el vacio. A pesar de la luz rosada,
Gainsborough not6 que habia palidecido.

Y pasaron varios segundos antes de que Lou reaccionara.

—Le falta algo mas? —repiti6 Gainsborough.

—No no, s6lo queria asegurarme...

—¢Asegurarse de qué?

—Eh..., es que por un momento dudé si no habria colocado los microfilms dentro
de ese cofre...

Lou habia vacilado flagrantemente al responderle aquello. Gainsborough tuvo la
certidumbre de que le habia mentido: no eran los microfilms lo que buscaba en aquel
cofre; pero decidi6 no acosarlo. Era mejor pensar algunas preguntas bien capciosas y
tirarselas a boca de jarro en otro momento. Ademas, Gainsborough queria reflexionar
sobre el significado del divan, el espejo, la luz rosada, el maniqui. Se pregunté si en
aquel encierro, el maldito siciliano no practicaria algun ritual abominable. Jesus
Christ! Y si era asi, como responsable de la seguridad de la ITT, Gainsborough no
podia menos que reprocharse el haber permitido a un tipo asi escalar tan altos niveles.

Hizo un gesto de vaga contrariedad y luego articulo una sonrisa indulgente.

Salieron hacia el despacho.

—Por hoy esta bien, mister Capote —dijo, rehusando por segunda vez el asiento
que le ofrecia Lou—. Ahora debe usted descansar. Yo también lo necesito. Mafiana
volveremos a hablar.

Y desde la puerta afadio:

—Solo me resta decirle que el sefior Geneen ha estado muy preocupado por el
paradero de esos microfilms. Y para el caso de que usted los hubiera perdido, tomo
de antemano la decision de rechazar la oferta del sefior Fynn, y me pidi6 que le
transmitiera a usted la encomienda de hacérselo saber cuanto antes. El sefior Fynn
debe comprender que con esos microfilms en manos desconocidas, podriamos vernos
envueltos en un gran problema.

Y cuando ya comenzaba a bajar los peldafios hacia la calle, afiadi6 como si nada:

—A prop0osito, mister Capote: el cheque por el millén ciento once mil dolares,
debe hacerlo a mi nombre.

Durante el trayecto de regreso, Gainsborough volvi6 a evocar lo sucedido dentro
de la caja fuerte, y se dijo que en relacion con el espejo, la luz rosa, el maniqui, etc.,
quiza él hubiese extremado su celo. A fin de cuentas, por aberrante que resultara la
explicacion, no parecia representar un gran peligro para la ITT. Pero lo que
verdaderamente amenazaba con estropearle el suefio de varios dias, era el recuerdo de
aquella repentina palidez de Lou ante el vacio del cofre. ;Qué esperaria encontrar
alli? Y ya no tuvo dudas de que eso mismo era lo que habian ido a buscar los
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secuestradores.
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1949-1950

l a muerte de Mosquera fue instantanea. Me detuvieron para
interrogarme. Luego me soltaron, gracias a las declaraciones de los
testigos. Todos estaban convencidos de mi inocencia. Todos menos Graciela y yo.

La mala conciencia me llevo hasta Paysandi a buscar alivio con el padre
Castelnuovo.

Primero le confesé mi lance con Tita. Luego, tras referirle los antecedentes, me
acusé del asesinato de Mosquera.

El reaccion6 con furia: no; yo no era un asesino; pero era un perverso. ;C6mo
llamar a quien provoca la muerte de un hombre por celos carnales? Y adulterar con la
mujer, y en la propia casa de un hombre que me habia protegido desde la infancia, era
un pecado execrable. Era violar la hospitalidad. ; Por qué me habia apartado tanto de
Dios? Fl era el primero en oponerse a una interpretacion literal del Decalogo; pero no
habia que ser Torquemada para acusarme de transgredirlo en su esencia.

Cuando regresé de Paysandu no pude trabajar. Graciela me evitaba. A veces yo
sorprendia en su mirada un temor esquivo. Me senti muy solo. No me atrevi a rezar.
Necesitaba flagelarme. Y me impuse el destierro.

En una breve carta me despedi de Graciela y la autoricé a disponer de mis cosas.
Y esa misma noche, a las diez en punto, zarpé rumbo a Buenos Aires.

Carlos:

Mi autoexilio en Buenos Aires esta narrado con exceso de pormenores. Lo
importante es quiza consignar que, victima de un fuerte sentimiento de culpa por la
muerte de Mosquera, cal en una depresion de varios meses, al punto de convertirme
en un paria andrajoso y luego en vendedor de enciclopedias, puerta por puerta. Sélo
me interesa referir las circunstancias que iniciaron mi vida de viajero.

[...] Y uno de esos dias en que andaba con el cuerpo caliente, en mis preambulos,
entré al Partenon, una taberna del Retiro adonde acudia la marineria griega. Me gusto
el ambiente y volvi por alli con frecuencia. El duefio era un cretense que bebia salvia
de la mafiana a la noche, y a diario, en algin momento de sus borracheras,
proclamaba a gritos: «jAqui durmi6 Onassis!», sefialando con un dedo tembloroso un
hueco, bajo el mostrador. Segtin su crénica, alli se habria refugiado el futuro magnate
en los dias accidentados de su arribo a Buenos Aires.

Uno de los habitués era el capitan Nicolaos, que narraba sus aventuras en los siete
mares. El cretense me dijo un dia que Nicolaos nunca habia sido capitan, y que
contaba puras mentiras. Pero yo oia, con admiracion e indulgencia, las mentiras de
aquel viejo, en su pésimo espafiol, que a veces le propiciaba imagenes
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disparatadamente bellas. Otras, me encandilaba el tono apocaliptico que solia adoptar.
«¢Qué es lo mas hermoso?», preguntaba tonitruante, alzando las cejas y apretandose
el bigote con las manos. Y tras una pausa espectacular, obsequiaba su respuesta a los
demas parroquianos: «jLa luz!».

Entonado por la salvia, aunque sus relatos transcurrieran en regiones hiperboreas,
yo veia blanquear marmoles y encresparse las aguas egeas. El me habia tomado
aprecio. Gustaba presentarme a sus compatriotas como un fenomeno que habia leido
a Platén y Aristoteles en griego clasico. Durante mis dos dltimos afios en Nazareth,
yo me habia familiarizado bastante con la koiné de los Septuaginta, y algo conseguia
descifrar de aquellas conversaciones en dialectos modernos.

Y tras una noche de amor, salido de un cabaretucho de la calle 25 de Mayo, me
apareci por el Partenon, tarde ya. Llevaba unas cuantas copas encima. Nicolaos me
llamé a su mesa, que compartia con el capitan Dimitri y dos paisanos suyos de la isla
de Paros. Estaban bastante entonados y cantaban a coro. Yo me puse a acompafiarlos
y luego bailé abrazado de Nicolaos y Dimitri. Eché discursos, me subi a una mesa y
brindé por Homero y Arquiloco de Paros. La borrachera me dio por recitar algunas
tiradas de la Iliada, que sabia de memoria. Cuando terminé, Nicolaos me abrazo con
lagrimas; y Dimitri me dijo de pronto: «Vente con nosotros». Le pregunté addonde.
«Al Canada», me dijo.

Esa misma mafana, a las diez, zarpé en el Lailaps con destino a Vancouver, por la
ruta del estrecho de Magallanes. Me enrolaron como pinche de cocina.
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TRATTORIA IL VESUBIO

@ ainsborough entr6 a las 21:40 y lo vio sentado a una mesa,
conversando con un camarero.

Lou le habia formulado la invitacion por teléfono, a media mafiana. Poco después
habia bajado personalmente a su despacho para entregarle el cheque, expedido por el
Banco Lazard’s.

—Pensé que le tomaria mas tiempo reunir tanto efectivo —habia dicho
Gainsborough, por decir algo.

Lou le explicé que sin ninguna dificultad, mister Rohatyn le habia otorgado el
préstamo, previa firma de una hipoteca inmobiliaria. Lou habia pedido un millén
doscientos; y con los ochenta y nueve mil que excedian del monto del rescate, tenia
urgente necesidad de hablar en privado con mister Gainsborough. Por eso, si no tenia
compromisos para esa noche, lo invitaba a cenar. ;Le gustaba la comida italiana?

Ya en la mesa, ambos pidieron Campari.

Gainsborough elogio el buen gusto del local, donde se respiraba una atmosfera
meridional, sobria y auténtica, sin camareros disfrazados ni pulpos folkléricos
pintados en las paredes. El duefio, un gordo pequefio y calvo, de facciones delicadas y
0jos muy vivaces, se acerco con efusivos ademanes a ofrecer sus respetos al signore
Luigi.

Lou hizo la presentacion:

—1II signore Nino Ammazzacane, mister Gainsborough...

Y alternando su inglés barriobajero con un pésimo toscano, Nino, juntando las
manos, juntando luego los dedos de cada mano, se puso a reprochar a Luigi por dejar
pasar tanto tiempo sin ir por Il Vesubio. Al saber que Lui iria esa noche, habia
mandado preparar una vongole.

Durante sus afios en el Intelligence Service, Gainsborough habia cumplido un par
de misiones en Italia. Al final de la guerra estuvo tres meses en Napoles. Y el
ambiente del Vesubio le recordaba una trattoria del corso Umberto Primo, que solia
frecuentar.

Enterado de que la vongole era una salsa de almejas, la salsa preferida de Lou
Capote, y que en todo New York no habia lugar donde la preparasen mejor, mister
Gainsborough también quiso probarla. Por supuesto.

—Okey, allora, due spaguetti alla vongole —ordené Lou Capote. Y que Nino le
sirviera su Marsala de siempre.

Gainsborough prefiri6 un Chianti rosso, y en la sonrisa aprobatoria de
Ammazzacane, comprendié que aquel gordo napolitano, también despreciaba los
vinos de Marsala. Habia que ser siciliano para empujarselos.

—Extrafio que un siciliano venga a este local...
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—Si, creo ser el unico... El problema es que no hablo bien el dialecto y me da

pena con los paisanos...
o)

—i..T

—Mi padre era abogado y tenia ciertas infulas...

—:Lo obligaba a hablar italiano en la casa?

—Ecco —asinti6 Lou—. Y para sentirme siciliano siquiera en algo, en todas
partes bebo Marsala.

Gainsborough prefiri6 no hacer comentarios. Palade6 otro sorbo de Campari y se
mantuvo en silencio. Ya habian hecho suficientes digresiones. Queria que Capote le
soltara de una vez el motivo de aquella invitacion.

—Hoy a mediodia hablé con Henry Finn.

—Y...?

—Todo resuelto —dijo Lou—. Al principio se asustd6 un poco con lo del
secuestro y el robo de los microfilms; pero luego acepté que se perdieran con una
inusitada mansedumbre. Hasta parecia aliviado, como si de antemano se hubiese
arrepentido de habernos hecho su propuesta. Por ese lado, mister Geneen puede
quedarse tranquilo. Problema resuelto.

Luego, durante un buen rato, Gainsborough le pidié detalles del secuestro. Lou
hizo reiterado hincapié en que le habian preparado la trampa con gran astucia. Mister
Gainsborough podia estar seguro de que cualquiera habria caido en ella. Disponian de
una notable informacién no sélo sobre él, sino también sobre la historia del ajedrez en
New York. Por eso, al principio, Lou habia sospechado que los autores del secuestro
fueran personas del ambiente ajedrecistico.

—¢Y lo ha descartado?

—No sé qué pensar, mister Gainsborough; hay detalles, combinaciones,
previsiones que tomaron, propias de un ajedrecista, como la de usar el nombre de
Cristopher B. Maxwell...

En eso llegd la vongole y Lou hizo una pausa mientras el camarero servia.

—iMmm, excelente! —dijo sinceramente Gainsborough, tras el primer bocado.

Capote no estaba interesado en seguir hablando de comida.

—El tal Maxwell existi6 y fue amigo de Capablanca. Y en efecto, cuando vivia en
New York tuvo un manor...

—Si —dijo Gainsborough interesado—; seria muy sorprendente que si no fueran
del ambiente, pudiesen manejar esa informacion.

—Sin embargo, yo sé que detras de todo esto esta Rita, mi segunda esposa, que
nada tiene que ver con el ajedrez.

La noche precedente, Lou se habia decidido por fin a mencionar el robo del
cuadro, pero sin explicar su verdadera funcién.

En eso, Nino Ammazzacane llegd a interesarse por la calidad de la salsa. ; Estaba

www.lectulandia.com - Pagina 151



buona?

Gainsborough reconocié que tenia mucho encanto; sobre todo un amargo
aromatico que le traia sabores de su infancia en la India. Se alegr6 de haberla
descubierto. Volveria por Il Vesubio.

—Tante grazie; sono contento, go ahead, please...

En cuanto Nino se alejo, Lou adelant6 un poco la cabeza y bajo el volumen al
minimo audible:

—En la nota que me pasaron bajo la puerta el dia del secuestro, no sélo me
pidieron las claves de la caja fuerte, sino también la combinacion de una recamara
destinada exclusivamente a guardar un cuadro.

—¢Un cuadro?

—Si, un cuadro, Il transito de la Vergine del Mantegna. Hasta el nombre sabian.

—¢Un original?

—No, una copia; y nadie en el mundo, mister Gainsborough; nadie excepto Rita y
yo, tuvo conocimiento de que en esa recamara se guardaba un cuadro.

—Fsa es entonces una pista. ..

—Eso mismo he pensado, y por eso quiero que me ayude...

—Si me es posible, cuente conmigo.

—Como le dije esta mafiana, pedi un préstamo por un millén doscientos; y lo hice
con la idea de destinar algun dinero, digamos cincuenta mil, para un detective que me
siga esa pista. ;Puede usted conectarme con alguien de su confianza, que acepte el
trabajo?

—Veo que usted no solo es siciliano en lo del Marsala —coment6 Gainsborough
sonriente.

—FExactamente, mister Gainsborough —dijo Lou, con gesto de rabia—. No se
imagina con qué gusto me vengaria de los que estan atras de esto.

—Bien —dijo Gainsborough, doblando su servilleta—. En su caso yo haria lo
mismo. Me ocuparé de encontrarle a alguien.

Era logico que un siciliano burlado y robado quisiera vengarse. Gainsborough
procuraria ayudarlo. Lo que no era l6gico ni cabia en la cabeza de nadie, era que ese
siciliano guardara la simple copia de un cuadro, dentro de una caja fuerte que estaba
dentro de otra caja fuerte. {Eso y no otra cosa era lo que habia atraido a los
secuestradores a su casa! Y que Gainsborough supiera, ningin delincuente a punto de
ganarse mas de un millén de délares, correria semejante riesgo por una copia. Ese
tenia que ser un original; y si lo guardaba con tanto celo y ocultamiento, era
seguramente un cuadro robado. O bien, lo del cuadro era sélo un pretexto para no
confesarle que guardaba otra cosa... Si, si, algo que merecia el riesgo corrido por los
secuestradores. Otra cosa que Lou Capote no queria mencionar y cuyo rescate le

www.lectulandia.com - Pagina 152



interesaba tanto, que estaba dispuesto a pagar una suma considerable por dar con la
pista de los ladrones.

Charles Price se ganaria un buen dinero en este job. Y seguro se pondria contento
de seguir la pista a los secuestradores. Después del paseito y bafio que le dieran en
Bogota, él también les habia cogido tirria.
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SEXTA JORNADA

aciéndome toda suerte de prevenciones sobre el mucho tiento con que
habia de haberme, diome el Maestro en Cadiz una secretisima epistola
para un caballero portugués de su parcialidad, pidiéndole me entregara un buen
porqué de dineros que aqueste le guardaba; mas el sobredicho caballero hallabase a
esa sazon en una casa de placer que tenia en lugar muy distante de Lisboa; y como
apretase el tiempo, propuse de ahorrarme la embajada, cobrar a Eugenia de su
encerramiento y partirnos luego, sin mirar en dineros; siendo asi que yo tenia
bastantisimos a pagar la monta del entero viaje hasta Amsterdam, y atn algunos
meses de nuestro sustento en ella, donde daba por cosa cierta y sobremodo hacedera,
que las agujas del Maestro granjearian luego amistades y hacienda con qué vivir él y
su hija, sin ningin menoscabo ni estrecheza; amén de que me daba a entender que si
el Maestro confiaba en cobrar sus dineros, el su amigo portugués podria enviarselos
por medianeria de los Espinosa o cualquier otra familia de las que tenian bancas en
Amsterdam y Lisboa.

Y ahora abrevio, sefior Licenciado, las menudencias de nuestro arribo, los abrazos
y grandes cortesias del Maestro; como asimismo las razones que en esos dias pasaron
entre él y mi, y sus amargos comentos sobre el enfado de dofia Inés, que poco hacen
al caso.

A lo que creo, ya queda dicho en el progreso de esta confesién, que ni en Alcala
ni en Salamanca, ni en parte alguna habia topado yo a persona tan razonada y discreta
como el Maestro Alcocer, ni que tanto me acostumbrara a oirle decir verdad con
palabras claras y significantes, que no admitian desmayo; siendo que a esa sazon, tal
parecianme todos sus juicios, sin importar el jaez y la sustancia en que tratasen. Entre
sus muchas prendas, admirabale yo el uso humilde y oportuno que él hacia de sus
conocimientos, pues a lo que se me alcanza, hase de usar de la sabiduria
atentadamente, como de galas preciosisimas que no son de vestir a cada trinquete ni
de traer a todo paso, sino cuando convenga y sea razon que se las vista.

Y asi anduvo nuestra amistad y mi admiracion por él, tan desenfadada y sincera,
que nunca hubo lugar a que la ahogase o turbase la pesadumbre de la discordia; y
solo me peso el no haber venido mas presto en el conocimiento de su persona.

En Amsterdam, alojo el Maestro con su hija en casa de un anciano de venerable
gravedad y presencia, gran privado suyo, de quien después aca, supe ser el inventor
del catalejos y cuyo nombre se me pasa ahora de la memoria. En el entretanto,
presentéme al mio tio Teodoro, el cual por su buena y afieja trata en el comercio de
las especias y el café, habia salido con ser uno de los principales en la Compafiia de
las Indias Orientales, de suerte que me fi6 para tomar estado en ella, pues habiame
venido en voluntad tornarme marino, asi por hacer nuevos usos en mi vida, como por
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conocer los reinos de la China y el Cipango, de quienes tantas maravillas se decian y
escribian, como asimismo por otras causas que luego habré de declarar.

Durante los dias que la tuve a mi cuidado, habiame enamorado de Eugenia, no
tanto por su belleza, que no era poca, como por la vivacidad de su espiritu, y porque
con ser todavia muy muchacha, y haberse criado entre sinabafas y holandas, habiame
dado muestras de ser mujer de gran valentia y discrecion durante aquella, nuestra
peligrosa huida de Portugal. Maravillabame sobremodo su habla; y éralo de suerte
que podia enamorar comunicada, porque tenia un tono de lengua portuguesa tan
suave y cantarino, que se me entraba por los oidos en el alma.

Yo no le habia declarado mi amor, ni osaba tomarme licencia de pedirsela al
padre, pues él conocia mi vida; mas a la legua adverti que también ella me miraba
con buenos ojos; y asi determiné de hacer profesiéon con que ganar mi sustento sin
sobresaltos de justicia, pues aun tenia edad para enmendar mi ventura y volverme
digno della y de sus buenas partes: y siendo asi que no era manco, ni renco, ni
estropeado del entendimiento, miraria por acrecer mi hacienda en aquel oficio, pues
es cosa harto averiguada que el mar da lugar de granjear dineros sin gastos, y ya me
daba yo a entender que a los principios, la pobreza es enemiga del amor. De otra
parte, habia tiempo ya que comenzaba a enfadarme la vida estrecha de los picaros y
el mal gobierno que habia tenido en el discurso de mi vida; y tenia por merced
sefialadisima, el haberme encontrado con el Maestro Juan y que de aquel encuentro
naciera la ocasién de tanta amistad; y ya fuera por esto, o porque el Cielo fuese
servido de disponer mi ventura en esa guisa, declaré al mi tio que yo habia tenido que
huir de Espafia por renegar de los dogmas de la Iglesia Catolica, y por haber
socorrido a un sabio, préfugo de la Inquisicién, lo cual teniase en Holanda mucho
mas a honra que a infamia. Don Juan usaba de mucha privanza con sabios conocidos
en Amsterdam, que salian fiadores asi de su sapiencia como de sus buenas obras, y él,
de suyo, publicé que como no fuese por mi, su vida ya no seria; de suerte que como
el mi tio vio ser verdad todo cuanto yo le declarase, él y sus hermanos me ayudaron a
tomar estado en la Compaifiia, con tal condicion que, desde ese punto mas, me llamara
Albrecht van den Vondel, en nombre del hijo del naufrago holandés, con el cual
dijose haber casado mi madre.

Concluido que hube mi primer viaje al Oriente, estiveme un mes arreo en
Amsterdam donde ya corria la fama del Maestro, pues por prodigios se tenian algunas
curaciones que habia hecho a personas de mucha principalidad; y como viese €l cuan
presto estaba yo en tomar por medio a la virtud, pidiome un dia que le hiciera placer
de oirle dos palabras, que fueron éstas: siendo que la suerte nos habia juntado, con
ocasion tan extrema y singular como la de nuestro primer encuentro, dando lugar a
que nos conociésemos muy presto y en grande privanza, €l daba por cosa cierta que
seriamos amigos hasta el postrero dia de su vida; pues siendo que era el mas viejo,
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Natura se lo llevaria primero que a mi; y asi, sin mas ni mas, usando de las
prerrogativas que le daba nuestra amistad, declarome que ya se habia dado cata de
que su Eugenia y yo nos mirabamos con buenos 0jos; y como yo le confirmase ser asi
la verdad, él afiadi6 que bien sabia no ser el mio aquel amor vulgar con que ya otros
recuestaban la juventud y hermosura de su hija, sino el amor puro de quien mucho
conocia de impurezas, lo cual complacialo por todo extremo, de suerte que si yo
habia hecho prosupuesto de fundar familia y seguir vida honrada, a la mia quedaba el
pedirsela cuando lo juzgare oportuno.

Y el que aquel hombre, que para mi representaba ser la flor y la nata de la bondad
y de la humana sabiduria, me ofreciera a su hija del alma, llenéme otra vez el corazén
de gratitud, y muy al vivo declaréle que si ella venia también en ese parecer, la diera
luego, luego, por pedida.

Antes de desposarnos, hice otros dos viajes al Oriente: conoci las islas de Java,
Sumatra, Borneo, las Molucas, y la tierra del Malabar. Navegaba con cargo de
escribano y contador, y llevaba las partidas de pago, despachos y recibimientos de las
mercaderias y en aquestos menesteres en que tan manual me fuera hurtar y cohechar,
no acerté a cogerme un solo florin que no me lo hubiese ganado por mi trabajo. Y a la
fe que cuando un picaro como yo, de veintiséis afios, se vuelve honrado, hace
muchisima ventaja a los que lo han sido toda su vida, maguer le doblen la edad; pues
aquél tiene por maestros y preceptores, a las muchas ocasiones forzosas de su
existencia; y como no deje que crie moho su depabilado ingenio, éste sera valedor de
grandes venturas en cualquier oficio del que haga uso; y ni habra truhan que lo burle,
ni cohecho que no advierta, ni aventura que coja por sobresalto al que tiene vividas
mas que las de un libro de caballerias; por do se colige que a cabo de poco espacio,
granjeara yo mucho predicamento con los principales de la Compaiiia; y ya fuera
porque echasen de ver luego mi honradez y buen juicio, o ya les pluguiese que no
hubiera yerros en mis partidas, o porque tuviesen en mucho la fianza de mis tios, en
regresando que regresara yo a Amsterdam de mi tercer viaje, determinaron de
ponerme en la mayordomia de una de sus posesiones en la isla de Java, donde tenian
grandes plantios de especias; mas yo no me avine luego, siendo que el Maestro
Alcocer, a quien hallé enfermo, me pidiese desde su lecho, con voz tremente y muy
endeble, que le diera contento de aguardar su muerte, la que avendria de alli a pocos
dias; y es tanta la congoja que aun me saltea el alma, cuando recuerdo a aquel justo,
maguer que herético varon, que mas quiero callar el relato de sus ultimos dias y
excusar las razones que entonces pasaron entre nosotros.

Al cabo de tres afios de nuestra huida de Portugal, tuvieron lugar mis desposorios
con Eugenia en Amberes y por ley calvinista, pues a ella y a mi se nos daba entonces
un ardite de la fe y sélo nos curabamos de guardar las apariencias. De alli a poco nos
partimos a Java, donde hube de ser, por dos afios, un hombre de vida apacible y
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venturosa.

Diome Eugenia dos hijos, mas murio de sobreparto en naciendo el segundo; lo
cual acaeci6 el dia de la Santa Cruz, del afio de mil y seiscientos y catorce. Quedéme
solo con mis pequeifiines, persuadido de ser nacido para blanco y tercero do toman su
mira los dardos del infortunio; y alli fue el acongojarme, el maldecir de mi mala
estrella y el determinar el no segundar nunca con otro matrimonio; y siendo que no
habia lugar de habérmelas solo con los nifios, dilos al aya, una viuda holandesa a la
que provei de una gruesa dote para criarlos a todo comodo y holgura, hasta tanto yo
volviera por ellos, lo cual prometi cumplir en el punto y sazén en que encontrase con
mujer que me los quisiera, sabedor de que nunca la buscaria.

Renunciado que hube al estado de mayordomo, entréme en el ejército de la
Compaiiia, que lo tenia propio y tan poderoso como el de cualquier reino. Alli estuve
combatiéndome durante dos enteros afios, por la mayor parte contra piratas chinos y
malabares, mas también contra espafoles, a causa que la tregua solo se guardaba en
Europa.

Con ser que sefioreaba yo la lengua holandesa como un nativo, todos cuantos
comunicaran conmigo en esos afnos, tuviéronme por natural de Amberes, lo cual era
verdad, pero nadie vino a noticia de mi vida en Espafia.

El afio que sucediera al de la muerte de Eugenia, cail herido en el combate en que
los holandeses derrotaron a la flota espafiola, cabe las costas de Malaca, por quien
después aca, fueron los tinicos en comerciar con los reinos de la China y el Cipango y
otros del Oriente.

Grandemente me habia distinguido yo en el ejercicio de las armas, pues estando
como estaba la mas desdichada criatura del mundo, y a los principios tan poco en mi
seso, nada me iba en la vida y me combatia de modo tan osado, que todos miraban mi
valor, de suerte que ese mismo afio sali con ser capitan de una urca artillada de
cuarenta cafnones.

No era que yo me holgase en la vida de la soldadesca, pues a fe que no era la que
mas venia con mi gusto; pero el mucho afanar de las armas me ahorraba el pensar
demasiadamente en mis desdichas y vivia dandome a entender que cuando menos me
catase, hallaria ocasion de que me mataran, sin tener de hacerlo por mis manos; y
pasado que hubo algin tiempo de la sobredicha batalla, en llegando que llegara
nuestra flota al puerto francés del Havre, con un cargamento de especias y café, que
embarcaramos en Java, el escribano de la nave que yo comandaba, hallé forzados los
cerrojos del arca en quien guardaba los dineros de la Compafiia y de donde faltaronle
tres talegos, repletos de perlas del Malabar que valian muchos miles de florines. Yo
mandé al punto hacer cala y cata de toda la urca y abrir los fardos del cargamento, y
aunque mas escudrifiamos palmo a palmo, los talegos no aparecieron por parte
alguna.
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El capitan general de la flota era uno de los Van den Foort, de Rotterdam, cuya
familia, por querellas de mercaderes, llevaba una vieja enemistad con mis parientes; y
habia al pie de dos afios, mi tio Teodoro habia levantado argumentos contra el
sobredicho general, publicando que éste habia puesto algtn dolo en su capitania de la
flota, por mirar mas en el beneficio de su familia que en el comun de la Compaiiia.

Habiendo dado fondo, pues, al atardecer de un dia de invierno, en el puerto del
Havre, y visto que no aparecieron las perlas, mandé que nadie saltase a tierra, y en un
esquife hiceme llevar a la nave capitana, por dar cuenta del mal suceso. El general
oyome con muestras de estar muy mal contento por lo avenido, y al punto determin6
de irse conmigo a la urca; y pasado que hubimos, pidiome que lo dejara solo con el
escribano en mi cabina, do se estuvo una buena pieza hablando con él. Luego,
mandole salir y pidiome que entrara yo; y alli, con muchas prevenciones y disculpas,
dijo que en el entretanto que yo pasara a la nave capitana, alguien habia declarado al
escribano haberme visto entrar en su escritorio en el punto en que éste saliera dél, por
hacer un computo de los fardos que teniamos de descargar en el Havre. Yo le declaré
que el que tal hubiese dicho, era un fementido y embustero, pues ni por pensamiento
habia puesto yo los pies en el escritorio; y el general, haciendo oidos de mercader a
mis protestas, predicome que siendo mi cabina el unico lugar de la entera urca do no
se buscaran los talegos hurtados, yo mismo tenia de mandar el escrutinio en ella; pues
donde no, esa misma persona que habia puesto lenguas en los oidos del escribano,
levantaria argumentos contra mi en Holanda; y en la Compafiia darian en pensar que
yo era un ladrén y que Van den Foort consentia en mis desmanes.

Y asi, pelandome las barbas de la cOlera, vime apretado de mostrar mi inocencia,
de suerte que al cabo, al cabo, consenti con el escrutinio de mi cabina, mas a
condicion que soOlo estuviesen presentes el general y el escribano, a causa que no
quise mas testigos de tamafia deshonra, y a lo tal se avino conforme Van den Foort.

En el entretanto que el escribano miraba y remiraba por todos los rincones y
dentro de mis bagajes, yo di en pensar en la venganza que habria de tomar, como
viniese a noticia del don hijo de la puta que osara ponerme en aquel trance; y cuando
ya me daba a entender que concluia el escrutinio, el escribano acerté a desencajar una
tabla de la pared que miraba al entrepuente; y alli parecieron los tres talegos. Con
velocisimo curso de la imaginacion, vi ser aquella, traza comunicada entre el general
y el escribano; el uno por mostrarse en dafio de los Van den Heede, que eran mis
parientes y fiadores, y el otro, por tomar venganza del desabrimiento que yo le
mostrara, siendo que por mdas que porfiase, nunca habia granjeado conmigo la
privanza que tuviera con el antecedente capitan de aquella urca y con quien, buen
seguro, cohechaba a mano salva; y de esa suerte, habria venido en conocimiento del
escondrijo de mi cabina; y asi, en un daca las pajas, vi ser embuste que persona me
levantase argumentos, sino perversa industria de entrambos; y todo ello,
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representoseme en el entendimiento, antes que el rostro del general mostrase su
fingida sorpresa; y viendo luego al punto que nadie creeria en mi inocencia, lo
traspasé de una estocada al pecho, entretanto que con la siniestra mano di en poner mi
pistola ante los ojos del escribano, con el advertimiento de que como no hiciese
puntualmente lo que yo le mandare, se diese por muerto. Cogilo tan de sobresalto,
que temio por su vida; y aquel su temor y vacilacién perdiolo de todo en todo, pues
sobre hacer que me volviera las espaldas, con ocasion de que le amarraria las manos,
le segué la gola con una daga. Entrambos murieron sin tiempo de dar siquiera un
suspiro; y yo cogi un saco donde puse los tres talegos de perlas, mas otros cinco
repletos de florines, que eran toda mi hacienda; y sacandolo de la cabina, mandé que
dos marineros me lo embarcasen en un esquife. Abajéme luego al entrepuente, donde
se hallaba el teniente, y le declaré que por orden del general se partiese con diez
soldados y la mandaderia de escudrifiar la sentina tabla por tabla, pues el general
tenia barruntos de que por ahi debia de estar oculto el robo; y luego mandé al alférez
que mirase porque nadie molestara al general y al escribano, pues aquél queria poner
muy por menudo, y negro sobre blanco, las contingencias del mal caso. A bordo del
esquife, hice que los dos marineros remasen hacia donde estaba fondeado el patache.
Era noche ya brumosa, y de las otras embarcaciones de la flota, persona pudo verme.
Al alférez que comandaba el patache, mandé que diese vela por salir del puerto, a
causa que tenia de llevar una embajada a L.a Haya, la que podia alcanzarse con buen
viento a cabo de tres singladuras, en aquella, que siendo nuestra nave de aviso, era la
mas veloz de la entera flota. Y cuando ya nos habiamos alargado unas dos millas, atin
todavia no se habia oido el cafionazo de alarma que debian disparar en nuestra urca,
cuando alli viniesen a noticia de las dos muertes y del robo que yo habia cometido. Y
en certificindome que nadie podria ya oir la alarma, ni darse barruntos de mi
designio, me desvié aparte con el teniente y le mandé que se encaminase a Dover,
adonde podriamos llegar en uno y medio dias. Dijele que alli me desembarcaria yo
para llevar unos despachos secretisimos a Londres, y que €l debia seguir al mando del
patache hasta La Haya, y dar razon a los principales de la Compafiia, de que unos
mercaderes franceses habian ofrecido en El Havre un subidisimo precio por todo el
cargamento de café, que repletaba cuatro urcas arreas; y por lo tal, el general habia
determinado no mover la flota de ese puerto, hasta tanto el patache no retornase con
las nuevas de Holanda; y que en pasando por el canal, debia de hacer, vez segunda,
escala en Dover, do yo estaria aguardando para el regreso al Havre.

Di tan buen color a mi mentira, que el alférez, ni por pensamiento, acertd a darse
barruntos de mi designio.

Ya tenia yo por prosupuesto de partirme a Paris y hacer alli lo que mas puesto en
mi conveniencia estuviere; pero quiso esta vez mi buena estrella, que el mismo dia de
mi llegada a Dover, se estuviese aparejando para zarpar el ferro una goleta genovesa,
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que se partia por el camino de las Espafias. Cuando el capitan me dijo que haria
escalas en Portsmouth y en Brest, sin pasar por el Havre, ofrecile un talego con
quinientos florines porque me llevase a Bilbao, a lo cual se avino al punto,
declarandose muy servidor de mi persona.

Y asi, a los doce dias del mes de enero del afio mil y seiscientos y diez y seis,
torné a pisar tierra espafiola. Nada me va en ello ahora, ni hace al caso desta
confesion, el referir a Vuestra Merced las contingencias de mis primeros dos meses
en Espafia. S6lo me falta afiadir que en la primavera del sobredicho afio, empleando
seis de los nueve mil ducados que montaron mis restantes talegos, granjeé cohechar a
un caballero de mucho predicamento ante el duque de Lerma, quien me dio patentes
con nombre de don Luis de Arboleda, donde se declaraba que yo venia de servir al
Rey en Filipinas; y de esa suerte, siguiendo mi voltaria fortuna, o los designios del
diablo que todo lo afiasca, fuime a hacer la Compaiiia en Napoles, donde de capitan
holandés hube de volverme en alférez de arcabuceros, por Su Majestad don Felipe III.

Por lo que mas adelante se sigue en esta confesion, echara de ver Vuestra Merced
que de los dos primeros crimenes y el hurto referido en esta jornada, me arrepiento en
mi cristiana conciencia de los mandamientos, pero a fuer de ser honrado, he de
confesar también lo mas grave, y es que de ellos ha vivido sosegado mi pecho. jQue
dios en su infinita misericordia, se apiade de mi contumacia!
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SOLO HABIA UN SOLUCION

@ n mes después del secuestro de Lou, un oficial de 1la

contrainteligencia militar soviética, agente de la CIA, provocé un revuelo

en Langley: informé que Moscu habia recibido unos microfilms, procedentes de un

personaje de la ITT. El agente no habia podido averiguar su nombre. Tampoco sabia

por qué medios la informacion habia transitado desde la ITT hasta la KGB. Aseguro,

eso si, que los microfilms se relacionaban con un moderno detector de submarinos
atomicos.

Un alto funcionario de la CIA, a sueldo de la ITT, informé del caso a
Gainsborough, quien pidi6 una inmediata reunién con el CEO. Al saberlo, Geneen se
descompuso. Gainsborough advirti, con cierto desagrado, que aquel hombre
habitualmente tan seguro de si, perdia el control por segundos. No podia ocultar su
miedo. El primer sintoma fue que se puso a hablar atropelladamente. Una de sus
incoherencias fue la de dar por confirmado lo que por el momento no eran sino vagas
inquietudes.

—¢Para qué quiere Lou Capote una caja fuerte de esas proporciones en su casa?
—y mir6 a Gainsborough como si acabara de concebir una sospecha que a nadie se la
habia ocurrido.

—:Por qué motivos oculta la simple copia de un cuadro, dentro de dos cajas
fuertes? ;Y si lo del cuadro fuera s6lo un pretexto para no mencionar algo
inconfesable? ;No sera quiza ese algo, lo que verdaderamente atrajo a los ladrones?

Good Heavens! Le estaba repitiendo como suyas las conjeturas que él mismo le
transmitiera unos dias antes. ; Estaria perdiendo facultades el CEO?

Geneen se paseaba por el despacho. Monologaba. Ese Capote pondria en graves
aprietos a la ITT. jComo era posible que un miembro del Consejo de Direccién
traficara con cuadros robados!

Fue inutil que Gainsborough tratara de decirle que por el momento, eran
conjeturas suyas...

Geneen no lo oia.

Y si ese robo, por obra de los secuestradores o por cualquier circunstancia, se
llegaba a destapar ante la opinion publica, mal parada quedaria la ITT...

Esa noche, mientras conducia de regreso a Yorktown, Gainsborough evocé la
mirada fanatica del CEO y sus palabras masticadas, casi con rabia:

—iEn este asunto, Tom, yo no quiero sorpresas! —le habia reiterado tres veces
durante la reunion.

Gainsborough nunca lo habia visto tan alarmado, en una actitud tan poco
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elegante. Pero bien vistas las cosas, su alarma no carecia de fundamento. Casual o
intencionadamente, Capote habia propiciado que los microfilms de un top secret de la
Marina norteamericana fuesen a parar a Moscu. Si las pruebas de eso llegaban a la
Casa Blanca o al Pentagono, los gorilas de Langley apretarian a Capote hasta sacarle
toda la verdad, incluso las tratativas de Fynn con la ITT, para construir el localizador
a espaldas del gobierno. Realmente, el escandalo podia adquirir proporciones
catastroficas.

Desde luego, era absurdo querer ver en Capote a un agente ruso; pero tal como
estaban planteados los hechos...

Si. Geneen tenia razon: en el supremo interés de la ITT, s6lo habia una solucion.
Una sola.

Ya con el pijama puesto, Gainsborough regres6 al despacho, abri6 su agenda y
anoto: «Conseguir un plano detallado de Il Vesubio».
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NOTA IMPORTANTE: Las cartas y fragmentos siguientes son fotocopias de
la correspondencia que Bernardo me dirigiera en la década de los afnos 50,
mds alguna carta mia y otros documentos. Yo mismo he seleccionado estos
materiales para incluirlos en el dossier. Me interesa ilustrar todo lo
excepcional que hay en la vida del personaje, porque sin esa excepcionalidad,
jamads se hallaria en la situacion en que se halla.

CARLOS CASTELNUOVO

Valparaiso, 2 de julio de 1950
Querido padre Castelnuovo:

No me esperaba una carta tan bondadosa. Gracias. Y yo que me temia no recibir
respuesta... Muchas gracias. Me la trajo el agente del buque en Puerto Montt, unos
minutos antes del zarpe.

Llevamos dos dias en medio de un zarandeo fenomenal que me escamotea las
cosas y las ideas. Desde el ojo de buey me asomo a un mundo gris. Por las crujias se
me bambolean en escorzo las figuras humanas. Dedico gran parte de mi energia a
reprimir el vomito.

Fuera de luchar por mi verticalidad en este mundo oblicuo, mi vida es pura rutina.
Lo mas importante hasta ahora, me ocurrié en Punta Arenas. Ese dia yo estaba franco
en la co cina y lo habia pasado encerrado en mi camarote, entre los brazos de una
ramera blanca y gorda, de bellisimos ojos amarillos techados por unas cejas glabras,
naturales. Ya puede usted imaginarse como me sentia bajo el doble influjo de aquella
mirada ultraterrena y los nobles vinos de esta tierra...

De pronto ocurrié algo inesperado. La vispera, yo habia estado a bordo de un
carguero noruego, en el camarote de un tripulante argentino. Alli vi y probé, por
primera vez, un fruto abundante en el centro y norte de Chile: la chirimoya, una
cantata de sabores. Cuando me despedi, me regalaron unas cuantas que guardé en el
armario de mi camarote. Y bien, mediaba ya la tarde, yo seguia en conclave con mi
gorda, que tiene mucho de nifia. De pronto, le anuncié una sorpresa. Hice que cerrara
los ojos y, sin que me viera, saqué una chirimoya del armario y se la puse entre las
manos. «Adivina qué es», le dije. Se puso muy palida y sin abrir los ojos, empezo a
decirme giievon, conchatumadre, etc.

La gorda es nativa de Quillota, un pueblo donde se producen justamente las
mejores chirimoyas de Chile. Tras los insultos, ahogada en sollozos, comenzé a
nombrar a su mama y a pedirle perdon por haberla abandonado, y a prometer regalos
a sus hermanitos cuando volviera. Sentada en un rincon, acariciaba la chirimoya
como si fuera una mufieca y se la acercaba a las mejillas surcadas de lagrimas.
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Cuando me aproximé para pasarle la mano por el pelo, me alej6 de un manotazo.
Luego se enjugd las lagrimas, comenzd a vestirse con energia y me pidié friamente
que le pagara. Por toda despedida me dijo, con la lengua trabada por el vino: «jLa
cagaste, pu’ huevon!». La vi desde la borda alejarse tambaleando sobre el paisaje
nevado.

Espero que me sirva de leccion. Y no es la primera vez que me pasa: despertar la
nifia pura que hay en algunas putas, suele ganar mas odio que gratitud. Ellas solo
alquilan su cuerpo, y con razén se enfurecen cuando uno se pone a manosearles el
alma.

Y hablando de paisajes, padre, no comparto su admiracion por la naturaleza
fueguina. Quiza haya pasado usted en otra estacion. A mi me resultd monoétona,
incolora. Hubiera preferido conservar intactas en el recuerdo las imagenes de tierras
sombrias que aparecian en la Vida de Hernando de Magallanes, de la coleccion
Araluce, aquella que adaptaba biografias para nifios. Sélo en la parte occidental,
donde el canal se angosta, evoqué entre los solemnes acantilados algo del dramatismo
que me imbuia de nifio al pensar en los misterios australes.

Por hora, dedico casi todo el tiempo libre a estudiar griego moderno. Consegui
una gramatica y un diccionario griego-francés. Todavia hablo muy poco, pero ya
entiendo bastante.

En general, la necesidad de adaptarme a esta atmdsfera brutal de la marineria, el
trabajo lleno de incomodidades en la cocina, la variedad de paisajes, las mujeres, los
puertos siempre diferentes, estan produciéndome un efecto saludable; pero al mismo
tiempo, noto que comienza a arrastrarme una fuerza centrifuga, ignoro hacia dénde.

Que dios me proteja.

Hasta siempre,
Bernardo.

P.S. Atracaremos durante varios dias en Antofagasta, y luego seguiremos a El
Callao y Guayaquil. Le sugiero que me escriba al puerto colombiano de
Buenaventura. En el papelito adjunto esta la lista de direcciones para todas las
agencias de nuestro barco, hasta Vancouver.
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SEPTIMA JORNADA!?!

% entado en los bandines, viendo remar a una chusma de ciento y veinte
galeotes y cuando menos me cato, al pasar mis ojos de corrida por los
bancos, se detuvieron en el que estaba frontero del espaldar por la siniestra banda, do
afanaba un gaditano que de luengos tiempos atras fuera mi amigo a todo ruedo,
ladron sefialadisimo y el mas tunico bailarin que yo sabré encarecer de toda
Andalucia. Llamabase Antonio y a cierta ocasion, sobre habernos dado juramento de
amistad en una cofradia de salteadores, dio en sacarme las barbas del lodo, navaja en
mano, cuando me hallaba a pique de que me echase el guante la Santa Hermandad.
Avino que me hallaran desapercibido y sin disfraz en una venta do luego me
conocieron como ladrén de caminos, pues asi era la verdad, y habia al pie de dos
semanas que desvalijara a unos mercaderes toledanos en el camino real, cerca de
Jerez de la Frontera, lo cual habria valido que me pelaran y desollaran o el remo de
por vida, que a la sazén, por su corta suerte, empufiaba el buen Antonio.

En mis galas de alférez, el Antonio no hubiera podido conocerme, mas yo le volvi
las espaldas y nunca mas torné a sentarme en la popa, temeroso no lo hiciese. Y desde
ese dia, alli fue el roerme y escarbarme la conciencia y el no poder dormir,
levantandome yo mismo de traidor y fementido, cual lo es para mi, todo el que no se
porte agradecido con quien lo haya socorrido en mala ventura; y ese precepto habia
guardado yo siempre con tanta fidelidad, como guarda Vuestra Merced la fe de
Nuestro Sefor Jesucristo.

Por apuiialar en mi defensa a un cuadrillero de la Santa Hermandad y estorbar no
me prendiesen, fuera el Antonio a esa sazon condenado a morir en el tormento; y he
de decir a Vuestra Merced y juro cierto, que el Antonio, pese a la villaneria de su
alcurnia y a lo mal acostumbrado de su vida, como muchos maleadores y algunos
animales, era persona de tanta devocion y valentia, cual no la tienen buenos cristianos
a la Santa Cruz y las banderas de Su Majestad.

Y asi me estuve tres dias, turbado de mis remordimientos, a causa que no hallaba
como socorrerlo en secreto. Mas al fin determiné, que alld me viniere lo que me
viniese, no faltaria a mi usanza de portarme agradecido con aquel a quien debia mi
salud, y tendria cuenta ahora, por mirar con la suya y por consolar su infortunio.

El cOmitre era un murciano muy estevado, llano de cogote, giboso, de unos
cabellos bermejos y rebultados que tiraban a crines, y tenia los dientes negros y
comidos de neguijon; y por vida mia que tenia la voz mas desentonada y bronca que
jamas he oido. Por su figura representaba un barbaro disforme, y por su natural
crueldad, era el mas notado en toda la flota de Cartagena, siendo asi que a ocasiones,
azotaba ademas a los galeotes, solo por holgarse de verlos padecer.

Si el comitre no hubiese sido tal, cohecharalo yo porque dejase escapar al
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Antonio, mas tenia tragado que podia ahorrarme de esa fatiga, siendo que con él no
habia de usar de cohechos; y yo daba por cosa cierta que si lo tal le declaraba, a buen
seguro me levantaria argumentos ante el capitan, ni tampoco érame manual pasar al
Antonio limas a hurto, para que se cortase la cadena que lo amarraba al banco, pues
la chusma convecina se daria cata dello, y el alboroto en que todos se pondrian a
trueque de salvarse, haria que se descubriesen mis manejos.

Como todos los galeotes iban amarrados a una cadena maestra, el designio de
ahorrar a cada uno pareciome inllevable, pero al cabo de tres dias, sobre buscar por
todos los medios que pude, determiné de poner por obra la tinica forma de ser quito
de mi deuda con el Antonio y librarlo de sus prisiones.

De alli a obra de un mes, llegado que hubo nuestra galera al puerto de Napoles y
abatidas las tiendas, se fueron los galeotes en cadena, custodiados del cémitre y cinco
arcabuceros al mando de un cabo, hasta un rancho puesto junto de la marina, y al que
los napolitanos llaman el ergastulo, donde quedaba encadenada la chusma cuando la
galera daba fondo en puerto; y a aquella sazén, no teniamos de zarpar el ferro hasta el
tercio dia venidero. Con los galeotes dormian también, en un camaranchon mas alto,
el comitre y los seis hombres de la custodia. Y la medianoche seria por filo, cuando
yo mismo desperté al cabo de escuadra y le di orden de irse con sus hombres a la
galera, de donde regresaria con otros seis, por orden del capitan, lo cual en veces asi
mandaba, por estorbar que los de la guardia no se entrasen por las tabernas del puerto,
o se fuesen con mujeres del partido. Y cuando todos seis se partieron en un esquife,
volvi al ergastulo y descargué un garrotazo en la cabeza del comitre, que se vino al
suelo sin acuerdo. Volvime a los pasmados galeotes y mostréles las llaves de sus
grilletes, que poco antes hurtara de donde el capitan de la galera guardaba con mucho
encerramiento.

Pediles que me estuviesen atentos y asi dijeles que primero tenia de ahorrar a uno
de los galeotes, mas si ellos guardaban compostura y silencio, luego, en yéndome, les
entregaria las llaves para que todos pudiesen salvarse; y quedéles por afiadidura en
que yo mantendria lejos a los soldados, de suerte que la huida por junto aviniera sin
tropiezos.

Dime luego a conocer al Antonio quien, en viéndome y reparando en mi rostro,
confirmé ser yo el Cara de Angel, como me decian algunos; mas no acertaba a llorar,
a reir y a pasmarse, asi de verme en atuendo de alférez, como de que yo saliera ahora
con ser el medianero de su libertad, que él daba por perdida para siempre. Quitéle el
grillete que lo amarraba a la cadena, hicelo ponerse las ropas del comitre que ain
seguia sin volver en su acuerdo, y le pedi que me siguiese, lo cual hizo no sin antes
persignarse y degollar con mi daga, al que tantos azotes le habia dado.

Habia escogido yo aquella noche, sabedor de que seria sin luna; y cuando atin no
habia llegado el cabo con los cinco arcabuceros a la galera, que habia soltado ancoras
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en el medio de la bahia, el Antonio y yo nos habiamos puesto ya en cobro, como se
vera por lo que sigue en la siguiente jornada.

Hasta este punto, arrepiéntome de haber abandonado a mis dos hijos, de los que
nunca he procurado venir a noticia, y de las casi sesenta muertes que, segin supe
después aca, avinieron aquella noche en estallando el motin de los galeotes; y a
Vuestra Merced he de pedir perddn, a causa que por aquella parte que le toca de oir
confesion, tiene de leer ésta, la maquina interminable de mis demasias.
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LAPUNTA DEL OVILLO

@ n cuanto le sirvieron su vongole, se anudo la servilleta al cuello, all’

uso nostro. Apuro un trago de Marsala. Con la cuchara en la izquierda y el

tenedor en la derecha, aprision6 una urdimbre de spaghetti. iTal venia urdido su

destino! Los elevé sobre el plato hasta la altura del pecho. Dejo que escurrieran unas

gotas de la salsa. Los enroll6 con destreza hasta formar un ovillo. No podia saber que
en ese momento habia desenrollado completo el ovillo de su vida.

Cuando abria la boca son6 un tiro silenciado. La bala le entré por el occipital.
Quedo con el rostro ladeado sobre el plato. Una mujer se desmayo6 y otra lanz6 un
grito.

El asesino, sin dignarse mirar a los lados, a cara descubierta, camin6 sin prisa
hasta la puerta donde lo esperaba un vehiculo, en el que se marcho. Ninguno de los
presentes lo conocia. En Il Vesubio, nunca habia estado.

Colombo, Ceylan, 7 de enero de 1951
Querido padre Castelnuovo:

Ayer cumpli veinticinco afios. Estuve hasta la madrugada oyendo historias de
mineros y bebiendo gin con unos marinos galeses que trabajan en las maquinas del
barco [...]. Desde mi ultima carta, fechada en el Canada, anduve algin tiempo
embarcado en un buquecito pirata que navega con bandera liberiana, sin ruta fija.
Uno nunca podia saber donde iba a estar el barco en una fecha dada. Por eso no habia
vuelto a escribirle. Pero hace dos meses embarqué en el Northumberland, un buque
inglés que me recogio en el puerto de Singapur, donde pasé un mes dificil por falta de
dinero.

Del Lailaps tuve que desembarcarme en Vancouver. Un dia, el capitan Dimitri me
llamo6 a su camarote y me ofrecié el puesto de mayordomo a bordo, mas un capitalito
en préstamo, para que yo pudiera enriquecerme a medias con €l en el contrabando de
la ruta. Adujo que como ya casi habia aprendido el griego, sabia bien inglés y era un
hombre preparado, podria desempefiarme con las vituallas y los suministros. Y
anuncio6 que en el Canada formalizariamos mi nuevo cargo; pero entrando a la bahia
de Vancouver, me declar6 su amor.

Pedi el desenganche. A eso le debo mi virginidad y los apuros que pasé con las
autoridades canadienses. A los pocos dias embarqué en el buque liberiano. Un horror:
tripulacion internacional, pendenciera, lumpen de mar. No quiero ni acordarme. Y
luego, en una taberna de Singapur vinieron otra vez en mi ayuda las Musas del
Helicon. El primer oficial del Northumberland, un irlandés con berretines clasicos, y
por supuesto, catolico, hizo buenas migas conmigo y compartimos un par de
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borracheras ilustradas, llenas de versos y citas en latin y griego. Enterado de mi
situacion, habl6 con el capitan y me consiguié una plaza de camarero, generalmente
vedada a un latino. Para el dirty work y todo trabajo servil —salvo el de primera clase
—, los britanicos conchaban en sus buques a la gente del Commonwealth, en su
mayoria malayos e hindues.

Me siento muy bien aqui. Me pagan ocho libras semanales. Comparto el camarote
con un arabe de Adén, hombre humilde, primitivamente cortés, a quien suelo
encontrarme en oracion, con el rostro hacia la Meca, arrodillado sobre una estera que
guarda bajo el camastro. En ratos libres reza interminables rosarios de grandes
cuentas de madera o lee el Coran. La uncion primordial de este hombre que entrega a
Dios todo minuto libre de su vida, me produce un efecto inquietante que aun no
puedo definir.

El buque cubre la siguiente ruta; Shanghai, Hongkong, les, Marsella, Cadiz,
Lisboa, Le Havre y Londres. En la lista adjunta, le remito las direcciones de las
agencias navieras que nos atienden.

Llevo dos semanas a bordo. Ayer zarpamos de Calcutta. Durante los dos dias que
permanecimos en esa desventurada ciudad, recorri sus calles con mas asco que
piedad. He ahi un pecado del que me acuso ante usted. No me lo puedo explicar.
Quiza me esté alejando de Dios.

Hasta siempre,
Bernardo.

P.S.: Escribame al Pireo. Estaremos alli hacia el 20 de enero.
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OCTAVA JORNADA

% iendo que de muchos dias atras, venia yo dando orden en poner por
obra la huida del Antonio, hice concierto con un pescador llamado
Genaro, quien se avino a embarcarnos en su bajel de seis bancos y encaminarlo a la
isla de Corcega. Dile trescientos ducados a buena cuenta y prometile otros trescientos
con la afiadidura de dos corceles briosos, cuando él trajese finiquito de nuestro
concierto. Y en llegando mi galera de Cartagena, fuile a buscar a Pozzuoli, que es un
puertecillo del Golfo de Napoles, y le acusé que de alli a la segunda noche se alistase
para levar el ferro conmigo y un mi criado. Y en oyendo que no era yo solo sino dos
personas, quiso el pescador conocer la causa de aquel designio mio; y no nada tardo
en fingirme airado, repliquéle que queria estarle en el cargo de no andarse
demasiadamente de curioso conmigo; y que en lo tocante al mi criado, ningun
caballero espafiol se andaba por el mundo adelante, sin tener quien atendiese a su
aseo y regalo; y vez primera y ultima le declaraba que tenia prosupuesto de tomar
venganza de un desaguisado que me hiciera un noble de Castilla, y declaréle muy al
vivo que si se avenia a guardar nuestro concierto, se lo tuviese bien quedo, y desde
ese punto mas, no me enfadase con sus preguntas; pues donde no, tendria de
volverme los trescientos ducados habidos en buena cuenta, y alli se las hubiese €l con
sus pecados.

Temeroso de no perder aquella ocasién de ganancia que le ofrecian sus guedejas,
se avino Genaro a llevarnos a todos dos sin mas preguntas. Y a la siguiente noche,
cuando hube ahorrado al Antonio de sus prisiones, caminamos obra de media milla,
hasta el meson donde ya tenia aparejados los caballos y vestiduras; y de alli a poca
pieza, llegamos al Coliseo de Pozzuoli donde nos aguardaba Genaro, quien nos guio
por un sendero de cabras, fuera del Golfo, hasta una playa en mar dilatado,
declarando que la tal marina la habia escogido porque los espafioles, desde el atalaya
de Napoles, no nos viesen alargarnos.

Llegado que hubimos a la sobredicha marina y arrendados los caballos a unas
brefias, asi6 el Antonio del unico saco que llevabamos por bagaje, y nos entramos a
pie por la mojada arena, do luego vimos el batel atado a un grueso tronco derrotado
en la orilla y hasta a ocho hombres que aguardaban a Genaro, listos para hacerse a 1o
largo. Dos mozos que después aca, vine a noticia ser hijos de Genaro, partiéronse con
los caballos; y en el punto y sazén en que el barco comenzaba a decantarse de la
ribera por las sesgas aguas, oyéronse cafiones y campanas de alarma, que tocaban en
Napoles a rebato; y como yo viese luego que Genaro entraba en bureo con los otros y
todos nos mirasen con gran desasosiego, eché mano de mis dos pistolas, paséle una al
Antonio, y puesto de pie en el barco, con grandes voces, amenacé a los siete hombres
porque remaran con ahinco y se hicieran luego, luego, a lo largo.
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A los principios, bogaron con todo el denuedo que les ponia la vista de entrambas
pistolas, cual si tuvieran alas en los remos; mas a cabo de poca pieza, acerté a soplar
un viento Abrego que nos vino pintiparado, y yo mandé que levantasen la palamenta
y diesen vela; y asi nos alargamos de suerte que en amaneciendo, ya no veiamos las
costas de Italia.

El Antonio y yo habiamos quitado a los napolitanos sus pufiales, que luego
echamos al mar; y armados cada uno de espada y pistola, nos pusimos el uno a proa y
el otro a popa, por dar orden en que no nos cogiesen de sobresalto. Al mediodia de
ese primer dia, llamé aparte a Genaro y le declaré la entera verdad de lo acaecido en
Napoles, porque tuviese asi cuenta que en tan forzosa ocasion como estabamos el
Antonio y yo, seria el contrariarnos muy en dafio de los suyos; y siendo que era mi
prosupuesto el de alcanzar las costas de Francia, si él nos hacia placer de guardar el
secreto, yo le daria mas trescientos ducados, con condicion ahora de que nos
fuésemos hasta el puerto de Marsella, y donde no, debia traslucirsele cuan de un sutil
cabello colgarian las vidas de todos siete; y en sus ojos de gran temor y zozobra, vi
distintamente que aquel hombre, a trueque de desembarcarnos luego, nos llevaria a
Francia sin parar mientes en la recompensa.

Hasta ocho dias nos tomo la travesia, y tuvimos suerte de que soplasen vientos
présperos, no corriesen tormentas y fuese el bajel sobremodo marinero. Por defender
que no nos traicionasen, el Antonio y yo dormimos mal, casi no probamos de bocado,
y nos estuvimos sin agua los dos postreros dias. Cuando en amaneciendo el octavo,
tuvimos lugar de desembarcar a obra de tres millas de Marsella, di a Genaro los
trescientos ducados y el consentimiento de hacer aguada en un manantial que por alli
hallamos, mandandole que se partiese luego hasta Niza, por el opuesto camino de
Marsella, en quien nos entramos nosotros a la media mafiana, sobre haber andado una
entera hora con muy buen compas de pies.

En una banca troqué mis postreros mil y quinientos ducados por luises de oro, y
nos fuimos a una casa de postas. Alli pagué treinta luises en prenda de dos caballos, y
otros veinte por el uso que queriamos hacer dellos hasta Paris. Diéronme los
contrasefios para el canje de caballerias en el camino y una libranza para cobrar las
prendas en la posta de término. Y asi, picamos luego, sin mas bagaje que mi saco, las
pistolas, espadas, y mis bien herradas bolsas; de suerte que siendo cerca a la
medianoche, a juzgar por la oscuridad y un silencio en que so6lo se oia mayar a los
gatos, nos entramos en la ciudad de Avignon tras haber cabalgado veinte leguas sin
darnos punto de reposo, sino para trocar dos veces las caballerias.

Pasamos esa noche en la venta que era casa de postas y alli pedimos de yantar. El
posadero nos aparejo una ensalada fiambre y un conejo albar que habia dejado al
rescoldo; y mucho suspendime de ver al Antonio comer como persona atontada, tan
aprisa que no se daba espacio de un bocado a otro, y los tragaba tamafios como nudos
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de suelta. A sus usos de galeote y a la hambre que hubimos de sustentar de Napoles a
Marsella, afiadiase el que hubiésemos cabalgado a paso tirado, pues habiamos
menester poner tierra en medio; y con ser que vimos el batel de Genaro partirse por la
banda del Levante, camino de Niza, yo temia no se volviesen a Marsella por
levantarnos de haberlos asaltado en Napoles y forzado a traerlos a Francia,
defendiendo asi que al su retorno, los espafioles no los tuviesen por mediadores de
nuestra huida y culpantes del motin habido en el ergastulo; lo cual podia avenir, como
alguien declarase en Pozzuoli que el batel de Genaro se habia partido la misma noche
de la escapada de los galeotes, a causa que soltar a los tales o socorrer negros
fugitivos es crimen aborrecible y castigado en todas las naciones.

Habia diez afios que yo no topaba al Antonio y mucho suspendiéme la gallardia
de su cuerpo, que yo habia conocido muy enteco, siendo que el vivir casi cuatro afios
en el duro ejercicio del remo, mas el mucho sol, el bizcocho con vino y los bonisimos
aires del mar, habianle mudado la color de su piel, que de muy palida y amojamada,
habiale parado en morena y sobremodo reluciente. Mas no hay para que contar a su
merced lo que €l ya conoce, siendo que es marino y de los buenos; y tiene de
perdonarme el escribir en veces ademas, pues ha dos afios no hablo sino por senas, y
es aquesta mi unica suerte de alzar tantico el entredicho que me pusieron en la
lengua, con habérmela cercenado.

Aquella noche, en que nos estuvimos vez primera a nuestras solas, aun bien que
no habiamos pasado en nueve dias ninguna platica donde nos diésemos relacion de
nuestras vidas, nos dormimos luego al punto y sin hablar en nada, pues estabamos
con mas suefio que lirones y la fatiga de la jornada nos pedia a entrambos mas
recompensa de lecho que de razones.

Yo habia pedido al huésped que tuviese cuenta con despertarnos al alba, pues
llevabamos harta prisa, y asi hizolo puntualmente. Cambiados los contrasefios, nos
partimos a todo el galope de los caballos, pues nos dabamos a entender que en ciudad
grande como Paris, hallariamos mas comodidad para ponernos en cobro; y asi nos
entramos en ella, de alli a doce dias de cabalgata a paso tirado. Entregamos las
bestias; hicimos manifiesta la cédula de la fianza; volviéronme los treinta luises, y
nos salimos a buscar posada, que hallamos muy de nuestro grado, puesta cerca a
Palacio, que alli llaman en la lengua francesa, con un nombre muy poco regio, el
palacio de las fabricas de tejas o de las tejerias.

Entrando, miramos mucho en aquella famosa ciudad que veiamos vez primera, y
alegraronsenos los espiritus de poder vivir a nuestras anchuras. A cabo de dos
semanas de buen reposo y de comer manjares muy confortativos tres veces al dia,
amén de cortar la célera otras dos, y de envasar los bonisimos vinos de esa tierra, el
Antonio veiase mas gallardo que de primero y andabase por la ciudad muy a su sabor,
luciendo la librea de cendal que yo le comprara, con todos los bordados que alli van
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puestos.

Contome que habia caido preso, a causa que hiciera un grandisimo asalto; y
cuando ya se veia a pique de perder las tragaderas, salieron con enviarlo a gurapas,
como declarabamos en germania a las galeras; y llevaronselo por término de diez
aflos, que no otra cosa era, sino condenarlo a muerte civil. Y habria al pie de cuatro
que andaba al remo, cuando cupole en suerte venir a bogar en la misma galera en
quien yo servia, a causa que un buen nimero de forzados habia muerto en ella de una
enfermedad pegadiza y hubieron de llenarse los bancos de otros cautivos espafioles,
turcos y berberiscos.

En Paris nos estuvimos mes y medio, dando lugar, una por una, a que el Antonio
ganara un poco de palidez, pues lo tal habiasele antojado. Y alli fue el buen pasar y el
reducirsenos a la memoria muchos acaecimientos de nuestra vida en Espafia, y en
darnos cordelejo al uso de los picaros de la Andalucia, que yo casi habia puesto en
olvido. Tan buena gracia tenia el Antonio para contar historias, que a las veces yo
habia de apretarme las ijadas con los pufios, por no reventar riendo. Y andabase el
entero dia alegre como una Pascua de Flores, como si se le hubiera pasado de la
memoria el tiempo que estuvo al remo; y con velocisimo curso del ingenio, sabia
hacer donaire de cualquier zarandaja que viera en las calles. Dormiamos las enteras
mafianas, y por las noches nos ibamos con mujeres del partido.

Siendo que ni por pensamiento podia yo poner pie en Holanda y Espafia, propuse
en mi de partirme a Alemania, con las miras puestas en granjear patentes nuevas y
pasar a Indias; y el Antonio, con ser que tenia tan grandisimas ganas de tornar a vivir
en su tierra, me dijo que asi pensaba volver a Cadiz como ver al Turco en persona; de
suerte que se iria conmigo y alla se lo hubiera el Cielo, en lo que fuera servido de
enviarle.

A esa sazon, que lo fue en la primavera del afio de diez y siete, sobre la puente de
otro palacio que llaman del Louvre, mataron a un italiano favorito de la reina madre,
la cual lo habia hecho con el titulo de Mariscal de Ancre, regente de su hijo Luis
XIII; y en toda la ciudad nacieron ocasiones de encuentros armados y tumultos, de
suerte que en tamafa zozobra, determiné de partirnos luego; y excuso ahora los
detalles del viaje, por pagar a lo que mas de veras nos va en esta confesion.

En bajando la costezuela de un val, cerca a la ciudad de Estrasburgo, que esta
puesta cabe la marca de Alemania, pasamos junto de un encinar, desde donde nos
llegaron a deshora, sonidos de violines y salterios, y un como repique de panderos; y
luego vimos ser un aduar donde festejaban, y de alli a poca pieza, unos gitanos se
dieron cata de nuestra suspension y acercaronse a convidarnos con cuernos de vino,
mas no entendiamos lo que decian, siendo que después aca, vine en conocimiento de
que eran zingaros de la Hungria. Yo les hablé entonces en germania de gitanos
andaluces, mas no me entendieron ni palabra, hasta que un mozo nos hizo sefial de

www.lectulandia.com - Pagina 173



que aguardaramos y entrandose en el rancho, parecié de alli a poco con otro, muy
moreno, que frisaba con los cuarenta afios; y con ése si, pudimos platicar, y de presto
nos dijimos contrasefios de la gitaneria andaluza, que yo me sabia de coro; y pusose
el moreno alegre por todo extremo y pidi6 que le diésemos placer de apearnos y
celebrar el encuentro.

Rafael, que asi se llamaba el gitano, era un cuatrero cordobés, escapado habia
algunos afios de la justicia catalana por el hurto de unos caballos, y que luego
granjeara atravesar los Pirineos y ponerse en cobro del lado francés, donde después
aca encontrara acaso con aquel aduar, y se habia abarraganado con una zingara. Y asi,
Rafael declar6 a los suyos quién era yo, lo cual oyeron los otros con muestras de
cortesia y comedimiento, y luego persuadieron y porfiaron mas al vivo que de
primero, porque nos entrasemos al aduar y partiéramos con ellos el festejo de unos
desposorios que, como es sabido, los gitanos suelen dilatar varios dias.

Rafael sali6 con ser un buen tocador de vihuela y a poco de estarnos alli, asié de
una y pidio a los demas que le estuvieran atentos, pues iba a cantar aires de su tierra,
en honor de nosotros. Y asi pusose a tocar por la seguidila, y el Antonio y yo, a
hacerle el contrapunto de palmas, de la forma como s6lo las saben repicar los moros,
andaluces y gitanos; lo cual le trajo al Antonio tanto regocijo y afioranza, que a poco
llovianle sobre las mejillas, lagrimas como de alquitara; y en acabando Rafael, yo
también canté mis coplas que mucho alegraron a todos, y después aca, les tomo ganas
de vernos bailar, lo cual no se dijo a tonto ni a sordo, pues el Antonio pidio que se
tocara un son gaditano, se monté en una carreta, jy alli fue ello!; pues los zingaros,
que nunca vieran semejante baile, pero que mucho semejaba por el nervio y donaire a
la forma como ellos bailan los suyos, quedaron suspendidos de admiracién y
andabanse los cuernos a la redonda, no nada ociosos y henchidos de un vino tan
gordo y picante como los de Navarra, y aun dos deditos mas, que en echandolo a
pechos, mucho nos hacia al caso del cante y del baile. Y entre ellos habia otros
musicos regocijadores de la boda; y los gitanos bailaban por junto, sobre una carreta
sin toldo ni zarzo, con muchas volteretas y zapateos; y después aca, montd una
zingara que bail6 con muy buena gracia, acompafiandose de unas sonajas.

Corria la alegria y saltaba el contento por el encinar; y ellos nos pidieron que no
nos partiéramos hasta el término de la fiesta, lo cual ocurri6 de alli a cuatro dias. En
el entretanto, nos vistieron con ropas de gitanos, y yo me colgué un arete, pues habia
afios llevaba el hueco en la oreja, y asi pasaron a tratarnos como a miembros de la
tribu.

Al novio, hice regalo de una mula que traiamos de reata, y a todos embelesaba el
que yo tuviera el hueco en la oreja y hablara con Rafael lengua de gitanos, y cantara
como él, que es menester y ejercicio desviado de todo lo que hacen los mercaderes
ricos, pues por tal habianme tenido a los principios; y luego, luego, echaron de ver
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que mi profesion no podia ser sino la del embuste y el embeleco, cual es la dellos.

Y asi, una zingara que lo era de chapa, aun bien que algo mayor que yo,
enamorada de mi rostro barbitahefio, me llevo al segundo dia junto de un arroyo, y
pusose a declararme razones en su jerigonza, que asi las entendia yo como si hablara
en turco; aunque bien alcanzaron que todas iban encaminadas a ofrecimientos y
requiebros, que concluyeron con incitarme a comunicar con ella una necesidad que
abrevio, por mirar al decoro; jy montas!, que lo hizo de forma bonisima y con tanto
artificio, como yo jamas habia catado ni entre gitanas, ni con mujeres de la casa llana,
ni en parte alguna; de suerte que dio en enhechizarme como enhechizan los vicios,
cuando sefiorean nuestra voluntad.

Quedé tan prendado, que a término de la fiesta, siendo que ella me pidiese seguir
un trecho en su carreta, pues el aduar se partia otro dia camino de Alemania, por la
ribera del Rin, yo quise darle contento, que no otra cosa era sino darme ocasion y
ocasiones de ser junto a ella, de quien sali en ese punto con enamorarme hasta los
higados; y alli dio el Antonio, cuando menos me cato, en decirme que mucho le
enfadaba ya andarse por tierras donde no entendia la lengua, y que sobre ponderarlo
algtin tiempo, tenia determinado de morirse en Andalucia, y volver al su oficio de
salteador y cuatrero, pues ya estaba tan usado a esa vida de peligros, que cualquiera
otra pareciale de burlas; con la afiadidura de que habiendo bailado en aquella boda, ya
no podia contener el deseo de volver, siquiera una vez mas en la vida, a bailar en su
Cadiz. Y bien sabe Vuestra Merced ser los gaditanos aficionadisimos al baile; y que
la suya, de luengos siglos aca, es conocida ser la mas unica tierra de bailadores que
ha dado el mundo, siendo fama que en tiempos de Claudio, enterraron en Roma a una
celebérrima bailadora gaditana, y como era el uso de la gentilidad, sobre su lapida
pusieron: Sit tibi terra levis!3l; mas en pasando por su tumba el emperador, que le
fuera aficionadisimo, ordené que afiadieran: Sicut super illam fuisti'*.

Di un socorrillo en luises de oro al Antonio, para que se acomodara de
cabalgadura y otros atavios mas de camino, y no tuviese de hurtar por sustentarse en
el viaje. Aconséjele que se reportara y no se pusiera a peligro de tropezar con
ocasiones forzosas, y alli fue el despedirnos, con grandes abrazos, reiterandonos los
ofrecimientos, como las leyes de nuestra amistad pedian; y concluido lo cual, fuese a
la buena hora, con lagrimas en los ojos.

Anca, que asi se llamaba la zingara, era natural de Bohemia, pero habiase criado
errante por toda Europa. Era viuda habia poco y no quiso coger marido en el rancho,
hasta que acert6 a enamorarse de mi. Bailaba y tocaba el panderete como ninguna
otra en el aduar, y debié de ser muy ducha en filtros de amor y sortilegios, pues
cuanto mas tiempo llevaba yo a su lado, menos queria decantarme della. A los
principios, dime a entender que el seguir el aduar durante unos dias, no seria sino
holgarme en una vida desenfadada y en el hechizo de Anca, pero en llegando a
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Colonia, estaba yo tan prendado della, que le ofreci matrimonio. Ella se avino luego,
con tal condicion que yo renunciara mi nombre y me pusiese bajo las leyes y
estatutos del gitanismo; y no se dilaté el casamiento, que lo fue a la zingara,
cumpliéndose todas las ceremonias en las que yo me estuve harto rumboso, en boato
de regalos y convites.

No hace al caso referir cual fuese mi vivienda en aquel rancho, ni guardo de los
primeros meses della, sino el recuerdo de pecadillos ordinarios, hurtos, engaiiifas, y
la concupiscencia aneja al estarme barragan de una gitana, lo cual me avenia vez
segunda en la vida. Y en ese andar errabundo, estiveme sin proposito pero feliz y
bien acoplado con los demas gitanos, y al cabo de algunos meses, tan usado a su
lengua y costumbres, como si me hubiesen forjado en la misma turquesa que a ellos;
hasta que a la primavera siguiente, cuando el aduar seguia el camino de Buda, cabe la
ribera del Danubio, Anca salié con enamoriscarse de un gitano hungaro de otra tribu,
que hacla camino contrario del nuestro, y con la cual partimos rancho y campo
durante algunos dias. En dandome cata de las que se tralan, puseme asaz mal
contento pero nada dije, pues ella habiame estado en el cargo de la confianza que yo
debia hacer della; y habia ya una semana que los otros se habian partido camino de
Grecia, cuando ella me dijo que iba hasta la halda de una montafia vecina, en busca
de hierbas para un brebaje; de lo cual no se me dio nada, por ser aquél uso ordinario
de gitanas, cuyos cocimientos diz que sanan enfermedades, enamoran, o sirven para
ver lo por venir; mas Anca no regreso a la tarde, ni a la noche, ni parecio nunca mas,
ni persona del rancho supome dar razon della, por do colegi que debi6 de concertarse
con el hungaro, y éste habriala aguardado cerca a nuestro aduar, para llevarsela de
coima consigo.

Viose en el rancho el mal caso en que yo habia caido, y para la gitana vieja que
criara a Anca, fueron aquellas nuevas, tartagos de muerte: comenzo a mesarse los
cabellos y a arafiarse el rostro, y a lamentar su infortunio a gritos, al modo de las
endechaderas, y siendo que nadie fue poderoso a templar mi cllera, lancéme por esos
andurriales adelante; y poco trecho habiame alongado del aduar, cuando encontré con
una farandula. Luego, luego, vi ser aquella la conyuntura que habia menester para
disfrazarme, y asi compré las ropas de un recitante que iba vestido de bojiganga, con
muchos cascabeles; y a otro le compré un laud y luego unos vestidos de
gentilhombre, de los que son corrientes en la Hungria; y asi, proveido de vestidos,
quitéme los aretes y demas prendas de gitano, y anduveme de moharracho unos dias,
hasta alcanzar el aduar de los traidores, adonde no podia llegar con mi cara, pues en
reconociéndome, echarian de ver que correria sangre; y los parientes dél darian orden
en encubrirlo; y con ser que por las leyes del gitanismo, no podrian valerlo, si yo salia
matador dél, me cobrarian su muerte. Y asi estiveme dos dias acechandolos, hasta
que los cogi por sobresalto una noche, y los maté a pufialadas sin darles lugar a
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defensa. En una aldea, puesta a una milla del aduar, esperabame una mula muy
andariega, que habia comprado la vispera, y alli mudé ropas y di de espuelas luego al
punto. Fue un crimen cobarde, que no cometeria ningin gitano, pues ellos se vengan
a lo raso, sin huir ni ocultarse, ni temer lo que luego no les avenga; pero yo, por
defender que me mataran los parientes dél, determiné de apufialarlos a secas y
secretamente.

Concluida mi vida de gitano, tomé la derrota de Bohemia hacia el norte, y llegué
a la hermosisima ciudad de Praga, a la sazén que los nobles bohemios, herejes
seguidores de Juan Hus y desobedientes de bulas y pragmaticas, gritaban a voz en
cuello su descontento contra el emperador aleman y rey de Bohemia, don Fernando 11
de Habsburgo, monarca catolicisimo si los hay, y absoluto como todos los Austria
quien, siguiendo la tradicién de su padre don Fernando I, nacido éste en Alcala de
Henares, vivia rodeado de consejeros y soldados espafioles.

A poco de mi llegada, cipome en suerte hacer camarada con un capitan
extremefio, merced a una felice contingencia que no hace al caso referir, el cual
concluyé en tomarme como su alférez, de suerte que asi me quedé a hacer la
compaifiia en Praga bajo su bandera; y ello acontecio obra de dos semanas antes de
que los nobles bohemios se conjurasen para asaltar un palacio, de cuyas altisimas
ventanas dieron en arrojar a la calle a algunos funcionarios imperiales, lo cual desat6
una guerra que segun se me alcanza, no ha concluido aun todavia, y hace ya casi los
diez afios que se enfrentan catolicos y calvinistas, no sélo de Alemania y Bohemia,
sino también de Holanda, Francia, Inglaterra y Dinamarca.

Y alli, haciendo numero de las mesnadas imperiales, cometi bellaquerias y
crueldades contra los bohemios que, como las contase todas, montarian mucho mas
que los pecados que hasta aqui le he referido; mas con ocasién de que fueron en
defensa de la fe catolica, los capellanes de Su Alteza imperial nos absolvieron por
junto, durante una misa de campo, como si fuésemos cruzados en Guerra Santa, lo
cual me ahorra la fatiga de recordarlos, y a Vuestra Merced, la de venir a noticia
dellos; y mucho habria que decir, en razéon de si son legitimas o no las tales
absoluciones, que no paran mientes en la sevicia y demasia de la soldadesca.

Por fin, en el afio de mil y seiscientos y veinte, derrotamos completamente a la
nobleza bohemia en las haldas de 1 aMontafia Blanca. En esa batalla, avinome bien
que granjeara el favor de don Pedro de Vanegas, otro capitan espafiol llegado de
Alemania habia poco, a quien, como derribasen malparado a las primeras del
combate, yo acerté a cobrar; y a la fe que con mas valor que industria, libré de una
ocasion harto forzosa. Hicimos luego buena camarada y a poco, en el discurso de una
platica, él vino a tratar en que un su tio gobernaba a la sazon, esta ciudad de San
Cristébal de La Habana. Yo vi luego ser aquella la coyuntura que esperaba para
granjear nuevas patentes y pasar a Indias, como tenia prosupuesto a la sazon que topé
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a los zingaros en Francia.

Y abrevio, sefior licenciado, pues en los meses siguientes, no me avino cosa que
de contar fuese; de suerte que a finales de ese mismo afio de mil y seiscientos y
veinte, presentéme en esta isla con los despachos dados por los funcionarios de Su
Majestad don Fernando II, y con la carta muy elogiosa de mi persona, que me diera
don Pedro de Vanegas para su tio, en partiéndome de Praga con la buena licencia de
mi capitdn. Y como los Austria eran tenidos por tan espafioles como el que mas,
aquellas patentes me fiaban de todo en todo, y mas trayendo por afiadidura, la
epistola con los encomios de don Pedro, por do se puede colegir que en esta ciudad
de La Habana, ocho afios ha, nadie tuviese cuenta con hacer experiencia de mis
despachos, y creyesen indubitadamente cuanto dijera, y me diesen la bien llegada a
todo ruedo. Mas lo que Vuestra Merced no sabe ni se imagina, es que el nombre con
que puse pie en Praga y en esta isla después, fue el del alférez Hernan Diaz de
Maldonado.
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ODISEO

g la muerte de Lou, hacia ya diez dias que Charlie Price seguia la pista
de los secuestradores. Habia recibido un anticipo de treinta mil dolares.
Gainsborough le dijo que prosiguiera. La ITT le completaria cincuenta mil cuando
concluyera.
El 9 de mayo, Price acudi6 al Point. Asi llamaba Gainsborough a su modesta
oficina de Lexington Ave., donde solia recibir a sus agentes. Price habia elaborado
tres informes. Sin preambulos, abrié su maletin y le paso el primero.

Resumen de las pesquisas efectuadas por la Agencia Morley (detectives de New
York) sobre el punto A.

El Sr. James West, administrador de la Sucesion «Alfred D. Richardson», declaré
que tras haber puesto un aviso en el New York Times para vender la mansion, se
presentd a sus oficinas la signorina Lucia Di Crescenzo, manager de una
coproductora filmica italo-norteamericana, con una atractiva oferta de arriendo, por
dos meses, para utilizar la casona como locacién de una pelicula. Ofreci6 8 000
dolares mensuales, con pago anticipado de la totalidad. Pidi6 como condicion que se
le permitiera tapiar el ventanal de una de las habitaciones y el bafio contiguo; y
asimismo, colocar una chapa de bronce a la entrada. Pagé una caucion de 20 000
dolares por dafios y perjuicios. En el contrato quedé establecido que debia devolver la
casa sin afectar los revoques, pinturas, enlucido de las paredes etc., y que si por
necesidades de la filmacion se necesitara prorrogar el arriendo, los Richardson le
otorgarian el derecho a extender el contrato hasta seis meses, previo pago adelantado
de idéntica suma mensual. Pese a lo atractivo de la oferta, la Sra. Ela Richardson, que
ya tenia una aceptable oferta de compra, se mostro6 reacia; pero Lucia Di Crescenzo
convencio primero al yerno y éste a la viuda, con el argumento de que una vez
filmada la pelicula, quiza pudiera obtenerse mejor precio de venta. El Sr. West
describi6 a la signorina Di Crescenzo como una mujer de unos 35 afios, pelo corto,
rizado, castafio claro, ojos verdes, estatura media, algo gruesa, con una leve cojera al
andar y que hablaba un inglés muy fluido pero con acento italiano.

Con los esposos Togawa (propietarios del molino donde los secuestradores
recibian los llamados de quienes se interesaban por la subasta), hablé el supuesto
director de la pelicula. Dijo llamarse Pierre Klimo. Segun la descripcion de la Sra.
Togawa, tiene alrededor de 50 afios, es delgado, mide unos 5 pies y 10 pulgadas, ojos
castafios, pelo oscuro, piel muy blanca, maneras y atuendo elegantes. Habla inglés
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britdnico pero con un acento extranjero, probablemente francés. Les ofrecié 6 000
doélares por disponer del molino durante todo el mes de abril. Habl6 con ellos a
finales de febrero y les dej6 una sefia de 2 000 délares.

La Sra. Togawa se interes6 por la pelicula. Klimo le dijo que se llamaria La
venganza de San Patricio. El molino iba a ser la residencia de un pintor, protagonista
del film. Es todo lo que pudo averiguar.

Desde las casas vecinas nadie vio en el molino mas que a una mujer rubia, cuyas
seflas generales coinciden vagamente con las dadas por West sobre Lucia Di
Crescenzo. Llegaba todos los dias y permanecia un par de horas por la mafiana. Nadie
habl6 con ella. Nadie la vio de cuerpo entero. Parecia tener unos 40 afios. (Se adjunta
la reconstruccion fisionémica de Klimo, gentileza del FBI, elaborada con las
declaraciones de los esposos Togawa. Ocho testigos que vieron a la mujer se
contradijeron tanto que no se le ha podido elaborar un identikit). En el molino no ha
aparecido ningun indicio que sirva de pista.

En el registro de la propiedad artistica no figura ninguna pelicula titulada La
venganza de San Patricio, ni nadie del ambiente cinematografico norteamericano,
inglés o francés, conoce a ningtn director ni productor llamado Pierre Klimo.

El supuesto administrador de la Sucesion Christopher B. Maxwell, segun la
tarjeta que presentara al secretario del Royal Chess Club de New York, tiene los
mismos rasgos generales descritos por los Togawa. El Sr. Kramer, actual presidente, a
quien se le consultara el ofrecimiento de Klimo, declar6 no haber tenido la menor
sospecha de malas intenciones y hasta se habia propuesto acudir a Attica, el dia 5 de
mayo, para conocer la muestra y presenciar la subasta. Motu proprio, Klimo les dejo
un compromiso firmado de ceder al club, en cardcter de comisién por servicios
prestados a la subasta, el 2 por mil del monto total obtenido, y ofreci6 en el acto una
caucion de 5 000 dolares, que no se le acepto, con el argumento de que el club recibe
donaciones pero no hace negocios. A nadie le parecié extrafio que alguien estuviese
dispuesto a pagar la divulgacion de una subasta relacionada con Capablanca, en uno
de los mas selectos clubes ajedrecisticos de Nueva York.

Gainsborough observo el identikit, oyo las declaraciones de los testigos, reviso las
cuentas presentadas por los detectives y los honorarios de la agencia.
—Okey, deme el otro informe.

Averiguaciones practicadas en Bogota por Luis Sagebién, puertorriquenio,
funcionario de la Seccion de Homicidios del FBI, que presta actualmente asesoria
técnica al Depto. Administrativo de Seguridad (DAS) colombiano. Punto B.
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El apartado aéreo nimero 17 245 de AVIANCA pertenecio hasta el mes de enero
del presente afio, a un fotégrafo bogotano que recibié 200 doélares por traspasarlo a
nombre de Alberto Suarez, el chofer, que fue localizado de inmediato. Alberto
declar6 que un Sr. Pierre Klimo, de Sears Roebuck, le habia pedido hacer la gestién
porque queria tener un apartado postal para correspondencia confidencial. Segin
Alberto Suarez, Klimo hablaba buen espafiol pero con acento inglés. A través de los
datos brindados por el chofer, se localizé a los dos policias del F-2 y a la camarera
Elbia, del Café Victoria. En los tres casos habia utilizado sus servicios y los habia
retribuido generosamente. Con las declaraciones de estos cuatro testigos, se
reconstruyo la fisonomia de Klimo (que como puede verse, coincide, en general, con
la obtenida en el FBI).

En el Hotel Tequendama nadie recordd el rostro del identikit, pero una
recepcionista del San Francisco asegura haberlo visto en el hall, aunque no recuerda
con precision qué dia. Segun esa mujer, llevaba una maletin muy elegante, que le
llamo la atencion. Se le hizo ver una foto del maletin y lo recordé. En ningtin lugar
del hotel aparecio luego un maletin de ese tipo.

Todo hace suponer que quien se llevo el dinero, introdujo el maletin completo
dentro de un bolso o una maleta mas grande. En los bafios turcos nadie recuerda el
rostro del identikit. No quedo6 ninguna firma ni constancia escrita. En Sears Roebuck
de Colombia, no conocen a Pierre Klimo.

En el tercer file, venia la informacion sobre el punto C.

Resumen de las averiguaciones practicadas por los detectives de la Agencia
Albin & Lesky a los que se proporciono las fotos de los identikits del FBI y del DAS.

Los dos maletines empleados en Bogota fueron adquiridos a finales de marzo en
una tienda de Brooklyn. Un vendedor reconocio por el identikit, al sefior que se los
comprara.

Desde el dia 13 hasta el 17 de abril, la taquilla de la Grand Central Station fue
ocupada por un mismo usuario, del que no existe ningun registro. Ninguno de los
empleados que trabajaron ese dia recuerda quién pago la caucion de la llave.

La forma como se obtuvo el pasaporte de Peter Stevenson es muy curiosa. Peter
Stevenson es un barman que trabaja en un night club de Columbus Circus. Klimo le
propuso un negocio muy atractivo. Se trataba de montar un bar de lujo en Bogota.
Klimo pondria el dinero y Stevenson su know how. Klimo habia comenzado a
frecuentar el night club a mediados de febrero. En total no habia estado mas de 4 6 5
veces; pero siempre en horas en que habia poca gente y podia conversar con
Stevenson.
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En abril se apareci6 después de un par de semanas y dijo que acababa de llegar de
Colombia. Habia conseguido un local estupendo y era necesario que Peter fuera para
dirigir el montaje. Bastaria con que estuviera tres dias. Como Stevenson no se decidia
Klimo le puso en la mano 2000 ddlares y ofrecio costearle el viaje mas los gastos.
Stevenson aceptO, obtuvo su pasaporte y consiguido una visa de turismo en el
consulado de Colombia. Luego Klimo le pidi6 el pasaporte para encargarse de los
pasajes en Branniff y desaparecié para siempre. Eso ocurri6 exactamente el dia del
secuestro, por la noche.

Gainsborough se puso a cargar pensativamente la pipa. Lo unico positivo
obtenido hasta ahora eran los identikits, que no podian considerarse pistas.
Seguramente eran disfraces. Por tanto, los treinta mil dolares de Capote no habian
producido todavia ni una sola pista. Klimo resultaba un personaje cada vez mas
inquietante.

Bien. ;Y qué resultado habian arrojado las pesquisas de Price en Paris y Madrid?

Price habia estado en el cuartel general de INTERPOL, en Paris, donde tenia
amigos. Un funcionario que oy6 el resumen muy general del caso Capote, afirmé que
desde hacia quince afios, la INTERPOL conocia a Klimo bajo el seudonimo de
Odiseo. Se lo consideraba un habilisimo secuestrador. Nunca se habia denuncias
llegaban a la policia después de pagados los rescates. Se conocian dieciocho golpes
suyos; pero se suponia que habia cometido otros, de los que quiza nunca se enterara
nadie. Sus rasgos operativos mas caracteristicos eran:

—disfraces convincentes;

—el escoger victimas muy solventes y atraerlas a viviendas fastuosas donde les
dispensaba un trato cortés;

—preparacion puntillosa de sus golpes, con fuerte inversion monetaria, que luego
cargaba al monto de los rescates.

——complicidad con una mujer;

—el hablar varios idiomas con diferentes acentos (tanto él como la mujer).

Ninguno de los identikits obtenidos a lo largo de su carrera habia servido para
nada. Su red de accién conocida era Buenos Aires, México, Nueva York, Paris,
Milan, Madrid y Barcelona. Price habia podido ver un extracto de su carrera que
figuraba al inicio del dossier. Eso de alquilar casas para una supuesta filmacion ya lo
habia usado en otras dos ocasiones. En 1970 habia dado un golpe por cuatro millones
de ddlares. En la INTERPOL lo llamaban Odiseo porque asi habia firmado los
anonimos de su primer secuestro. Su trabajo, donde nunca se derramara una gota de
sangre, habia despertado cierta simpatia en Paris. Hacla tres afios, con falsas
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credenciales de un funcionario policial argentino, permaneci6 varias horas en los
archivos de INTERPOL estudiando su propio dossier. Conocia las trampas que se le
habian tendido. A los pocos dias envié una carta de agradecimiento por los elogios
que habia merecido su labor. Sugeria que no se molestaran ya en buscarlo. Estaba a
punto de retirarse y pensaba escribir sus memorias. Desde entonces, para Navidad les
hacia llegar saludos y el anuncio de que aplazaba su retiro.

Gainsborough sintié una cosquilla sinuosa desde la nuca hasta la frente, como si
su cuero cabelludo comenzara a ondular. Solia ocurrirle desde nifio, cuando sentia
algiin temor. Siempre supuso que era el sintoma de una descarga de adrenalina. Quiza
por eso mismo a otros se les paraban los pelos.

«Y no es para menos», se dijo. «Si los documentos del L-15 han caido en manos
de Odiseo, no es para menos».

—Un personaje de mucho colorido —logré comentar, indiferente.

—Sin duda —asinti6 Price—; pero lo mas simpatico y crazy, es lo que averigiié
en Madrid.

El dia 15 de abril, una mujer habia entregado en la residencia del ataché cultural
de la embajada espafiola en Washington, un paquete y una carta, de la que Price habia
obtenido una fotocopia. ;| Mr. Gainsborough leia bien espafiol?

—Of course.

Gainsborough se puso los espejuelos y leyo:

Sr. Alonso de Arévalo y Villafranca
EMBAJADA DE ESPANA
WASHINGTON D.C.

Muy sefior mio:

Este cuadro es patrimonio de la humanidad y la historia ha delegado en Espafia su
custodia. Sospecho que ha sido robado del Museo del Prado. En su lugar ha quedado,
quiza, una copia habil. Es El transito de la Virgen, del paduano Andrea Mantegna.
Tiene 500 afios. Es justo que retorne a Madrid su patria adoptiva. Lo saluda un esteta,
desfacedor de entuertos.

—Y era cierto lo del robo? —se apresur6 a preguntar Gainsborough.

—Si lo era —dijo Charlie con expresion escéptica—, el director del Museo del
Prado no quiso admitirlo. Parece que en Madrid investigaron bien la cosa y llegaron a
la conclusiéon de que era una broma. Un copista que trabaja en el museo reconocio
haber sacado hace algunos afios, tres copias de ese mismo fresco por encargo de un
cliente que vivia en New York.
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Nota: De esta carta, omito una larga disquisicion en que Bernardo me refiere su
evolucion hacia el deismo y su abandono de la fe catolica.
C.C.

Singapur, 14 de noviembre de 1952
Querido padre Castelnuovo:

[...] El domingo pasado O’Hara me llevdo a oir misa en Hongkong. Es un
espectaculo grotesco. Los chinos cat6licos me resultan tan inaceptables como un
gaucho budista. Mi experiencia de este ultimo afio me ha inducido a descreer del
caracter ecuménico de la Iglesia Catodlica (y de cualquier otra). Estoy persuadido de
que toda religion no es mas que lo que los romanos definieron con su término religio:
un vinculo ético con la tradicion, con el mos maiorum de cada pueblo. Y es un
vinculo formal. Por eso me fastidia ver chinos rezando a la Virgen. Estoy seguro de
que ninguna deidad los oye fuera de sus pagodas.

Durante mi ultima escala en Calcutta fui en avion hasta Benarés para presenciar
los bafios potamolatricos. En Adén y Alejandria encontré algunos ciegos mendigando
por las calles. Ellos mismos se han arrancado los ojos después de haber visto en la
Meca la piedra de la Kaaba. Y en verdad ;para qué quiere uno los ojos cuando se
posee una fe tan vigorosa?

Todo se me confunde, padre. Todo se me asemeja. En esencia, la Gnica constante
per orben terrarum es el amor a un Dios supremo. Lo que cambian son las formas,
como cambian las razas y las lenguas. Nunca mas podré ser catdlico.

Amén y que Dios me acompaiie.

Bernardo.
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NOVENA JORNADA

% oyme a entender que el nombre de Hernan Diaz de Maldonado, tiene

de haber confundido a Vuestra Merced, y como es fama que el Prior de
Santo Domingo hace nimero entre los mas vigilantes guardianes de la religion y las
buenas costumbres, en viniendo que venga en conocimiento de mi verdadera persona,
mucho se ha de amohinar. Ruégole, pues, Fray Jeronimo, tener a lo menos cuenta con
declararle que la riguridad desta vida mia, hame ensefiado a ser tan bien sufrido, que
consiento se me encadene en esta celda, porque puedan defender vuestras mercedes
que no salga con escaparme y asi queden en potencia propincua de entregarme a la
Justicia, al término de mi confesion. Siendo que en esta vida cuéntome por acabado,
no deseo ya sino dos cosas: entregar luego mi alma, aliviada de lo que mas me pesa, y
dar cima a mi designio en beneficio de nuestra fe y que he de referir muy por menudo
en las venideras jornadas.

No debe creer Vuestra Merced que mucho me va en ello, la pesadumbre de haber
matado a un sacerdote y deshonrado las banderas de un capitan. Ha mucho que no
miro en mas banderas que las que mis apremios plantan. Si Dios, por su infinita
misericordia, fue servido de volverme a su seno de nuevo, sélo por ello pésame el
sobredicho crimen; y vez segunda en esta confesion, arrepiéntome del pecado de no
llevar por ello encargada mi conciencia, a causa que me estoy harto persuadido de no
tenerme la culpa, y aun de que Dios puso el arma en mis manos, por quitar de la faz
de la tierra a aquella alimafia perversa y nefanda, tan en dafio de las buenas
costumbres y de la verdadera religion; y de esta pertinacia no me redujeran, con las
mayores razones demostrativas, los mas claros doctores de Nuestra Santa Madre
Iglesia; mas en este punto y término, debo declarar que después aca, cometi otro
pecado desconocido de todas gentes y tan indigno, que aun quiza sobrepuja el
término y raya de mis mayores delitos, y a quien he de pasar en silencio, porque
Vuestra Merced no sufra con su afiadidura y por representarseme como cosa de todo
punto verdadera, que Dios, en viendo mis actos de perfecta contricion, ya me ha
absuelto dél, y con verdad osaré jurar que asi me lo ha hecho saber en apariciones y
sefiales, de las que en su punto daré razon.
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Londres, 16 de enero de 1953

Querido padre Castelnuovo:

[...]

En el Northumberland he hecho algunos progresos. Ocurri6 que al salir de
Singapur se enfermaron de golpe dos de los camareros y O’Hara me propuso al
steward. Me aceptaron provisionalmente, pero mi desempefio fue bueno y me quedé
con la plaza. Me ha valido quiza mi condicién de poliglota. En Alejandria, el buque
se llena de arabes, griegos, italianos, franceses; y ademas, hablo espafiol en Cadiz y
portugués en Lisboa.

Mi fortuna quiso ademas que frente a las costas de Creta, navegando con mar de
fondo, uno de los camareros derramara un plato de sopa de tomate sobre el escote de
una lady, esposa de un coronel veterano de la India. Todo concluyé en un desenlace
chaplinesco y Archibald pidio su retiro. Tiene mas de sesenta y cinco afios y es un
profesional de honor. Poco falt6 para que se suicidara como el Grand Vatel. Y para
colmo, el maitre francés nos abandoné en Marsella. Total, que la crisis, el rio
revuelto, mi buena estrella, my continental type (palabras del steward), mis manners,
los indujeron a declararme maitre del Northumberland. Como no soy diplomado, en
vez de pagarme las 28 libras semanales que me corresponden, me pagan quince libras
y seis chelines, que yo he aceptado.

Por supuesto, en estas semanas he aprendido algo, pero descontaba que en
Londres volveria a mi puesto de camarero. Para mi sorpresa, tras contratar a otro
maitre acaban de anunciarme que me dejaron en el salon como sommelier, con el
encargo de oficiar un tanto de maestro de ceremonias, derrochar algtin savoir faire
que ya me reconocen, y mucha poliglotia.

El nuevo maitre es un belga. Ya he estado en contacto con €l, antes de zarpar. Es
muy competente y ha vivido durante afios en Inglaterra. Parece que le he caido en
gracia y espero aprender mucho a su lado.

Leo enormemente, sobre todo literatura britanica. He pulido el inglés hablado al
punto de no cometer errores sintacticos ni de vocabulario; pero mantengo un
decoroso acento latino muy a tono con mi profesion. Visto con naturalidad la ropa de
etiqueta, me hago manicurar, he aprendido a elevar dignamente el menton y mis
ademanes nada tienen que envidiar a los mayordomos de Wilde.

[...]

¢Cual es la ciudad que escogeria para vivir?

Alejandria, la mas intemporal y cosmopolita, como en tiempo de los Tolomeos,
donde estan los apatridas, los como yo. Aparecen en cualquier suburbio. En la ultima
escala conocl a un virtuoso danés, un instantaneista que hace retratos itinerantes. Se
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aposta en una esquina y cuando aparece un turista que lo inspira, comienza a
retratarlo, caminando hacia atras. Termina en menos de diez segundos, siempre con
una firma aparatosa: Allan Hansen. Por fin, desprende ruidosamente la hoja del block
y la entrega al cliente con versallesco ademan. Suelen darle un délar, cinco, veinte,
segun la admiracién que provoque. Tiene como meta no trabajar nunca mas de tres
minutos diarios. «Y eso en tres turnos», aclara siempre. Bebe como un cosaco, y
apenas le pagan enfila hacia las tabernas. A mi, luego de sacarme dos libras egipcias
me invité a bebérnoslas. Compré un par de botellas y me llevo a su hotelucho. Tras
veinte afios de academia ha descubierto ser un pintor mediocre. Aposté y perdié. Y ha
escogido esa forma de suicidio.

Lamento decepcionarlo, pero no me interesan las luchas sociales, ni soy capaz de
emprenderlas. Sin embargo, su arenga me ha conmovido...

[...]

Escribame al Pireo.

Hasta siempre,
Bernardo.

P.S.: De Londres no le envio las impresiones que me pide, porque aun no he
podido experimentarlas. En estos dias el fogg no deja ver nada. Ademas, ¢no le
bastan las miles de paginas escritas sobre Londres, en la excelente narrativa britanica
del ultimo siglo?

Me sorprende y deleita la extension de sus cartas.

Sobre mi verdadero estado de animo tampoco puedo informarle mucho. Mis
nieblas interiores también me lo vedan.
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DECIMA JORNADA

@ n habiendo huido de La Habana el Dia de Difuntos del afio de mil y
seiscientos y veintidos, estiveme quince meses haciendo camino por la
vuelta de la Espafiola, Cartagena de Indias, Tierra Firme, San Juan de Ultia y México,
donde al cabo granjeé nuevas patentes, merced a la medianeria de una dama
aficionadisima de mi persona y de mucho predicamento en la corte del Virrey de la
Nueva Espafia, que en esa sazon lo era el Conde de Gelves, a cuyo servicio asenté por
temiente en el afio de mil y seiscientos y veinticuatro, poco antes de su famosa
querella con el Arzobispo don Alonso de Cerna. Y a esa sazén, mostréme yo tan
firmemente leal a mi protector, que fui de la partida que apresara al arzobispo en el
arrabal de Guadalupe; y no le valieron el altar ni sus pontificales vestiduras, ni la
mitra ni el empufiar la cruz arzobispal en una mano y el Santisimo Sacramento en la
otra, pues con todo ello le prendimos y tuvimos recluso como reo de lesa Majestad y
perturbador del reposo publico; y después aca, cuando se amotin6 la chusma frente a
Palacio, llovié un nublado de piedras, de las que yo recibi una grandisima en el
rostro, poderosa a hundirme un pémulo y a derribarme malparado en el suelo. Y alli
me pasearon las costillas de cabo a rabo sin que nadie pudiera acudir a mi remedio ni
valerme en forma alguna; y luego comenzaron a menudear sobre mi con estacas y a
machacarme con tanto ahinco que me dejaron molido como alhefia. En sintiendo la
pesadumbre de tantos golpes, di por acabados mis dias, pero el Cielo fue servido de
darme salud; y de mi arrojo en la defensa de Palacio, vino a noticia el Virrey, que me
consulté la plaza de jefe de la guardia, donde hube de sustituir a uno que se llamaba
temeroso de la célera de los mexicanos, se habia puesto en cobro, vacando asi la
sobredicha jefatura. Y al afio siguiente, en otro motin, habiendo embestido con la
turba por sosegarla, perdi mis dientes delanteros y me quedd desde entonces torcida
la quijada. Cobré a esa sazon muchas heridas y llegué tan al cabo, que hube de pasar
varios dias sin sentido en una casa de salud, donde un médico llegado poco antes de
Cuba, en catandome las heridas, acert6 a conocerme y me denuncié como al terrible
criminal y traidor Hernan Diaz de Maldonado; y a poco espacio, cuando volvi en mi
acuerdo, vino a prenderme el Santo Oficio, pese a mis protestas de no ser el que el
médico significara. Como él mucho porfiase y persuadiese que debian prenderme,
aun bien que sin mas probanza que su pertinacia, faltéme valor y los del Santo Oficio
determinaron de mandarme preso a Cuba, para que aqui dictaminasen lo que mas
puesto en razon estuviere. Y asi, como queda referido en la jornada anterior, traianme
en una de las fragatas del trato, cargado de grillos y cadenas y con el animo
desmazalado.
Era el mes de noviembre del afio de veinticinco, y bien recuerda Vuestra Merced,
que a esa sazon, la flota holandesa, sobre levantar el sitio que tenia puesto a don Juan
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de Haro en el Puerto Rico, concluyo en venirse a la Isla de Pinos; y catorce buques al
mando del corsario Baodayno Enrico, que en su lengua se declara Bowdoin
Hendrick, estaban dadas fondo en la sobredicha isla, por ponerse a la mira de la flota
espafiola de la plata, que debia llegar del puerto de la Vera Cruz a hacer su escala
ordinaria en La Habana. Y como Baodayno viniese en conocimiento de la presencia
de nuestra fragata en aquellas aguas, mandd que salieran a apresarla dos pataches, de
los que ellos declaran en su lengua con el nombre de jacht, todos ellos fuertemente
artillados, lo cual hicieron sin ninguna resistencia de los nuestros.

En sabiéndome flamenco y catar ellos que yo hablaba holandés como los
naturales del pais, el propio Baodayno quiso conocer la causa que me pusiera en
aquella estrecheza de venir aherrojado y con tantas prisiones, en una nave espafiola.
Yo no podia declarar que habia huido del cautiverio, pues al punto me denunciarian
mis manos tersas y mis tobillos sin llaga; y tampoco podia decir que me habian
apresado por pirata, siendo que en tal coyuntura habrianme ajusticiado o sentado al
remo en alguna de las seis galeras que Su Majestad tiene en Indias. De suerte que con
velocisimo curso del entendimiento, declaré llamarme Piet van den Heede, ser natural
de Amberes, en Flandes y que cumpliendo secretisimo encargo del gobierno de las
Provincias Unidas, y siendo que conocia bien la lengua espafiola, servia de espia por
dar cuenta de las defensas y pertrechos militares de la Nueva Espafia y Tierra Firme;
y en cumplimiento de la tal encomienda, habiame fingido espafiol, hasta que un
médico porfiara ante el Tribunal del Santo Oficio, ser yo un famoso criminal, asesino
de un clérigo en La Habana, de lo cual declaré a Baodayno estar ajeno por todo
extremo; y como el sargento espafiol que me traia a su cargo, declaro por la parte que
cabiale conocer, lo mismo que yo, salié con abonar mi engafio y sacarme verdadero;
de suerte que por aquel accidente sali a buen parto de la prefiez en que me hallaba; y
después aca, el mismo Baodayno en persona, quiso certificarse y conocer por
menudo, como fuese mi vida en Amberes, Groninga, Amsterdam, y de mis viajes en
la Compaiiia de Indias Orientales; y de las personas que yo conocia alli; y también de
mi estada en Java, y en el ejército holandés; y de la batalla de Malaca; y a cabo de
una buena pieza, se satisfizo de su duda y quedo6 persuadido de que yo decia verdad
de todo en todo, y ordené que me soltaran, tras lo cual pidiéme nuevas de la flota de
la plata. El se daba a entender que ese afio, la flota se haria a lo largo antes de la fecha
ordinaria, y tenia por cosa cierta, que estaba al levar el ferro del puerto de la Vera
Cruz, mas yo le declaré que asi no era la verdad, pues sabia que aun todavia no habia
llegado el galeon de Manila, que arribaba a Acapulco desde las Filipinas, y dello
veniase a noticia luego, luego, en la corte del Virrey, pues mucho interesaban a la
corona las especias y tesoros del Oriente; y siendo asi que yo, por mil sefias conocia
no ser aquella la época de cargazon de flotas, porfié haber venido en entero
conocimiento de que la de la plata, no se partiria hasta el verano siguiente, como era
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el uso ordinario; lo cual puso a Baodayno muy mohino y torn6 a presumir que yo
pudiese decir mentira, pues no eran esas las razones que le habian traido poco antes;
mas como fuese hombre de consejo prudente y no pudiese certificarse de aquella su
duda, enviéme a afanar entre el marinaje de una urca, como aprobacién, por dar asi
lugar a que se viese si yo decia verdad o mentira.

Baodayno, como corsario que navegaba con el pabellon holandés, mucho se
desviaba de ser un pirata corriente y moliente, y antes lo diputaba yo por almirante
que por pirata. De todos era conocida su riguridad, pero nunca fue vanamente cruel
con los vencidos. En aquella sazon, sobre desvalijar la fragata y quemarla, cautivo a
diez mozos fuertes porque ayudasen a los calafates de su flota, mas concediéndoles
reposar y comer humanamente; y a los demas, mandé decantarse a una insula con
agua, y dioles avios de pesca, porque tuviesen de qué vivir. De la Isla de Pinos habia
hecho su asiento y alli, sin salir a lo raso del mar, en una ensenada muy encubierta de
todos los bajeles que por aquellas aguas navegaban, se estuvo a la mira, avizorando el
arribo de la flota de la plata. Dos pataches suyos vigilaban las naves espafiolas, y
cuando habia ocasion y los vientos daban licencia, otras embarcaciones mejor
artilladas, salian a capturar las presas que no ofreciesen peligro; siendo asi que
Baodayno no queria estorbos a su empresa sofiada de asaltar la flota de la plata. Con
ser que en esa sazon ocurrieron muchos casos dignos de referirse, he de callarlos por
no hacer al caso de esta confesion.

Cuando a cabo de siete meses de espera, no parecia aun la flota espafiola,
Baodayno vio ser verdad cuanto yo le dijera, y determin6 de desembarcar en el lugar
de Cabanas y enviar un destacamento armado que recorriese la costa hasta cerca a La
Habana y granjease bastimentos para mejorar el matalotaje con carne de cerdos y
aves, de las que es abundosa la region. Y asi, el catorce de junio nos presentamos en
Cabarfias, donde encontramos el lugar desierto, a causa que los moradores habia huido
con las reses hacia los montes, y solo parecid de alli a poco, un negro al que yo servi
de trujaman, para volver a lengua holandesa sus mal trabadas razones, con las que
nos dio a entender lo mucho enhorabuena que habiamos llegado; y declaré llamarse
Tomas y estar fugitivo, pues poco antes habia sido fieramente azotado por su amo,
que era Fulano Pérez Oporto quien, como divisara al alba la presencia de nuestra
flota, y nos llegasemos a trecho que pudo ver en los mastiles la bandera tricolor,
habia enviado a otro negro, llamado Mateo el Congo, con la mandaderia de dar
cuenta y razon de nuestro desembarco a las autoridades de La Habana, para que luego
le enviasen refuerzos; y el primer cargo en que Tomads queria estarnos, era el de que
lo llevasemos fuera de alli, jurando que pondria toda su voluntad en servirnos y asi
defender no saliesen con marcarlo de la ese y el clavo; y Baodayno mandéme que le
volviese en lengua castellana, que €l si consentia en darle licencia de partirse con
nosotros, mas solo con condicion que nos guiase donde granjear bastimentos. Y de
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alli a poco, el negro nos hizo patente un gran cercado, puesto a unas dos millas de
Cabafias, donde los pobladores habian encerrado desde el amanecer mas de
trescientos cerdos y un millar de gallinas; y luego, en la costa, nos descubri6 una
cueva donde hicimos bastimento abundoso de cecinas de vaca y tortuga, doce barriles
de vino, cuatro de manteca de cerdo y alguna cantidad de bizcocho. Y ultimamente,
poco antes de levar ancoras, en el entre tanto que haciamos aguada, Baoday no
mand6 poner fuego a un galeon que estaba fabricando Pérez Oporto, con una
cuadrilla de carpinteros y esclavos.

En habiendo tomado Baodayno conocimiento de la embajada del Congo, habia
mudado parecer, y su primer designio de atacar por tierra varias poblaciones y
corrales, trocélo por el de alongarse luego y encaminar sus naves a La Habana, con el
prosupuesto de ponerle sitio y estorbar no enviasen desde alli algin bajel rapido que
llevara mensajeria al puerto de la Vera Cruz, de que los holandeses se estaban en
aquellas aguas, a la mira de los galeones de la plata. De suerte que tras hacer
abundosos bastimentos, nos hicimos a lo largo; y al amanecer del siguiente dia,
Vuestra Merced, como toda la poblacion de L.a Habana, nos pudo ver barloventeando,
a la espera de la flota, fronteros de la bahia.

No he de dilatarme ahora tan por extenso en cosas minimas y rateras, que son
bien conocidas en L.a Habana de tantas gentes, y pasaré luego a lo que mas nos va, en
esta sarta de pecados que forman el discurso de mi vida.

Baodayno muri6 el dia dos del mes de julio, de unas fiebres que contrajera en
Cabafias, y contra el parecer de muchos ministros de la flota, que querian tomar La
Habana por asalto, el nuevo general, temeroso de las fortificaciones, encaminé las
naves a Matanzas, como es sabido. De alli a poco, propuso fuesen de partida la vuelta
de Holanda; y a un flamenco que se llamaba Fulano Dyck, diole encomienda de
alargarse luego al mando de un jacht de suerte que este jacht o quier patache,
encontrase con las otras embarcaciones de aviso que Baodayno pusiera a la mira de la
flota de la plata, allende al cabo de las Corrientes, y les llevase embajada y mandato
de regresar a juntarse con el resto de la flota, para el retorno a Holanda.

Cupome hacer numero entre los doce hombres que iban en aquella mandaderia, y
en este espacio que navegabamos a toda vela, desviose conmigo aparte el tal Dyck y
me declar6é que ya habia persuadido a mas de dos hombres de la partida, de que se
desertasen con €l en el patache, y se fuesen a hacer usos de contrabandistas y piratas,
en granjeria de botines, por esos mares adelante; y dijome asimismo que si yo venia
en aquel mismo parecer, siendo que ya montariamos cuatro, él tendria atrevimiento
de predicar su prosupuesto a todos por junto, y a lo que él creia, lo oirian en albricias.

Hasta ese punto, yo habia corrido con la buena fortuna de que nadie me
conociese, aun bien que por estos mismo 0jos, habia visto a varios que conociera en
Amsterdam, y aun a dos que navegaran y se combatieran conmigo en las islas del

www.lectulandia.com - Pagina 191



Oriente; pero merced a mis heridas del rostro, a la pérdida de los dientes y de un buen
porqué de pelo, nadie acert6é a darse cata de ser yo el que otrora me llamase Van den
Vondel, notadisimo en toda la Compafiia como ladron y asesino, por lo ocurrido en el
Havre. Y con ser que ya no temia yo que persona acertase a descubrirme y
levantarme de lo que hiciera como capitan holandés, ni por pensamiento queria
volver a Holanda, a causa que alli luego se echaria de ver, ser embuste todo cuanto yo
declarara a Baodayno, de ser enviado desde La Haya con la encomienda de tomar
lenguas en Tierra Firme; y a buen seguro que nada bueno me avendria. De suerte que
por lo tal, ya tenia determinado de saltar en el primer puerto de Francia o Inglaterra
donde diere fondo la escuadra; y a Vuestra Merced ya debe irsele trasluciendo, cuan
pintiparada veniame aquella resolucién de Dyck, y muy al vivo declaréle lo mucho
enhorabuena que la oia.

Yo me daba a entender que hasta los mas leales a Baodayno tenian de estar
mohinisimos por verse forzados a retornar con las manos vacias, sobre haber
navegado por tan longincuos caminos y parajes.

Y en aquel punto y sazon de nuestro primer concierto, declaréme Dyck que él se
habia venido vez primera a la Indias, con la flota de Paulus van Caerden; y sobre irse
a pique el bajel suyo, habia granjeado salvarse a nado, pero los otros le habian dado
por muerto; y después aca, Dyck habia navegado veinte afios por estas aguas,
haciendo usos de negrero, contrabandista, pirata y filibustero; mas al pie de dos afios,
habia embarcado con Baodayno en La Espafiola, que como Vuestra Merced sabe, esta
despoblada por la parte que mira hacia el ocaso, y es muy abundosa de vacas y cerdos
cimarrones, y refugio seguro de filibusteros y de todos cuantos piratas merodean por
la isla Tortuga; y siendo notado como peritisimo en aquellas aguas, Baodayno habiale
consultado una sargentia, porque le sirviese de piloto, al mando de aquel patache; a lo
cual Dyck habiase avenido conforme, a causa que queria salir del forzoso trance de
haberse quedado en aquellas soledades y sin blanca, sobre jugarse habia poco a los
naipes, un bajel cargado de cueros, tabaco y palo de tinte, con quien se aparejaba en
ese punto a partirse camino de Inglaterra, por alli vender su mercaderia y luego
volverse por la costa del Africa a cazar negros y venderlos en Indias, como es el uso
de muchos piratas holandeses, ingleses y franceses que, a las veces, hacen trata y
comercio, y a las otras, cogen por sobresalto las naves y corrales de los espafioles en
estas islas. Y asi, si todos veniamos en su mismo parecer, Dyck daria orden en irnos,
primero de todo, a cazar cerdos y vacas en La Espafiola, por aparejar salazones,
cargar mucho cuero, y luego vender el patache con su carga, a ingleses o franceses.
Asi podriamos granjear una embarcacion mas grande, en quien pudiésemos izar
pabellén de piratas. Y sobre hacer este concierto conmigo, mandd Dyck congregarse
a los doce de la partida, a quienes declar6 muy por menudo su designio; pero cinco de
ellos se manifestaron contrarios, y uno 0sé decir con mucho ahinco, que moriria antes
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de verse desertor; y no habia terminado de declararlo, cuando uno de nuestra
parcialidad le envain6é un cuchillo en la espalda, y de esta guisa lo sacé verdadero y
puntual cumplidor de su palabra. Los otros cuatro que se habian significado en
contra, aviniéronse mal de su grado a tomar rapidamente nuestro parecer; y asi,
alargandonos por la corriente adelante, lejos de la costa, fuimonos proa al Poniente; y
a cabo de seis dias, junto de las costas de la Jamaica, nos cafione6 un gale6n espafiol;
y con ser que granjeamos escaparle, nos hizo un hueco en la popa, de suerte que por
repararlo, determinamos de dar fondo en la isla de San Cristébal, poblada como
Vuestra Merced sabe, por algunos miles de ingleses que mucho comercian con
piratas, contrabandistas y negreros: y en llegando a la sobredicha isla topamos, alli
dado fondo, al pirata flamenco Jan Goes, que tenia una urca muy bien artillada pero
lenta y poco marinera; y siendo que nuestro patache veniale de perlas como nave de
aviso, prediconos que lo reparasemos por junto y nos fuésemos con él y los suyos.

Dyck me tenia por hombre discreto y quiso que, primero de tomar ninguna
determinacion, pasaramos juntos algunas razones. Para mi, profugo por igual de
holandeses y espafioles, y sabedor de que ya no podria tomar estado licito por medios
industriosos y honestos, no habia mas sino hacer profesion de pirata y renunciar todo
pabellén de nacion civilizada; y desde el punto en que me concertara con Dyck,
determiné de granjear cuantiosa hacienda o de morir luego, pues estaba de parecer
que solas las riquezas, serian poderosas de soldar mis quiebras, y a ellas tenia de
confiar la enmienda de mi vida. Y asi, persuadi que de los once que seguian a Dyck,
sOlo tres éramos leales a todo ruedo; otros tres so0lo a medias; y los cinco restantes, a
lo que a mi se me alcanzaba, en nada; y por lo tal, estuve de parecer que vendiésemos
el patache a Goes, partiéramos hidalgamente los dineros que hubiéremos por él, tras
lo cual, cada uno podria hacer lo que mas se le acomodase; y asi se hizo, luego que
todos aceptaran conformes.

Los siete meses que yo pasara con Baodayno, sirvieron para hacerme algo
conocedor de estas aguas; pero a la fe que en achaques de verdadera pirateria, quedé
muy poco cursado, siendo que aquella flota que navegaba con el pabellon a rayas
roja, verde y blanca de las Provincias Unidas, y por cuenta de la Compaiiia de las
Indias Occidentales, por su disciplina y usos navales, semejaba mucho mas a una
escuadra de guerra, que a una empresa piratesca; pero después aca, si conoci, para mi
grandisimo mal, la flor y la nata de los piratas por cuenta propia que navegan en esta
parte del mundo, y cuyos usos no son de todo en todo como creen los espafioles,
siendo que tienen algunos que mucho suspenden, en viniendo a conocimiento dellos.
Con ser que no tienen mas ley que su capricho, estos maleadores son muy
respetuosos de los estatutos que ellos mismos se dan para la cuadrilla, como
asimismo de la autoridad del jefe, a la cual se sujetan por el término de la expedicion.
En sus bajeles, jamas admiten mujeres ni nifios, y al desertor o culpante de robo entre
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la congregacion, le castigan con terrible riguridad; y lo mismo hacen con todo el que
no guarde los juramentos de la cuadrilla; mas una vez terminada la particién del
botin, se da finiquito al concierto y cada cual puede dirigirse a donde quiera, hacer la
vida que mas le plegue y gastar el botin granjeado a sus anchuras, aun bien que la
mayoria dellos gusta de gastarlo en todo género de excesos, en mujeres, juegos y
bebidas; y tal vez se suspenda Vuestra Merced, de saber que estos bellacos capaces de
crimenes y demasias espantables, son por la mayor parte, devotisimos de la religion,
y al comenzar un crucero, un abordaje o el sitio de una ciudad, con la mayor fe piden
a Dios que les conceda buen suceso. Y asi, cuando un desalmado mas industrioso que
sus compafieros, y conocido de todos por valiente y osado, granjea un pequefo
buque, tremola su bandera de enganche cabe la negra, y comienza a inscribir a los
que todo lo han perdido a los naipes o se han entrado de rondén por las islas,
gastando a trochemoche y haciendo boato de convites, de suerte que para ellos no hay
mas sino volver a los peligros y trabajos del mar.

Uno de estos hombres temerarios era el tal Jan Goes, que nos comprara el
patache; y bajo su bandera negra me inscribi, y lo tal hicieron Dyck y dos de los
holandeses de su parcialidad.

Fueron de la partida treinta y siete hombres, de los que montabamos veintiuno
entre flamencos y holandeses; mas doce ingleses, tres franceses y un negro fugitivo
de la isla Margarita.

Lo primero fue jurar de palabra y por escrito, la sélita obediencia al pirata Goes.
Con este seguro, y partidas que las plazas principales del maestre, cirujano y
cocinero, todas tres para flamencos de la parcialidad de Jan Goes, se nos sefial6 el dia
y la hora de zarpar el ferro, y la obligacion en que estdbamos de acomodarnos, cada
uno para si, de suficientes armas, municiones y pélvora.

De esta guisa, llegado el dia del embarque, que fue el quince de agosto de mil y
seiscientos y veintiséis, se discutio la derrota que habiamos de tomar primeramente,
para hacer acopio de matalotaje, siendo asi que los piratas nunca compran sus
bastimentos, sino que los toman por fuerza de los corrales espafioles, en cualquiera de
sus costas.

Tras hacer en La Espafiola abundante salazon de cerdo y res, arrebatamos a una
pequefia embarcacion dedicada a la pesca de tortugas, que venia de la isla de la
Santisima Trinidad, mas de cincuenta dellas, grandisimas si las hay, las cuales
dejamos vivas, patas arriba, siendo que este era el uso mas manual de comer carne
fresca, asada, guisada o en sopas muy confortativas que aparejaba el cocinero.

Proveidos asi de carne, nos reunimos vez segunda en consejo, como es el uso
ordinario, para hacer concierto de la ruta que habiamos de seguir; y alli, todos
declaramos nuestro parecer libremente, como si fuésemos ministros de una republica
bien gobernada. Unos se pronunciaron por la Boca de las Carabelas y otros por el
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Cabo de las Corrientes, que resultd elegido como el punto mas acomodado para
aguardar el paso de bajeles cargados de ricas mercaderias. Yo mismo, siendo que en
la Compafiia de las Indias Orientales, mucho habia aprendido de cuentas y notarias,
redacté la capitulacion donde nos convinimos el tiempo que duraria nuestra
hermandad y empresa, que fue de s6lo cuatro meses, y la parte que habia de quedarse
el jefe, por si y como duefio del buque; la del maestre; la del cirujano; la del cocinero;
y asimismo, rata por cantidad, la parte de los treinta y tres otros. Alli aprendi, como
es el uso de los piratas, a computar las recompensas por mutilaciones, donde la del
brazo derecho monta la cantidad de seiscientos escudos de oro, o en su lugar seis
esclavos, que lo son por la mayor parte cautivos de los navios espafioles; por la pierna
derecha, quinientos escudos o cinco esclavos; y lo mismo por el brazo izquierdo; la
pierna izquierda vale cuatrocientos escudos o cuatro esclavos; un ojo cien o un
esclavo y el mismo precio por un dedo de la mano; por do puede colegir Vuestra
Merced la barbarie de estas gentes, que tienen en igual estima un dedo que un ojo.

Sacabanse estas recompensas del botin, ya fuese en dinero, barras de oro y plata,
como también del montante de la mercaderia hurtada: cueros, sacos de azucar, palo
de tinte, cochinilla o tabaco, y mucho se miraria Vuestra Merced de ver a esos
delincuentes vivir bajo el mas perfecto orden y respeto mutuo, como si fueran,
cuando parten el botin, los ciudadanos mas bien criados deste mundo. Nada se
ocultan entre si, nada distraen del fondo comun, y siempre hacen solemne juramento
de no extraviar nada, de suerte que como sorprendan a algin compafiero en delito, lo
someten a un consejo rapido y lo castigan al momento, aplicando de todo en todo y
sin apartarse un punto de lo legislado, los estatutos de los Hermanos de la Costa, que
son la ley suprema de todos los piratas destas aguas; y con ser que amenudo granjean
pingiies botines, es la dellos una vida llena de amarguras y ocasiones forzosas, que
sustentan sin queja alguna, pues eso del no quejarse mucho se entiende con los
piratas.

No haré ahora la relacién de todos los crimenes que cometi con Jan Goes. En
cuatro meses asaltamos tres pequefias embarcaciones espafolas y varios corrales en la
costa de la Jamaica y el Puerto Rico; y en esa sazén, cobré la herida que llevo por
cima del ojo. Vendido y partido que fuera el botin, que por la mayor parte lo era de
azucar y cueros, tocaronme cerca a tres mil florines los cuales, como sabe Vuestra
Merced, montan unos mil y doscientos ducados; y a cabo de dos meses pasados en
San Cristobal, que los franceses e ingleses llaman San Kitts, fuese mi hacienda por
cima de los cinco mil. Con quince mil ducados podia comprar embarcacion, y yo me
daba a entender que en menos de un afio los allegaria facilmente en el juego; y sin
tener ojo a la ganancia y granjeria que me ofrecia el quedarme en tierra, mucho
habiame gustado el achaque de andarme vagabundo por esos mares adelante, y
diputdbame en potencia propincua de izar mi propio pabellén, pues con ser que
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mucho me habia maltratado la vida, no por ello apocaba mi animo tanto, que me
viniese a contentar con me nos de ser jefe de piratas y famoso por afiadidura, mas si
queria granjear tripulacion diestra y aguerrida, habia menester que todos me notasen
de autoritario y audaz, sin lo cual no se engancharian conmigo los mejores hombres,
y tales queria yo. Determiné, una por una, de aquistar fama junto de algtn pirata
temerario, poniéndome para ello en ocasiones y peligros donde, acabandolos, cobrase
nombre famoso y de estruendo, y diera lugar a que se me elogiase a todo ruedo; y
pluguiera a los Altos Cielos nunca me hubiese venido en voluntad el fabricar aquella
quimera, pues hube de ponerme en trances tales, que todas mis antecedentes cuitas
tengo hoy por tortas y pan pintado.

Y asi, tal corrié el dado de mi desventura, que en el mes de enero de mil y
seiscientos y veintisiete, fui de la cuadrilla del inglés Ben Turner, que con ser que
hubiese navegado solo un afio por aquellas aguas, ya se pregonaba dél ser uno de los
piratas mas osados de todas las Indias. Era fama que, comandando una fragata con
solos treinta hombres, se habia allegado secretamente en la noche, en medio de una
escuadra espafiola en cuya nave almirante, segun habiase enterado acaso, iba pasajero
un oidor de la Audiencia de Santo Domingo, camino de La Espafiola; de suerte que
con veinte de sus piratas y sin que lo viesen, habiase pasado Turner a la almirante,
que era un galeon artillado con setenta y cuatro piezas de bronce y llevaba un
marinaje de veinte hombres y doscientos setenta soldados; y tras coger de sobresalto
y apresar al oidor, se hizo entregar un riquisimo botin y tres rehenes, de suerte que
pudo escapar muy a su salvo, sin que nadie se lo estorbara, lo cual avino en mucho
provecho de su nombre.

En la Tortuga habiame enterado que Turner, amén de su valentia, era cruel por
todo extremo, lo cual me pareci6 ser cosa ordinaria, cual lo es a todos los que se han
ejercitado en cualquier ministerio de la pirateria; y Vuestra Merced no ignora que los
que tal profesion hemos hecho, fuimos desalmados, pues lo uno no puede ser sin lo
otro. Pero entretanto que me anduve con Baodayno Enrico y con Jan Goes, aun bien
que no queriendo hacer yo mundo nuevo ni sacar la pirateria de sus quicios, de
aquella crueldad preferia quedar falto que demasiado, y nunca pasé mas alla de los
delitos ordinarios de hurtar, matar, incendiar, hundir barcos, forzar mujeres, quienes
resultaban de poquisimo momento en confrontaciéon con la sevicia de Turner que,
amén de ir fuera de toda razén y discurso, repugna y espanta al género humano.

A una sazoén, asaltado que hubimos una villa del Puerto Rico, cupome apresar a
un espafol, y le encontré en sus ropas un pasador de oro. Como Turner presumiese
que ocultaba otras riquezas, lo cual el hombre nego6 puesto de hinojos, orden6 que le
descompusieran un brazo, lo cual hicieron volviéndole el codo hacia atras, de suerte
que ni el mejor algebrista del mundo lo volviera a su sitio; y como el desventurado no
confesase, segundaron al punto con el otro brazo; y como tampoco hablase, le
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pasaron una cuerda de cafiamo por la frente, a la altura de los parpados, y dos
bellacos ingleses, que eran el maestre de Turner y el cirujano, le apretaron con tal
fuerza el nudo corredizo, que los ojos del desdichado saltaron de sus orbitas al suelo,
como si fueran huevos de gallina; y ain malcontento con eso, Turner ordené que lo
colgaran por sus partes de un horcon; y en esa estrecheza, cuando aun todavia no
entregaba el alma, le cortaron la nariz y las orejas, entre tanto que otro le quemaba la
cara con un hierro ardiente. Perdida la esperanza de que aquel guifiapo confesara lo
que desconocia, un negro pirata, no mas que porque le daba contento, asi6 de su lanza
y lo atraveso varias veces. Aquel infeliz, segtin supe después aca, era el sirviente de
un hombre rico quien se habia partido al monte de carrera, temeroso de nuestro
ataque; y en atravesando un patio, el sirviente hallé el pasador, que habia perdido su
amo fugitivo, con tan mala suerte que este consiguio huir y el sirviente cayé en mis
manos.

No quiero acuitar a Vuestra Merced con la cronica por menudo de las demasias de
aquella bestia, pero asaz frecuentemente, cuando algin propietario rehusaba declarar
dénde guardaba sus reses, su oro o lo que fuese, el mismo Turner por sus manos,
solia atravesarlo vivo de parte a parte y luego lo asaba a la parrilla; y podria referir
otras bellaquerias de mas tono, que por buenos respetos abrevio.

A cabo de dos meses de corso con Turner, fatigabame ya esa vida y dime a
entender que a sus 0jos, No granjearia yo ningun predicamento, pues no eran valentia
ni determinacién lo que miraba aquella caterva pérfida y mal acostumbrada, sino
bellaqueria y pedernalinas entrafias; pero temeroso no creyesen ser yo hombre de
corazén afeminado, propuse de enfrenar la lengua, fingir regocijo ante cualquier
demasia y guardar otros artificios por contentarle, pues donde no, Turner me tomaria
ojeriza, lo cual a buen seguro, habria de ser mal para el cantaro.

A poco de aquel riguroso trance, cual fuera el tormento al espafiol del pasador, y
que yo no habia podido partar de las mientes, apresamos cerca a La Espafiola una
fragatilla, tras un combate rudo en que murieron cinco de los nuestros; y Turner
mando pasar a cuchillo a los nueve espafioles sobrevivientes. Como yo me alejase
tantico del lugar del suplicio, el muy zorro de Turner diose cata de mi repugnancia, o
acaso tuvo algun barrunto della y quiso tomarle el pulso, de suerte que sobre mandar
que los amarrasen a las bordas, hizo designio que yo fuese el verdugo y marcéme con
el dedo; y haciendo lo tal, mirébme con una sonrisa de burla, a la cual repliqué con
otra mas desenfadada, por mostrarle que no tenia reparos en cumplir la orden.
Hurtarme fuera un desprop6sito que me costara la vida, y nada podia hacer yo por
aquellos infelices quienes, de todos modos, estaban condenados a perecer; de suerte
que sin dar lugar a que me temblara el pulso y mirando que no asomara ninguna
vacilacion en mis ojos, mostréme en guisa de disfrutar de aquel mandato, y por
quedar con mas veras, diputado por tan cruel como el mas pintado dellos, en vez de
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segarles la gola con una daga, como era el uso ordinario, o de cortarles la cabeza a
cercén, cogi una espada grande y muy filosa, y puseme a descargar con todo mi
poderio, furibundos hendientes sobre lo alto de sus molleras, que se acertaron en
lleno sobre todos nueve, a quienes parti por medio hasta el cuello, lo cual fue materia
de gran solaz para Turner y todos cuantos con él estaban, quienes con mucha grita y
risotadas, me daban muestras de cuanto se holgaban dello.

A obra de un mes de aquel trance, cerca a la Florida, tuvimos un terrible combate,
donde nos mataron diez hombres, pero nosotros matamos mas de quince espafioles y
apresamos ocho, que Turner determin6d de coger cautivos porque afanasen como
calafates, recorrieran los fondos y recompensaran con su trabajo la mengua de
nuestros diez muertos. En atardeciendo, nos retiramos a una insula desierta do
estuvimos varios dias curandonos las heridas y reparando en la marina las averias que
nos habian hecho. La primera noche retiréme un poco y lloré a solas, con harto dolor
de mi alma, de pensar cuan amarga y dura era la vida mia, y cuanto me habia abajado
en ella; mas por lo que toca al descargo de mi conciencia, quiero advertir a Vuestra
Merced, que de alli a poco consoléme de todo en todo, persuadiéndome que yo estaba
ajeno de muchas muertes; y asi doymelo a entender aun todavia, siendo que nos las
hice de mi voluntad, y he de decirle por afiadidura, que peores demasias que la de
partir por medio a los nueve espafoles cometi yo, solo por granjeria de soldadas y diz
que exento de pecados, a causa que fueron en servicio de un soberano catélico en
Bohemia, aun bien que en mucho deservicio de la humanidad.

Y al amanecer del postrer dia que habiamos de pasar en aquella insula de mis
desdichas, y que fue el dia de la Santa Cruz, avinome ser por junto victima de mi
imprudencia y de la crueldad de Turner. Uno de los ocho prisioneros que estaban
terminando la reparacion de una averia en la arboladura, no pudo levantarse a causa
que padecia en esa sazon una suerte de fiebre de cuartana; mas Turner achacélo a
flojera y mando que lo trajesen ante si en la marina, declarando que un médico inglés
le habia ensefiado un balsamo muy bueno y €l queria coger la ocasion por el copete,
para hacer experiencia de su virtud. Y asi, usando de la traza y modo que aprendiera
entre forbantes, pidié6 un yelmo espafiol del que él se servia como bacin, bajose las
calzas, se mudo con gran estrépito a la vista de todos, y orden6 que desleyeran sus
excrementos con agua de mar; el cual balsamo hubo de echarse a pechos el enfermo,
entre tanto que la daga de Turner le punzaba la garganta. Al infeliz, que a tiro de
ballesta mostraba ser un ético confirmado, le dieron tantas ansias, trasudores y
bascas, y sucediéronle tales paroxismos y vomitos de asco, que la fiebre le
desaparecio al momento, y aun bien que esto no parezca cosa contingible, aquel
remedio le volvio en sanidad y pudo ponerse al trabajo; pero tamafia barbarie llamo la
colera y contumacia mias y cobré tal aborrecimiento del inglés, que no estuve en nada
de acometerlo, jy montas!, que mi deseo era el de hacerlo rajas, por luego quemarlo y
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no dejar dél ni las cenizas. Y por mi corta suerte, y por aquello de que cuando la
colera sale de madre, no tiene la lengua padre, no pude hurtarme de mascullar que era
Turner un don hijo de la puta, lo cual declaré en holandés, que era lengua bien
entendida dél; y menos tardé en oirlo que en mandar que me prendiesen y juzgasen,
acusado de infidelidad al jefe y murmuracion, lo cual hicieron de presto y me
condenarn luego en continente.

Turner me llamaba, en inglés, el Muchaslenguas; pues a cabo de tres meses con
él, ya hablaba yo algo despiertamente la suya, y sabia también mi poco de francés y
de aleman, que aprendiera con la soldadesca de Fernando II en Praga, con la
afladidura del romance espafiol, al que volvia las 6rdenes a los presos, mas el
flamenco y el holandés; y Turner me dijo entonces, que tenia determinado de
trocarme el apodo, y que al punto daria traza para que en cambio de el
Muchaslenguas, pasase a llamarme el Sinlengua, si no era que yo prefiriese llamarme
el Sinvida; de suerte que yo hube de escoger luego entre perder la lengua o la vida, lo
cual para aquel mi delito de murmuracién, no otra cosa era, sino cefirse punto por
punto a los estatutos de la congregacion. En preguntandome con cual me quedaba,
dijele que con la vida; y esas tres palabras, que en inglés se declaran uiz mai laif,
fueron las postreras que salieron de mis labios por siempre jamas, pues me obligé a
sacar la lengua, que él mismo enganchod con un anzuelo por la punta, y estirandomela
cuan larga era, me la cerceno de cuajo, como era el uso ordinario en los castigos.

Yo perdi el sentido, y cuando lo cobré, vime de cara al sol, fuertemente amarrado
con nudos marineros, de suerte que cuanto mas intentase menearme, mas firmemente
me sujetaban a las cuatro estacas que habian enterrado en la arena para trabarme
manos y pies. Y alli me estuve cara al sol, bebiendo y vomitando mi propia sangre,
perdiendo y cobrando el sentido, hasta que por fin, a obra del mediodia, Turner y los
suyos hincaronse de rodillas en la marina y suplicaron al Cielo con tierna y devota
oracion, les diese prosperos vientos y los guiase en el camino que tomarian. Recibi
luego dieciocho escupitajos sobre el rostro, en sefial de que me habian despedido de
la cofradia por violar el juramento de fidelidad al jefe; y se partieron cuando el sol
estaba en lo mas alto del cielo y una sed espantable me quemaba la garganta.
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Tanger, noviembre de 1954

Mi querido padre:

Estoy en lo alto de la Alcazaba de Tanger, donde han montado un bar elegante. Es
un lugar ideal para escribir cartas largas. El Pernod me tiene un poco prendido; sobre
todo porque antes de llegar aqui fumé dos pipas de kiff. El aire diafano del
Mediterraneo me deja ver las costas de Espafia. Relucen brillantes y blancos los
muros de Tarifa, donde Guzman el Bueno sacrificara a su hijo. Y pienso en los
Abderramanes, en los Yusuf, en los califatos, y en las huestes islamicas que atronaron
durante ocho siglos en este mismo fuerte que hoy me sirve de mirador.

[...]

Nunca me habia imaginado ateo. Fue una conviccion repentina. Me sobrevino un
dos de enero, junto a la pirdmide de Keops. Me despedi de El sin dolor ni alegria,
como el Tuerto Lopez de sus zapatos viejos.

[...]

Vivo en este puerto moruno, entre moros. Hablo arabe, soy amigo de militantes
del Istiklal y con ellos he asaltado un banco en Marraquesh. Le escribo esta carta a
sabiendas de que puede caer en manos de la Siireté, pero no me importa mucho.

Desde que no existe Dios, me amenaza un aburridismo vacio. Sé que navego en
aguas procelosas: entregarme a un hedonismo pasivo me destruiria. Para preservarme
desarrollo mucha actividad. Sobre todo, me dedico a jugar con el peligro. Es mi mas
saludable disfrute. Por ahora, nada espero de la vida sino sentirme bien. Supongo que
en ésas anda, en general, la especie humana; pero la mayoria cae en la trampa de
proyectarse hacia el futuro. Yo me aferro al presente como un gitano.

Con mis amigos arabes me une una vaga solidaridad, de un origen mucho mas
estético que humano. A veces me parece quererlos. Sobre todo en tertulias o fiestas,
cuando me divierten.

Yo trabajo en embarcaciones de contrabando que salen de aqui cargadas de
cigarros, whisky, armas, rumbo a las Baleares, Corcega o Sicilia. Nos defendemos a
tiros de las lanchas aduaneras. Nos respetan, pero a veces nos hacen bajas. Es quiza
una vida insensata, superficial, pero ayuda a sentirse bien.

Ya lo ve, pues: he abandonado a Pio XII por Lucky Luciano que dirige, desde su
exilio en Napoles, el contrabando en estas aguas.

El viraje en mi vida empezé hace meses. Durante una de las escalas del
Northumberland en Le Havre, embarcé una judia sefardita que regresaba a
Alejandria. Nunca me habia impresionado tanto, a primera vista, una figura de mujer:
nariz corva, boca voraz, ojos zahories, cintura de odalisca y el andar incomparable de
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las mujeres orientales. Y ademas, bohemia, loca, heredera de una firma de
exportadores de algodon y abundantes propiedades en las margenes del Nilo. Por
Cima y Alejandria abandoné el Northumberland. Vivimos ocho meses tumultuosos:
cabala, hachis, cosmopolitismo. De mi parte, una pasion desbocada. Pero un buen dia
Cima se aburrié de mi y me cambié por un arquedlogo aleman. Sin ella no quise ya
vivir en Alejandria. Tras una gran borrachera, compré un burro para peregrinar a los
Santos Lugares; pero tomé el camino equivocado y fui a dar al Alamein. Pasé dias en
una cabila. Los arabes me colmaron de la hospitalidad que saben brindar al extranjero
capaz de hablarles en su idioma. Luego Libia, Ttinez, Argel, donde tuve un romance
con una francesa, duefia de un hotel, que me puso a trabajar en un show. Me dediqué
a hacer un poco de histrionismo barato, mnemotecnia y calculos mentales. Como la
fulana me hizo un par de trastadas que ofendian mi inteligencia, tuve que saquearle
sus joyas. Para escabullirme abandoné mis ropas europeas, me compré un fez,
chilabas, babuchas, y otro burro para seguir hasta Marruecos.

Quiza otro dia le cuente el resto de la historia.

Me estimularia mucho saber que atin merezco una respuesta suya.

Vivo en la calle Isaac Peral, numero 67, Emsallah, Tanger, Marruecos.

Salam u aléikum,
Bernardo.
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UNDECIMA JORNADA

or aquel mi delito de murmuracién, Turner no podia atormentarme

hasta la muerte, de lo que mucho se habria holgado, siendo que los

estatutos de la pirateria, vigentes en aquellas aguas, mandaban que el sobredicho

delito se pagase con corte de la lengua, estacada y pérdida de la parte del botin; o

bien, como todo otro delito, con la muerte, si el reo asi lo pedia; y como ya queda

referido, tienen los piratas mucha cuenta con sus leyes, y no osan cometer cosa en
contrario de lo que esta escrito por palabras expresas.

Aun hoy, me doy a entender no haber sido cordura la de escoger la vida en aquel
trance, siendo que la estacada en isla desierta, como no interviniese la mano de la
Divina Providencia, no otra cosa era sino muerte segura; y mil veces tomara hoy el
morir al momento, que verme estacado vez segunda en semejante riguridad y
estrecheza.

Mia habia sido la imprudencia; mia la culpa de la mala guisa en que me hallaba; y
no podia darla a la poca noticia de los usos y crueldades de Turner, sino al desenfreno
de mi célera, que tantas desventuras me ha traido en la vida.

En todos mis trances rigurosos, en mis prisiones y pesadumbres, todas veces
acerté a pintar en mi imaginacion a mi madre, a Eugenia, al Maestro, a todos mis
seres queridos, de la misma traza y modo que en vida fueran; y en tan velocisimo
curso de recordaciones, pareciéronme también, con toda puntualidad en aquel
tormento de la estacada, las odiosas imagenes de mi hermano Lope y de don
Francisco de Peralta; y mucho es de mirar con cuanta nitidez veia yo el dulcisimo
rostro de mi madre, acariciando mis cabellos infantiles, diciéndome ternezas,
leyéndome a voz alta las Sagradas Escrituras. jOh, y cuanto se acuitara la pobrecilla,
como supiese que su hijo del alma, vendria a yacer un dia en tierras tan luefies y
apartadas del trato humano, cruelmente mutilado y condenado a una muerte
espantable! ;Y cudles no fueran sus tormentos, si desde su eterna morada, hubiese
visto el término en que me tenian mis desventuras: con la lengua menos, la quijada
torcida, sin dientes y el rostro cubierto de horribles heridas! Y cuanto lamentara la
vacuidad de sus desvelos por hacerme buen cristiano y hombre de pro! Y otro tanto
avenia al parecérseme mi esposa Eugenia, el maestro Juan y mis chiquitines
abandonados, cuya evocacion me llenaban de tanta congoja, que no deseaba mas sino
morir luego al punto.

La sed, acrecentada del sabor acérrimo y pegajoso de mi propia sangre,
privabame por momentos del sentido; y padecia los ardores de aquel sol asaz
inclemente sobre mi rostro.

Cuando volvia en mi acuerdo, oia aquellas voces queridas, con todos los sonidos
que habia mucho traia olvidados, hablandome en flamenco, en portugés, en

www.lectulandia.com - Pagina 202



castellano; mas en lugar de consolarme, mucho me acuitaban, siendo que daba por
cosa cierta que como viviesen, mucho me aborrecerian por lo que yo habia hecho de
mi vida; y por extrafio que parezca a Vuestra Merced, el recuerdo de mi hermano
Lope y el de don Francisco de Peralta, y de las venganzas que yo tomara dellos, me
consolaban tantico; y en recordandolos se me representaba que menguaban mis
culpas, pues por las dellos, sali con ser aquel maleador, desviado de la unica y
verdadera religion y de toda otra, menospreciador de leyes, y de vida indigna, con ser
que en mis mocedades tuviera puesta la mira en alcanzarla piadosa y honesta; y el
recuerdo de tamafios canallas, como asimismo el de Turner, hacia pensar que no me
tenia yo la culpa de todos mis crimenes. Con pesadumbre confieso hoy, que en aquel
durisimo paso en que me hallaba, perdi los ultimos restos de mi temor de Dios, y
dijeme que no lo habia ni lo habia habido nunca; pues a existir, y en conociendo que
yo de mio era pacifico y que tenia hecho prosupuesto de alcanzar vida de todo punto
aprovechada, no habriame lanzado al despefiadero de mi colera ni al varadero del
pecado de deseperacion, que es pecado de demonios; de suerte que si existiese Dios,
y tal me habia parado de industria, mil veces preferia maldecirlo que venerarlo; y
entre mi sabia que todavia me era el mismo que otrora fuera, en punto a honradez y
buenos sentimientos.

Mucho recordé también, en aquel trance, mis afios de matrimonio con Eugenia, la
paz de mi animo, el regocijo de vivir y el deseo de hacer bien a todos cuantos se me
allegasen; y maguer que persuadido de que de alli a poco entregaria la vida, porfiaba
entre mi que el punible delito de haber librado a Antonio y a toda aquella caterva de
galeotes, como asimismo el de empalar al alguacil, el de partir por medio a nueve
espafoles indefensos, eran todos por junto menores que los crimenes cometidos
contra los bohemios, de los que fui absuelto por la Santa Iglesia; atin todavia hoy,
estoyme de parecer que en ningunas cosas puede haber mas injusticia y sinrazén que
en las cosas de la guerra.

Y alli estabame, aparejado a entrarme presto en el eterno olvido, con los ojos
cerrados, pues el sol en lo alto no me dejaba abrirlos, cuando senti por cima de los
parpados, a mi diestra mano, un como velo de sombra; y entreabriéndolos, divisé al
contraluz una figura humana, pero sin mas catar que su enorme tamafio, siendo que
su rostro me lo ofuscaba el resplandor del cielo, que lo envolvia por detras en guisa
de un halo santo.

En viendo que yo abria los ojos, sentdse a mi lado; y alli distingui la figura de un
negro grandisimo que me preguntd si yo entendia lengua castellana, y como yo
asintiese con la cabeza, dijome que mucho se compadecia de mi desdicha, siendo que
yo penaba ahora por mis buenos sentimientos, sublevados ante el tuerto que le
hicieran al espafiol, de todo lo cual habiase dado cata con manifiesta experiencia,
emboscado entre unos jarales. Y él mismo habia vomitado de asco, en viendo al
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prisionero beberse los excrementos de Turner; y luego, mucho se lamenté de la
bellaqueria que aquella gente mal nacida habia usado conmigo, como viese que me
cercenaban la lengua y estacaban, por dejarme morir; pero que se habia tardado en
acudir a valerme, por dar lugar a que la nave de los piratas se alargase fuera de la
vista; y luego al punto, con un cuchillo bien afilado, cortome las ligaduras. En
dejandome horro dellas, ayudome a levantarme en pie, a causa que se me doblaban
las rodillas y temblaba como un azogado. Mas el negro, mucho mas alto que yo,
parecia tener gran vigor y me cargé entre sus brazos, de suerte que al quedar
nuevamente de espaldas, perdi el sentido.

En despertando, noté estar en un lugar muy oscuro y fresco, y al tiento dime cata
luego, que yacia sobre una estera como de enea. Cuando mis 0jos se acostumbraron a
la penumbra, vi ser aquella una caverna pequefia, que tenia un hueco en el suelo por
do me llegaba un golpeteo de mar encajonado y un viento refrescante, y otro hueco
en el techo que servia de entrada; pues de alli a poco parecio el negro con un jicaron
de agua, que lo era de coco y de la que bebi con avidez; y con ser que cada sorbo me
producia un gran ardor, segun tenia la herida en carne viva, tanto me hacia al caso de
la sed, que senti que me volvian los pulsos y la vida.

Obra de sesenta dias estiveme yaciendo en aquel mismo lugar, que era un modo
de camaranchon, muy bien compuesto de hierbas sutilisimas, que el negro habia
tundido y carmenado como si fueran vedijas de lana, por asi fabricar un lecho muelle
y sin bodoques, a quien habia cubierto de la sobredicha estera, que lo era de hojas
trenzadas de palmera.

De alli me alongaba cada dia unos pocos pasos a gatas, por no topar la cabeza con
el techo, y tanto cuanto para hacer en el hueco mis aguas menores, que de las otras no
me hizo menester por entonces, a causa que los quince dias estiveme a diente, sin
probar mas que agua de coco; pero enjutado que hubo mi herida, de suerte que ya no
tenia sangraza en la saliva, comencé a ingerir sopas muy confortativas de pescado,
tortugas y mariscos, que aparejaba Pambelé.

Asi se llamaba mi salvador, y aun bien que tenia puesto nombre cristiano de
Pablo, gustaba €l que lo llamaran Pambelé, siendo que asi era el nombre de su padre
y abuelo, que fuera principe de una tribu africana, lo cual tenia él en mas honor que
en ser esclavo de cristianos. Y asi, en llegandose el dia de San Pedro y San Pablo, ya
pude comer a mis anchuras manjares solidos: pescados de variados sabores y
tamafios, tortugas, sus huevas, cangrejos y mariscos asados, uvas de caleta, cocos y
papayas, siendo que de estas ultimas, Pambelé habia recogido las semillas que
dejaran unos piratas, entre los relieves de una fiesta en la playa, y luego habialas
sembrado en una islita que quedaba frontera de la nuestra por el Mediodia, y a la que
él llamalba del nombre de Papayal, donde la tierra era menos arenosa. Y con ser que
crecian tamafias como un limon, fructificaron cientos de arboles; y de cuando en
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cuando, como no hubiese piratas por los contornos, Pambelé llegabase en su esquife y
volvia cargado dellas, y también de unas bayas blancas con un sabor como a
cabrahigos, que ni él ni yo viéramos antes en parte alguna. A los principios, todos
aquellos frutos parecianme harto insulsos, mas luego, a falta de miel y azucar,
comialos muy a mi sabor, lo mismo que la uva de playa, que aun todavia mucho
precio.

Entre tanto que no sali de nuestra manida, Pambelé se partia por la mafiana
temprano, volvia al mediodia a traerme alimento, y lo mismo tornaba a hacer antes
del atardecer, cuando aun quedaba alguna luz en el interior de la gruta, do se acostaba
a dormir casi sin hablarme. Amén de su talla descomunal, veiase mas salvaje aun por
no raparse las barbas, que tenia muy aborrascadas y mal puestas, con la afiadidura de
mirar metiendo el un ojo en el otro un poco, pero no bien principiaba a hablar,
representaba la mas pacifica criatura del mundo.

En ese primer tiempo, s0lo supe dél que se llamaba Pambelé, y que vivia en
tamafia soledad habia ya cinco afios. A poco a poco, fui ddndome cata de su natural
discrecion y bonisimo entendimiento; y él, viéndome tan maltrecho y débil, por no
fatigarme ademas, habia contenido sus muchisimas ganas de hablar, pero todas veces
me daba algun aliento y me decia que presto me pondria bueno y podriamos
comunicar de lo que quisiésemos.

Una entera semana de buen gobierno de las tripas, fue bastante a consentirme
caminar. De alli a poco, convidome Pambelé a irnos tierra a tierra en el esquife; y en
desembarcando en la playa do me habian estacado, estuve a pique de perder otra vez
el sentido, de ver un esqueleto amarrado a las cuatro estacas. Tales fueron la sorpresa
y el susto, que se me asentd en la imaginacién ser yo mi propio espiritu,
contemplando ahora lo que habia quedado de mi cuerpo sobre la tierra. Y en Dios y
en mi anima que se me erizaron los pelos y miré a Pambelé tan atonito y colgado, que
él se echo a reir muy a su sabor, y yo di luego en pensar, si iba no era que aquel negro
tenia huero el juicio, y a buen seguro fue parandoseme tan mortal el rostro, que él
dijome luego que no hubiera miedo, que él mismo habia puesto alli ese esqueleto,
temeroso de que regresasen mis victimarios. En advirtiendo mi suspension,
declaréme que ya tenia probado que muchos piratas se aficionaban de aquella playa,
y habia dado en conjeturar que como viesen aquel esqueleto estacado, por excusar el
enfado de semejante visién, se partirian luego; amén de que con ello divertiriamos y
engafiariamos a Turner y los suyos, si acertaban a regresar, pues para entrambos era
mejor que me tuviesen por bien muerto, y no estarnos al riesgo de que se pusieran a
buscarme en toda la isla, sin dejar rincon ni cueva que no mirasen, por temor de que
no estuviese yo vivo, y al cabo salieran con descubrir nuestra manida. Después aca,
refiriome que el esqueleto era de un pirata holandés, el que habian desembarcado
herido de muerte y luego sepultado por alli cerca.
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Hasta ese punto, yo no me daba a entender que un negro esclavo fuese autor de
aquel artificio, lo cual argiiia claramente dos cosas: ser Pambelé hombre de osadisimo
ingenio y no nada temeroso de animas en pena ni de supersticiones propias de su
condicion. Mas tarde hube de saber que en la villa do naciera y se criara, €l y su padre
hacian, entre otros menesteres, profesion de sepultureros, a los cuales es anejo el
andarse con cadaveres y osamentas; pero sobre alabarle por sefias su prudencia y
discretisima industria, hicele entender que por excusar el enfado de aquella vista tan
espantable, y por estorbar que el sol no arruinase el esqueleto, era mejor tenerle
encubierto de arena; y cuando viésemos piratas allegarse a nuestra playa, lo
descubririamos luego, quitandole la arena, lo cual podia hacerse en un daca las pajas;
y como €l viese ir aquello muy puesto en razon, lo encubrimos luego.

Pasado aquel susto, nos alongamos hacia una punta que hacia la isla, y alli me
pregunto si mi patria era Espafia. Como yo meneara la cabeza en sefial de que no era
asi, preguntome luego si era Inglaterra, y yo le reiteré la negativa; y en
preguntandome si era Holanda, asenti luego, lo cual parecio alegrarle. Por lo bien que
hablaba espafiol, habiame dado cata luego, de que era un fugitivo de por alli cerca, y
se me represento que le daria mas sosiego el saberme ajeno a los intereses de Espafia;
y entre tanto que echaba sus anzuelos y reparaba un escalamo de su esquife, contome
en brevisimas razones, que era nacido en Cuba, en la villa de la Santisima Trinidad, y
que habia sido esclavo de un rico espafol llamado José Gonzalez Alcantara, quien
tras numerosos asaltos piratas en sus propiedades de la costa, habia determinado de
vender su hacienda, de donde se llevara a Pambelé, para venderlo con mejor precio
en los mercados de Tenerife o Sevilla.

En el mes de septiembre del afio de veintidos, habian embarcado en L.a Habana,
en la flota que a buen seguro recordara Vuestra Merced, comandada a esa sazon por
el General de Armada don Juan de Lara, y que naufragara junto de la Florida, en los
arrecifes que llaman de los Bajos Matrtires, en recuerdo de los muchos que el mar ha
hecho en esas aguas. El gale6n en que viajaban Pambelé y su amo, que era el Santa
Margarita, se habia hecho pedazos contra un enorme espigén rocoso; y entre los
ciento y cuarenta muertos, cipole también hacer nimero a Gonzalez Alcantara. En
esa sazon, encontrabame yo en La Habana y conoci muy al menudo las circunstancias
de aquel naufragio, en el que se perdieron la nave almirante, dos galeones y seis naos,
y del que sélo sobrevivieron el Capitan de Guerra don Bernardino Lugo, que fuera mi
camarada en La Habana, y otras sesenta personas que, a poco a poco, fueron
rescatadas de las distintas islas y llevadas de retorno a La Habana. Pero Pambelé,
segun me declarase en aquellas primeras razones que pasara conmigo, habiase
escondido en el interior de la isla porque no le cogiesen vez segunda como esclavo, y
no salio de su escondrijo hasta ver partirse de la zona a todos los sobrevivientes del
naufragio. Por fortuna, llovio mucho en aquellos dias y Pambelé dio trazas de recoger
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agua en unas calabazas, pero no comio6 nada hasta tanto no se partieran los naufragos;
de suerte que hubo de pasarse varios dias en flores, sin mas alimento que agua y
pulpa de coco, de los que era la isla harto abundosa. Y ya iba arrepintiéndose de
haberse quedado en aquellas soledades, siendo que por mucho amor que hubiese de
ser libre, el s6lo comer cocos le traia muy enfadado y maltrecho; mas de alli a poca
pieza, en corriendo la costa, hall6 una tortuga desovando y fuera de tragar huevas
como el pufio, habiala rompido golpeandola contra unas pefias, por comer de su
carne, la cual embaul6 cruda y en cantidad bastantisima a dejar bien ahitos tres
hombres como yo. Otro dia, cabe la marina, pareci6 un cadaver flotando y sali6 con
ser el de un soldado espafiol que atn traia cefiida su espada, de la que lo despojo
Pambelé, y de ahi en adelante sirviole para partir cocos y abrir tortugas. Por esos dias
de naufragio, muchos piratas que habian tomado conocimiento dél, acudieron en
busca de los restos hundidos, y un galeon de bandera negra solt6 ancoras en el
Papayal. De alli a obra de tres dias, dos piratas ingleses atravesaron la canal en un
esquife y abordaron con los arrecifes, do atn todavia estabase encajado el mastil; y
durante una buena pieza anduviéronse escudrifiando los fondos en busca de restos,
mas luego pusiéronse a pescar y como cogieran un pargo grandisimo, lo asaron luego
cerca a la marina; y entre tanto que bebian de un odre, pusiéronse a cantar y a jugar
de manos, y a poco se desviaron al interior de la isla, do dieron en solazarse en lo que
por buenos respetos aqui no se declara. Como viese Pambelé ser aquella la mas unica
y favorable coyuntura, llegdse a gatas cabe la hoguera, cobro la yesca y el pedernal
con que los piratas encendieran la lumbre, y solt6 luego el esquife, a quien la
corriente comenzo a alongar por parte contraria a do estaba el papayal; de suerte que
los del galeon pirata no podian verlo, y los dos que quedaron en la isla, holgandose
como estaban en sus malos siniestros, no advirtieron el hurto sino cuando Pambelé se
estaba ya a dos tiros de escopeta. Y asi, tendido en el piso del esquife, dejose llevar
de la corriente adelante hasta una isla puesta a dos millas de la primera, y que no era
otra sino la misma do entrambos morabamos en esa sazon. Alli desembarcé, encubrio
el esquife, borr6 todas sus huellas y se embosco por estarse a la mira de que los
piratas se alongasen de aquellas aguas, lo cual hicieron de alli a tres dias.

Con los aparejos de pesca y anzuelos que hall6 en el esquife, mas la lumbre que
ahora podia hacer a su antojo, merced a la yesca y el pedernal, ptusose a asar pescados
y mariscos, los cuales salaba con ceniza, y asi, a poco a poco, fue cobrando sus
fuerzas de primero.

A los principios holgése mucho en aquella libertad sin tropiezos ni ocasiones
forzosas; mas pasado que hubo un entero afo, enfadabalo ya la soledad y fatigabalo
el deseo de una mujer, de suerte que un dia determiné de hacer sefias a un patache de
bandera holandesa, que sali6 con ser explorador de la escuadra comandada a esa
sazon por el corsario Willekens; y como dos dellos abordasen con la isla en un
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esquife, se lo llevaron a bordo, donde le pidieron que les ensefiase punto por punto
los lugares mas convenibles de la zona para estarse a la mira de los bajeles espafioles.
Al cabo, en llegando el grueso de la escuadra, los ministros del corso salieron con
pedirle que oteara desde el promontorio de su isla, do la vista alcanzaba por el
Poniente mucho mas luefies horizontes que desde lo raso del mar, de suerte que asi
como pareciesen naves espafiolas, €l diese aviso a los corsarios, con sefiales de humo.
En esta guisa, habiase estado dos afios sirviendo de espia en las escuadras holandesas
de Willekens, L’Hermite y Baodayno Enrico quienes, merced a su atalaya y
medianeria, granjearon no pocas presas espafiolas; y todos tres le mandaron que
nunca acogiera a quienes no tremolasen bandera de Holanda, pues los piratas por
cuenta propia, maguer que fuesen holandeses, por cualquier nonada que no les
pluguiera, saldrian con desollarlo como a un San Bartolomé o con venderlo en
mercado de esclavos, y por estos servicios lo proveyeron con hacha, martillo, clavos,
serrucho, sogas, tinajas e hiciéronle bastimento de sal, azucar, especias, ajos,
cebollas, limones, bacalao, tasajos, bizcocho, vino y algunas otras menudencias que
le valieron de incentivos y despertaron su voluntad de mejor servirles. Y desde el afio
de veinticuatro hasta el de veintiséis, cuando se retir6 la escuadra de Baodayno,
Pambelé diose una vida de regalo, y amén de comer y beber muy de su espacio, aun
le habian prometido traerle una negra, porque fundase familia en aquella isla y se
estuviese al servicio de la Compaiiia de Indias Occidentales, lo cual no tenia él por
ningun trabajo sino por buen poso y mucho entretenimiento, y por lo que se sigue,
echara de verse que también atendia el punto y sazon de sacar dellos otro grandisimo
provecho.

Dijome que los holandeses le llamaban con nombre de Paulus, siendo que él
habia declarado llamarse Pablo, y luego al punto se me acordé que algo habia oido de
su persona a la marineria de Baodayno, mas cuando yo servi bajo su bandera, el
grueso de la flota habiase partido de esas aguas por sitiar el Puerto Rico y después
aca La Habana; y segun me contara Pambelé, alli s6lo habian dejado un patache y
tres galeones que se alargaron en partiéndose el resto de la escuadra de retorno a
Holanda. Y a causa que habia ya un entero afio que los corsarios holandeses no
parecian por su isla, Pambelé se habia quedado sin mas alimento que el que
liberalmente le ofrecia el mar; y por ahorrar para sus sopas la poca sal que le restaba,
habia tornado a salar sus asados con ceniza, mas contino porfiaba y persuadia que de
alli a poco, pareceria un nuevo corso holandés.

Mucho mortificAbame mi mudez y el no poder comunicar con él; y como no
atinase a hablar por sefias, era muy poco lo que €l entendia de mis preguntas. Una
semana arrea estuveme porfiando me respondiese qué lo habia movido a salvarme; y
como no pudiese averiguarme con €l, ya por combatir mi desasosiego, ya por matar el
tiempo y porque mi ingenio no se tomase de moho con el silencio, propuse de
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ensefarle a leer. Hicele de sefias que me siguiese y lo llevé a una parte de la marina
donde estaba firme y himeda la arena; pedile que me estuviera atento, y asiendo de
un guijarro dibujé un ojo. Preguntéle por sefias qué era aquello y dijome que un ojo.
Luego al punto dibujé un ala y también la conocié; y luego de seguido otros objetos,
y él se reia sobremanera de aquello que pareciale juego. Y al cabo, por cima de cada
dibujo, comencé a escribir las letras que los declaraban; mas hube de estarme obra de
dos dias, para que entrara en cuenta que no era aquel un juego, sino que yo habia
hecho prosupuesto de ensefiarlo a leer por comunicarnos. Y en esta guisa, con las
palabras «ojo», «ajo», «paja» y «cojo», que yo le significaba con dibujos, ademanes y
otros artificios, comprendio6 al cabo que todo el toque de leer, paraba en la simpleza
de enhilar unos sonidos con otros, de suerte que se declarasen en el mismo punto; y
alli fue el aplicarse con grandisimo celo a la leyenda de mis escritos, y tan embebido
estaba en ello, que a trueque de estarse deletreando en la marina, olvido casi de todo
punto el ejercicio de la pesca y los menesteres de cocina; mas con solos dos meses,
leia de corrido todo lo que yo escribia en la marina, jy como se holgo de poder asi
comunicar conmigo!, que yo le respondiese todas sus preguntas, que eran
muchisimas; y eso nos consumia los enteros dias sin sentirlo, desde el alba hasta el
crepusculo. Mucho se holgo también de saber que yo habia navegado con Baodayno
Enrico, y un dia preguntome al cabo lo que yo aguardaba habia mucho, y fue cémo
habia acertado a andarme con aquellos piratas ingleses.

Yo tenia determinado de hacer con él, lo mismo que habia hecho con el maestro
Alcocer; y ora por pasatiempo, ora por ser verdadero con €él, que me habia salvado la
vida, estiveme mas de una semana escribiéndole con una vara en la arena, y dandole
razén muy a la larga, de esta mi historia que ahora confieso a Vuestra Merced.

Dijome al terminar, que muchos eran mis crimenes, mas lo que yo habia hecho en
favor del Maestro y del gaditano, salian fiadores de mis buenos sentimientos, y
Pambelé lo era de tan nobles, que la relacion de mis penurias y cuitas, arrancabale
lagrimas a cada paso.

A cabo de algun tiempo, enfadabanos ya el escribir en la arena bajo el sol
ardiente, y yo propuse de pergefar otra suerte de comunicacion; y tras pasar varias
semanas industriandolo, granjeé que aprendiese un alfabeto de manos con el cual, de
alli a poco espacio, nos entendiamos de perlas. Y fue aquél un cémodo grandisimo,
pues podiamos comunicar en la gruta, en los arrecifes o bogando en el esquife; y bien
apurada la cosa, solaz fue para mi y pasatiempo, pues sobre las letras, di en intentar
mas de cien ademanes y visajes que representaban las enteras palabras de las que mas
pedia nuestro uso cotidiano, y que declaraban nuestros utensilios, enseres, avios,
diferentes peces, animales, embarcaciones, nacionalidades, arboles y plantas, de
suerte que a finales de agosto, pasdbamos ya nuestros coloquios con grandisima
presteza.
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Mucho me sorprendio6 a los principios que Pambelé se encaminase a dormir por
las noches en aquella gruta, puesta a obra de media milla cabe la contraria ribera.

Era aquél, lugar rocoso y no nada acomodado para abordar con la costa, entre
tantos arrecifes; y la playa do nosotros estabamos lo mas del tiempo, quedaba sobre el
Mediodia; de suerte que un punto antes del crepuisculo, teniamos de partirnos de
regreso en el esquife; y alli era entonces el remar, afanando con gran denuedo, y
cuando la mar estaba picada, nos poniamos al riesgo de naufragar entre los arrecifes;
y a lo que yo me daba a entender, seglin se me alcanzaba, todo ello fuera bien
excusado si Pambelé construyera una cabafia cerca a la playa, siendo que no le
faltaban herramientas y maderas. Mas él, en dandose cata de mi suspension, dijome
que mucho se curaba de no dejar vestigios que declarasen la isla por habitada,
medroso de los piratas. Y asi, cuando estabamos en la playa, haciamos lumbre
siempre en el mismo lugar, y en acabando nuestras comidas, echabamos todos los
relieves sobre el rescoldo que luego al punto encubriamos de arena, y cuando
columbrabamos alguna vela en el horizonte, viniese del Oriente o del Poniente,
dabamos orden en borrar toda huella de la arena con una estaca, y luego echabamos
por cima agua con caparazos de tortuga, y saliamos nadando hasta unos arrecifes por
donde no habia arena, y desde alli en el esquife, nos alongabamos hasta el otro confin
de la isla, donde luego al punto escalabamos el promontorio por distinguir los
pabellones.

Maguer la mala vision del esqueleto, en tres ocasiones desembarcaron piratas,
mas en reconociendo la isla y en diputando que la ensenada de la playa no ofrecia
cala para naves grandes, ni el arco de la ribera abrigo por el Poniente, partianse luego
y solian fondear allende una insula puesta al Oriente, obra de quince millas, do se
ponian a la mira, avizorando el arribo de sus presas. En ese mismo lugar,
estacionabanse las naves de los corsarios holandeses, a los que Pambelé enviaba
sefiales desde su promontorio; mas cuando nos dabamos cata de que merodeaban
piratas por las islas convecinas, nos quedabamos en la ribera del norte donde sélo
encendiamos, por cocinar y en los sitios mas bajos, lumbres minimas cuyos humos
aventabamos por cima dellas, de suerte que nadie las advirtiera.

Y piratas habia que fondeaban junto del Papayal, do habia una rada sinuosa y bien
abrigada, asi del Béreas como del Abrego, y de alli, como no tuviesen playa, en dias
de buen tiempo pasabanse a la nuestra, por buscar huevas de tortuga, bafiarse, pescar,
y a tiempos, cuando los tomaba el deseo, se estaban hasta cinco dias en nuestra isla;
pero pocos dellos llegaron a la costa norte, que no les ofrecia interés, y nunca
acertaron a descubrir el hueco que hacia la entrada de la gruta do morabamos, pues
Pambelé dio orden en ocultarlo con una piedra lisa y muy pesada que €él, merced a sus
fuerzas e industria, habia traido desde el fondo de los arrecifes.

En la buena paz y compafia de Pambelé, en medio de aquellas insulas que bien
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merecen ser decantadas de los poetas, do careciamos de peligros y ocasiones
enfadosas, fueme grata la vida durante mas de un afio; pero llegado que fue el mes de
mayo, un dia que nos estabamos pescando, dijele que le estaba en muchisima gratitud
por haberme salvado la vida, pero lo Unico que yo atendia della, era satisfacer mi
afincamiento de topar al canalla de Turner a quien buscaria hasta tanto lo hallase, por
vengar el tuerto que me habia hecho; y tan puesto estaba yo en ello, que habia
propuesto en mi de partirme de alli; y como llegasen holandeses, me pondria a
peligro de pedirles que me llevasen consigo, por asi alcanzar la Isla de Pinos o de la
Tortuga, donde a buen seguro pareceria mi enemigo, siendo que eran aquellas, como
queda dicho, islas muy pasajeras de piratas.

Mucho lo amohiné mi designio, mas no me pregunt6 otra cosa, sino fue proseguir
en tener cuenta de sus anzuelos; y a obra de dos dias, declaré que queria ensefiarme
algo, y sobre cargar un pico y una pala en el esquife, nos fuimos remando hasta la que
llamabamos isla del Trinquete, por lo que luego se vera, do naufragara el Santa
Margarita.

En llegando, entrose unos trescientos pasos con el pico y la pala al hombro y
comenzo a cavar junto de una palma. A obra de dos varas de profundidad, resono el
pico contra un metal que lo era de un arca, dentro de la cual, destapada que fuera, vi
por la vista destos ojos, que se podia meter las manos hasta los codos, en eso que
llaman pedrerias y joyas finisimas. Sin parar mientes en mi suspension, dijome que
en un lugar vecino tenia encubierto un buen porqué de oro en barras, que luego al
punto se me representé debia de hacer parte del famoso tesoro que se perdiera en el
naufragio del Santa Margarita.

Volvimos a cubrir el foso de arena y nos partimos luego de la isla del Trinquete.
De corrida y sin parar, Pambelé me declar6 que sobre aquellos mismos arrecifes, que
los habia de gran altura, se habia hecho pedazos el galedn, y como la borrasca boreal
corriese con tanto desafuero, alongaronse los naufragos y restos del bajel hacia el
Mediodia, mas uno de sus mastiles habia quedado encajado en un hueco muy
profundo y estrecho, hasta mas de su tercia parte; y Pambelé, asido de aquel mastil,
que lo era el trinquete, y de sus cabos de cafiamo, con rodillas y pies apoyados en una
suerte de peldafio que le servia de contrafuerte, estivose en esa guisa sus tentando la
riguridad de las olas. Y tanto ofendia el viento, que habia arramblado con todo el
velamen, pero no asi con los cabos ni con el gigante Pambelé.

A tiempo que amanecia mengud la borrasca, y de alli a poco sobrevino calma
chicha y luego un Abrego suave. En viendo do estaba, fuese Pambelé nadando hasta
la marina de las isla, distante unos doscientos pasos, y alli dejose caer extenuado.
Durmi6 hasta la media mafiana, y despierto comenzd a dar voces por encontrar con
otros sobrevivientes, pero no oyo respuesta. Desde alli hacia el Mediodia, divisabase
una isla a obra de diez millas; y hacia el Oriente, a unas dos millas, el grupo dentro
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del cual hacia nimero la que nosotros habitabamos. Mas como no viese velas ni
cascos de embarcaciones por parte alguna, ni nadie respondiese a sus gritos, llendse
Pambelé de congoja; y en llegando a este punto, confesome haberme encubierto la
verdad cuando refiriera su historia vez primera, siendo asi que no se habia quedado
por ser libre como me dijera, sino por haber sido el tnico en arribar a aquella isla,
merced al trinquete y a las cuerdas de que pudo asirse; y yo afiado que merced
también al rejo colosal de sus musculos, pues eran sus brazos del tomo de un pie de
mesana, y en su pecho podia caber un odre de catorce azumbres.

En despertando, abrasado de la sed, bebi6 agua dulce que la borrasca habia
empozado por doquier, mas de comer sélo hall6 cocos que el viento habia derrotado
entre los arrecifes. Cuando acord6 de hacer cuenta de lo forzosa que habria de ser su
vida en aquellas soledades, sin agua ni aparejos de pesca, ni con qué hacer lumbre, ni
mas alimento que los cocos, torné a pedir socorro a voces, pero fue en vano. De alli a
una buena pieza, propuso de tornar a nado a la punta de los arrecifes, por cobrar los
cabos que aun se estaban amarrados al trinquete, pues habia venido en la cuenta que
podian servirle para fabricarse una balsa de troncos con quien salir a lo raso del mar e
irse por las otras islas adelante, do quiza encontrara con otros naufragos. Y asi, en
sumergiéndose por zafar uno de los cabos, que se estaba enredado por bajo el agua a
una punta rocosa, repar6é a dicha en algo que relucia al fondo, a unas tres brazas.
Torné a subirse en el sobredicho peldafio, de do zambull6 de cabeza por tocar fondo;
y cual no seria su suspension, en certificandose de que aquel brillo procedia de unas
barras de oro, de las de una libra, que se habian soltado de un cajon pleno dellas, y
alli habia otro cajon entero, y aculla un arca como la que acababa de ensefiarme.

En saliendo a lo raso, vino en cuenta que tamafa fortuna podria comprar su
libertad y hacer della lo que mas fuera de su albedrio. Y como aquel negro tenia muy
acomodada condicion para todo, determinO, una por una, no dejar de la mano tan
buen hallazgo, sacarlo a la luz, trasladarle a la playa y enterrarlo, por poner después
aca orden en llevarselo, lo cual mostraba bien al descubierto con cuanta advertencia
sabia haberse en la vida.

Librado que hubo los cabos, zambull6 vez segunda, a marré uno de los cajones,
torno a salir, y con aquel, que tenia, descomunal vigor, granje6 subir todos tres bultos
sobre una roca plana, y asi hizo también con las barras sueltas, y luego estuvose una
buena pieza buscando, por asegurarse de que no hubiesen mas tesoros por alli cerca.
Oteo luego todos los horizontes y certificbse que no parecian velas por parte alguna,
y con velocisimo ingenio, determin6 de fabricar una balsa, cuyas maderas sujetaria
con las cuerdas, por asi llevarse los tres cofres hasta la marina. Antes de volverse a
poner por obra su designio, vino en cuenta que como quitase el trinquete del hueco do
estaba, éste le seria un modo de embarcacion, pero aunque con mas denuedo
forcejeara, no pudo desencajarlo, de suerte que se volvié a nado a la ribera. En
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haciéndolo, vio que a veinte pasos de do estaba el mastil, podia dar pie en la arena del
fondo, y ultimamente mudo6 parecer y pusose a buscar un tronco grueso que hallo
luego a cincuenta pasos de la marina y que, volteado de la borrasca, se habia
quebrado por todo el medio. Comenzd entonces a arrancarle con sus manos todo el
ramaje que pudo, en lo cual estivose una buena pieza; y luego, merced a su fuerza,
sudé y afand, valiéndose de los cabos, e hizo palanca con otros maderos, hasta
echarlo al agua y conducirle adénde habia dejado los cofres. Alli 1i6 uno dellos al
tronco, y plantandose luego a obra de treinta pasos, donde el agua le daba por la
cintura, tiré de los cabos, dando en encallar el tronco con el cofre a pocos pasos de la
marina. Con esta discretisima industria, granje6 Pambelé posar, uno a uno, todos tres
cofres en aquella ribera, de la que ya no quiso marcharse, por aguardar comodidad,
como queda dicho, de llevarse el tesoro, o de ver con mas acuerdo, lo que haria dél.

El arca venia amarrado con cadenas, y €l no hubo de conocer su contenido sino
después aca, cuando los corsarios holandeses lo proveyeron de herramientas con qué
forzarlo. Los otros dos ya habia visto ser cajones con barras de oro, y pudo abrirlos y
trasladarlos por piezas, que oculto isla adentro en la quiebra natural de una pefia, que
le vino muy de proposito y luego encubrio de arena y tierra; y por cima dellas puso
piedras de regular tomo, que fue echando hasta sellarla de todo en todo.

El baul hubo de trasladar con gran trabajo, haciéndole palanca por ambos flancos
con un madero grueso y enterrole al pie de la misma palmera do aun se estaba,
maguer que después aca, cuando granjeo herramientas, le enterr6 mucho mas hondo.

De alli a poco espacio, vio pasar embarcaciones que se llevaban los naufragos
sobrevivientes, hasta nimero de sesenta segtn supe yo después aca, que fueron todos
cuanto, a poco a poco, parecieron en las islas convecinas, puestas por la banda del
Oriente y Mediodia; y el dia cuarto llegaron buzos, de los que enviara Francisco
Nufiez Melian, desde La Habana; y también parecieron muchos piratas ingleses y
holandeses sabedores del naufragio, que venian por sus restos; mas ninguno acerto a
encontrar nada por alli, pues mucho se habia curado Pambelé de zambullirse varias
veces, volviendo y revolviendo los ojos por todas partes, hasta certificarse de que en
aquellos contornos, no quedara ni una sola barra de oro. Borr6é también todas las
huellas de su estada en la isla, de suerte que como espafioles y piratas viesen estar
deshabitada, no porfiaron en sus btisquedas, maguer que aun todavia se estuviese
encajado el trinquete entre los arrecifes.

A obra de un mes de aquello, avinole el proveerse de yesca, esquife y avios de
pesca, por do torno a dar muestras de ser hombre industrioso y de osadisimo talante.

Sobre declararme ésta, su verdadera historia, dijome que habia mucho atendia en
paciencia encontrar con persona honrada y discreta, que le ayudase a llevarse el
tesoro. Dijome que no estuvo en nada de ofrecerlo a Baodayno, mas no se habia
atrevido por tener aquel hombre, mirada de zorro codicioso que no salia fiadora de su
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honra; y en tal coyuntura, al no partir con el jefe, preferia no partir con nadie, pues al
cabo, aquél vendria en cuenta del trato, y con ocasion de haber querido burlarlo, se
quedaria con todo para si; de suerte que habiale venido en voluntad de partir
hidalgamente aquel tesoro conmigo, y como yo lo ayudase a sacarlo de alli, queria
que nos alargasemos en allende, do yo no fuera preso por delincuente ni él por
fugitivo y pudiésemos hacer la vida que mas nos viniese en talante; y dijele entonces,
que mucho le agradecia su largueza y confianza, pero que con mas razon debia
partirme presto en algin buque pirata, de suerte que pudiese granjear algin botin y
regresar luego con seis u ocho hombres de mi parcialidad, que nos ayudasen a
maniobrar alguna embarcacién pequefia hasta Francia o Italia, donde pudiese pasar
por un rico caballero, amo de Pambelé, donde en verdad viviriamos como camaradas.
Y Pambelé, que de dia en dia me revelaba tener un claro y desenfadado
entendimiento, y que me era tan aficionado como lo era poco de su soledad, porfio
que yo no andaba acertado en mi prosupuesto, pues el haber de partir el tesoro entre
diez, nos dejaria peor acomodados de hacienda con qué vivir, y de suyo se daba a
entender que no se tardaria mucho en parecer otra escuadra tricolor. Tenia por cosa de
todo punto agible, que si yo y no él, me declaraba duefio del tesoro y ofrecia un tercio
dél a cualquier corsario holandés, este se avendria a dejarme los otros dos y nos
llevaria a Holanda. Sin que él me lo declarase, sabia yo que como un jefe corsario
empefara su palabra, la respetaria puntualmente, mas objeté que no podria tornar a
Holanda, por tener alli cuentas como lo avenido en Francia, y asimismo el robo del
patache en Cuba; mas él porfié y persuadié que podia tener por seguro que persona
me reconoceria tras haberme llenado el rostro de deformaciones y heridas y perdido
los dientes, la lengua y el pelo quien, sobre encanecérseme mucho, comenzara habia
dos afios a caérseme a puiiados, de suerte que de alli a poco, estaria calvo por entero;
y entre otras confutaciones muy puestas en razon, arguy6 que cualquiera fuese el
corsario ganancioso del tercio de un tesoro, saldria con abonar cualquier engafio que
yo urdiera, y asi podria escoger patria y nombre nuevos y fabricar una maquina de
argumentos que sustentaran mi tenencia de aquella fortuna, con quien podria
reducirme a mejor vida y alcanzar buena vejez; y él habiame cobrado tanto afecto,
que por tal de seguir viviendo juntos, maguer que no fuese nunca mi esclavo, pondria
toda su voluntad en servirme como si lo fuese.

Levantéme en pie y lo abracé emocionado, declarandole que me avenia de todo
en todo a aquellas que me daba, al parecer, discretisimas razones, y amén de la
gratitud en que le estaba por haberme socorrido en aquella gran cuita de la estacada,
pareciame ahora que aquel negro fugitivo era un Fénix en la amistad y magnifico sin
tasa.

Mas el Cielo no fue servido de favorecer mis designios, y ordené que de alli a tres
dias, pareciese una nave por el Poniente. Y entrambos, que aguardabamos ver en el
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mastil una ansiada bandera tricolor, nos dimos prisa por escalar el otero del
promontorio, y vimos luego ser la bandera negra de un bajel pirata que, para nuestra
grandisima suspension, salié con ser el mismo de Turner, el infame que me cercenara
la lengua.

De sélo reconocer el buque, senti que todo el ruibarbo del mundo no bastaria a
purgar la bilis que se me metio en la sangre. Ya no pude tener a raya mi afincamiento
de vengar aquel desaguisado por las setenas, de suerte que luego al punto, hice firme
prosupuesto de no dejarlo salir con vida de aquellas aguas, pues nada se me daba la
mia, a trueque de envidar todo el resto de mi cdlera.
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Piedra Sola, diciembre de 1956

Fugacisimo Bernardo:

No sé si atn existes, hijo mio. Me parece estar escribiendo hacia el pasado. Dudo
de que estas lineas lleguen a tus manos, pero alla van, con el favor de Dios.

Hace dos afios, cuando recibi tu carta desde Tanger, ya no estaba en Paysandu.
Me habian trasladado a este ignoto villorrio del Departamento de Tacuarembo; y por
su nombre comprenderas que el Arzobispado, aunque contumaz en su propoésito de
aislarme y petrificarme en un sacerdocio convencional, no carece de sentido del
humor a la hora de los traslados.

Por razones que nadie ha sabido explicarme, pero que me sospecho, tu carta llego
a Piedra Sola con dos meses de atraso. Supongo que puedas haberme escrito otras. Mi
sucesor en la parroquia de Paysandu... Bueno, no es éste aun el momento de los
chismes. Si esta carta llega a tus manos y me contestas, conoceras otro Diario de un
cura de aldea, con ingredientes tragicomicos que ni le hubieran pasado por la cabeza
a Bernanos.

Algunas semanas después de haberte escrito a la calle Isaac Peral, recibi mi
propia carta dentro de otro sobre, con una nota en un espafiol plagado de galicismos y
una caligrafia de arabescos y volutas, sin duda de alguno de tus amigotes del Istiklal,
quien me informaba de tu partida hacia Hamburgo. El amable terrorista me indicaba
que dias antes habia recibido una nota tuya, donde le decias que te escribiera al
restaurante de un tal Cuneo, en un barrio llamado San Pauli, y que segun creo
recordar, mereceria llamarse la Magdalena o Thais.

Como era de esperar, nunca recibi respuesta ni me devolvieron la carta. Pero para
romper un poco mi pétrea soledad, me dediqué a perseguirte por correo. Ademas, me
urgia responderte que tu ateismo y bribonadas no me habian alejado de ti. Me
horrorizaron, por cierto, pero humani nihil... Tenaz en tu busqueda como el
arzobispo en su hostilidad contra mi, escribi al consulado del Uruguay en Hamburgo;
y desde alli me informaron al tiempo que habias pasado a renovar tu pasaporte en
abril del 53, para embarcar en un buque argentino. Entonces, resucitando mi aleman a
punta de diccionario e imaginacion, escribi a la capitania del puerto de Hamburgo,
para que me informaran el nombre de todos los buques argentinos, surtos en ese
puerto durante el mes de abril. Y con esa sublime puntualidad que los ha hecho
genios del bien y del mal, los alemanes me enviaron, a vuelta de correo, una relacion
integérrima: cinco barcos argentinos habian atracado en Hamburgo durante el mes de
abril. Dos dias después, salian de Piedra Sola cinco cartas dirigidas a los capitanes de
esos buques, pidiendo noticias de ti.
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Como a los dos meses, un tal Sosa, electricista del Lancero, me hacia llegar unas
lineas. Asi supe que habias navegado en ese buque hasta el mes de mayo, y que
habias desembarcado en Montreal para trasladarte a un ballenero noruego. Un afio
mas de correspondencia y consultas a consulados, agencias navieras y capitanias de
puerto, me permitieron saber que hace seis meses, llegaste a Buenos Aires; y segin
me informo6 Benigno Vera, que navegara contigo en el Bergen, habrias desembarcado
definitivamente y con el laudable proposito de sentar cabeza y fundar familia.

Esta carta sale con otra, que remito a un condiscipulo mio de Lovaina, para que te
busque entre los ocho millones de habitantes que pueblan la mayor urbe del
hemisferio sur, y te la entregue en manos propias, dentro del mas puro estilo del
«mensaje a Garcia». Si logro conmoverlo con mi carta —y tiempo me ha sobrado en
Piedra Sola para elaborar argumentos conmovedores—, sé que te encontrara. Le
recomiendo muy especialmente, que te busque entre arabes y griegos.

Dios te bendiga.

Carlos Castelnuovo.
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DUODECIMA JORNADA

% esde nuestra atalaya, vimos la fragata de Turner encaminarse hacia la

isla del Papayal, por la que se fue tierra a tierra, hasta quedar encubierta
de la banda del Mediodia. Alli dieron fondo en la rada mas guarnecida y secreta de
aquellos parajes, la cual formaba una como pera que, segun tenia altas las riberas,
amparaba las naves alli ancoradas de cualesquiera borrascas que corriesen, y con la
afladidura de venir muyde molde a cuantos piratas quisiesen encubrir sus bajeles, de
suerte que las presas no tuviesen lugar de ponerse en cobro ni de aparejarse para
rechazar los abordajes. Mas la isla, amén de ser muy pequefia, no tenia playa y por lo
tal, cuando Turner tuvo de reparar las averias de su fragata vez primera, escogio la
marina de nuestra isla que, con ser no nada segura contra los vientos, era bonisimo
varadero donde dar de costado y recorrer los fondos de las naves. Y siendo aquella
tarde muy serena, sin riesgo de tormentas, el que Turner diera fondo en el Papayal,
donde tendria de sustentar los incobmodos de la falta de una marina baja, argiiia
distintamente que no se andaba pasajero, sino que traia designio de ponerse a la mira
de alguna presa.

El Papayal esta puesta, como queda dicho, a obra de dos millas de nuestra isla,
por la banda del Mediodia; y nosotros, temerosos de que no se pasase algin esquife,
por venir a pescar o dormir en nuestra playa, sobre descubrir el esqueleto y borrar
nuestras huellas, nos estuvimos en lo alto de la atalaya, hasta que cerré la noche de
todo en todo.

Pambelé, que advirtiera en mi rostro la colera y venganza pintadas, en viéndome
declararle que se fuera a su gruta y se estuviera escondido en ella, pues yo velaria en
la playa, predicébme con lagrimas en los ojos que abandonase mi porfia de matar a
Turner, siendo que aquello amenazaba mucha muerte y caida; y pidiome que nos
atuviésemos al primer designio de aguardar a los holandeses, por llevarnos el tesoro y
vivir en paz. Dijele saber tan bien como €l los tamafios peligros a que me ponia, pero
que jamas granjearia vivir en el sosiego que €l columbraba, como no vengase primero
el tuerto que me hiciera el inglés, y que antes de vivir mortificado por ese mi
afincamiento, quisiera morirme luego; y torné a agradecerle la salud que le debia y el
ofrecimiento de partir el tesoro, y dijele que el dltimo cargo en el que queria estarle,
era el de aguardar al otro fin de la isla con todo aparejado, de suerte que como yo
granjease matar a Turner y huir con vida, pudiera partirme en el esquife a la buena
ventura, en busca de manida entre las islas que estaban puestas por la banda del
Levante; mas €l replico con mucho reposo y gravedad, que habia mucho tiempo ya,
tenia determinado que su suerte y la mia una sola serian, y que ni stplicas ni razones
demostrativas de ningun jaez, harian que €l se apartase de mi lado ni un negro de ufia,
asi tuviésemos de morir los dos. Y yo, que siempre estuve de parecer que el

www.lectulandia.com - Pagina 218



sentimiento de la amistad es de los mas nobles que encarecerse puedan, y que por
guardarle los debidos respetos hube de pasar tantos trabajos en la vida, no pude
contener mis lagrimas y levantandome en pie, abracélo con todo el amor que le tenia;
mas luego al punto, secandome las lagrimas, declaréle mis barruntos de que al
siguiente dia, vendria Turner con algunos de sus hombres, por ver qué habia sido de
mi; y si Pambelé me socorria y granjeabamos caerles de sobresalto cuando estuviesen
comiendo, durmiendo o decantados unos de otros, y teniamos lugar de quitarles
alguna ballesta o escopeta, yo tenia prosupuesto de matar luego a todos, pero no asi a
Turner. Y dijele muy al vivo que como lo cogiese, habria de atormentarlo tanto que, a
buen seguro, Pambelé sentiria espanto de mi. Mas él, echandose a reir, dijome que
mucha era la amistad que me tenia, y a trueque de verme quito de mi juramento de
venganza y listo a partir vida y tesoro con él, cualquiera bellaqueria que yo hiciese a
Turner y los suyos, tendriala él por bien empleada. Porfié que tuviese mucha cuenta
con lo que decia y prometia, pues de alli a poco, si la suerte me favorecia tantico,
tendria de ver cosas horribles; y afiadi que todas las ferocidades de mi vida, serian
tortas y pan pintado en confrontacion con la venganza que tenia determinado de
tomar, si salia con cogerlo vivo entre mis manos, siquiera por medio dia. Pero
Pambelé replicé que cualquier desman le estaba bien empleado a aquel canalla y que
él mismo se holgaria de poder atormentarlo a todo su sabor; mas torno a decirme que
muy de mi parte tendria de volverse la fortuna, para que yo saliese con apresar vivo a
un pirata diestro, acompafiado de treinta hombres, como debia tener en su fragata. Y
asi era la verdad y yo le declaré que si porfiaba en echar su suerte con la mia y no
queria ponerse a su salvo, como fuera mi designio, yo me avenia al suyo, con
condicion que desde ese punto mas, me obedeciese de todo en todo, lo cual prometio
y jurd cierto; y siendo que no habia sino aparejarnos para la venida de los ingleses,
mandé que se partiera con el esquife al otro fin de la isla, pusiese dentro de él todo lo
que hubiéramos menester si teniamos de alargarnos a la ventura, y que se reposara
hasta el alba. Dijele que luego volviera por tierra, curandose de que el esquife
quedase a cubierto de cualquier peligro.

Asi lo hizo todo, y un punto antes del amanecer, sentose a mi lado junto del
tronco de una palmera; y no se habia levantado atn el sol ni un palmo sobre el
Oriente, cuando vimos un como bulto blanco que salia del Papayal; y luego al punto
nos dimos cata de ser un bajel de vela y remo del cual, a cabo de poca pieza,
desembarcaron cinco hombres a quienes conoci luego; y aunque asaz malcontento de
no ver a Turner entre ellos, alegréme de que s6lo fueran cinco y de verlos descargar
matalotaje y enseres, lo cual argiiia distintamente que traian prosupuesto de dilatar su
estada en nuestra isla. Estuviéronse una buena pieza escudrifiando el esqueleto, pero
ninguno hizo ofensa de él ni hubo mofas, sino que lo miraban como embelesados de
que aun se estuviese tan entero, a cabo de tantos meses; y yo, vez segunda, di en la
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fantasia de creer que veia mi propia osamenta.

Cuando vimos a cuatro de ellos encaminarse hacia donde nosotros estabamos,
hubimos de escondernos en un bajio, a obra de cincuenta pasos mas adentro, donde
habia malezas y grandes hojas de palmera, con quienes nos encubrimos; pero luego al
punto, los vimos subir la cuesta de la atalaya al tiempo que un tuerto que solia ayudar
en sus menesteres al cocinero, se alongaba con un hacha en la mano, para ponerse a
cortar ramas delgadas, lo cual me dio a entender que tenia intencion de fabricarse un
techo para dormir cerca a la marina.

De pronto, en lo alto del promontorio soné un tiro y luego, luego, conocimos ser
de la escopeta que se llevara al hombro uno de los cuatro idos cuesta arriba; y aun
todavia no se habia muerto el eco, cuando se oy6 muy quedo y endeble, otro
escopetazo que a todas luces venia del Papayal. Luego al punto, vine en cuenta que
estaban haciendo experiencia de sefiales, y di por cosa de todo punto cierta, que
Turner habia mandado poner una atalaya en nuestro promontorio quien, con tiros de
escopeta, diera aviso de las naves que pareciesen en aquellos contornos, por asi tener
lugar de alistarse y dar traza de cogerlas de sobresalto.

De los cuatro que subieron a la atalaya, solo tres se abajaron; por do colegi que
uno de ellos tendria cuenta con la guardia primera. Otro se partio en el batel de
retorno al Papayal, al tiempo que el tuerto y sus dos cofrades, daban orden en
construirse un techo y unas como parihuelas con lona de velas, que yo bien me
conocia a causa de que estaba usado a dormir en ellas. Terminado que hubieron el
techo, dos de ellos pusiéronse a pescar y el tuerto a encender una lumbre. A obra del
mediodia, toco el tuerto un cuerno y de alli a poco parecio, con su escopeta al
hombro, el que se habia estado en la atalaya desde el amanecer. Cuando hubieron
comido, uno de los que habia estado pescando asi6 de la escopeta y se partio por la
cuesta arriba, a montar la segunda guardia, al tiempo que los tres otros se acostaban a
sestear. A la media tarde estuviéronse todos tres una buena pieza jugando a los
naipes, y luego, el tuerto dio traza de aparejar la cena. Un punto antes del ocaso,
tornaron a tocar el cuerno, y abajado el de la guardia, se sentaron a yantar por junto,
entre tanto que nosotros subiamos la cuesta de la atalaya.

Empufiaba Pambelé una estaca dura como el hierro, y yo una espada; y asi muy
unidos, nos emboscamos a esperar que subiera el de la guardia nochera, pues ya
habiamos echado de ver que iban a montarlas por cuartos, al amanecer, mediodia,
crepusculo y medianoche; y cuando el hombre se allegé a obra de veinte pasos de la
cima, yo le cogi por sobresalto desde atras, y de un solo golpe le cercené la cabeza.

Dos hombres como nosotros, que conociamos la isla palmo a palmo, en habiendo
cobrado la escopeta y una pistola de arzén que llevara el muerto a la cinta, con la
afladidura de que los enemigos nada sabian de nuestra existencia, les haciamos mucha
ventaja.
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En lo alto de la atalaya, a la luz de la luna, Pambelé y yo discurrimos con mucho
sosiego lo que habiamos de hacer. Como ya sabiamos que hasta la medianoche no
colocarian guardias, y segun yo me daba a entender, debia de ser la medianoche el
punto en que las Tres Marias comenzaban a declinar por el ocaso, y aun faltaba para
ello una buena pieza, nos abajamos con el prosupuesto de estarnos cerca a ellos y
determinar, alli mismo, de hacer lo que mas puesto en razon estuviere. En
certificindonos que todos tres dormian, yo marqué por mios al tuerto y a un tal
Oliver, a quienes degollé sin darles lugar de despertarse, entre tanto que Pambelé
mataba al tercero, de un estacazo en la nuca.

Tras aquella matanza, teniamos ahora tres ballestas con veinte saetas, cuatro
pistolas, una escopeta, cuatro espadas, una daga, tres pufiales, nuestro alfanje, una
arroba de polvora y media de perdigones; pero lo que mas contento me trajo fueron
las ballestas, por estar de parecer que son las armas mas acomodadas a estos parajes,
donde la pdlvora se humedece a cada paso, y tanto mata una flecha como una bala,
con la afnadidura de que aquella lo hace sin estruendo.

Pambelé queria que nos estuviésemos a la mira de que arribase otra partida, y
persuadio que podriamos atacarla en el punto en que abordara con la marina, de
suerte que cogiéndoles de sobresalto, les hariamos una gran mortandad, y que a buen
seguro Turner haria nimero entre los que viniesen; y si granjeabamos apresarlo,
podriamos luego, luego, ponernos en cobro con él, hacia las islas del Levante. Pero
yo estuve de otro parecer que declararé luego al punto, y €él, entre temeroso y
jocundo, hall6 que mi designio iba muy puesto en razén y me alabo grandemente
aquella, que él diputaba, mi discretisima industria, y que luego pusimos por obra. Con
ser que la oscuridad era mucha, tanto conociamos aquella isla, que pudimos ponernos
al trabajo como si fuera de dia.

Cercenamos la cabeza del que habia muerto del estacazo, y en el entretanto que
Pambelé traia la del que habiamos matado en la cuesta del promontorio, yo acabé de
desprender las dos de los que habia degollado. No bien tuvimos juntas todas cuatro,
les arranqué sus lenguas, sacandolas por el cuello, porque se viesen cuan largas eran,
y colocamos las cuatro cabezas, de modo que sus narices quedasen apretadas entre
los dedos de las manos y pies del Muchaslenguas; y a éste le abrimos la boca de su
calavera y se la henchimos de las cuatro lenguas, que le quedaron colgando en
abanico sobre las costillas del pecho. Luego dimos orden en juntar todos los
cadaveres y los enterramos en el fondo del sobredicho bajio, curandonos de cubrirlos
de arena y hojas secas, porque no pudiesen hallarlos.

En habiendo lavado la sangre de dos parihuelas, nos acostamos a reposar en ellas
hasta el amanecer. Cuando hubo suficiente luz, cogimos todos los avios de pesca,
herramientas, enseres de cocina, todo el matalotaje y bastimentos, y los enterramos en
otro lugar, a obra de doscientos pasos, isla adentro. Destruimos el techo y echamos al
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mar todos los palos, que se llevo la corriente. Lo tinico que no ocultamos de todo lo
que habian traido, fue un pernil de cabra en salazéon que mucho nos apetecia comer a
ambos, y algunas especias para sazonarlo.

No bien hubimos dado cima a este trabajo, borramos con gran tiento toda huella
de sangre y nuestras pisadas. Luego, Pambelé dio orden en alistar la comida, sin
ningun cuidado esta vez, de que se viera el humo, pues como lo advirtiesen desde el
Papayal, lo hallarian muy natural, dandose a entender que era el de sus cofrades. En
este entretanto, yo me estuve fabricando y aparejando el ataque a los que viniesen, si
asi determinaban de hacer ese dia.

En viniendo del Papayal, a causa que la corriente se llevaba la embarcacion hacia
el Levante, tenian de alargarse poniendo proa al Trinquete, y a cabo de una buena
pieza, dejarse llevar de la corriente; por dar asi lugar de abordar con nuestra marina
por la banda del Poniente; pero primero de llegar a nuestra playa, tenian de pasar
cabe una ribera alta, llena de malezas muy intrincadas, y alli propuse de armar las
ballestas y la escopeta, con sus cargas de flechas, p6lvora y municién; y daba por
cosa cierta que cuando fueren de paso por aquel lugar, matariamos cinco o seis
hombres, de los doce que podia caber el batel de ellos; pero como se vera por lo que
se sigue, yo deseaba que no viniesen ese dia, y asi fue servido el Cielo de
concedérmelo. Y en viendo que ya cerraba la noche y no parecia ningun pirata,
cogimos las armas y de conformidad con la traza que habiamos comunicado, nos
partimos en el esquife camino del Papayal, la vuelta del Trinquete; pero antes de
alargarnos, atendiendo a un discretisimo artificio de Pambelé, cogi la pezufia del
pernil que nos habiamos comido y marqué, unas huellas que, saliendo del mar,
llegaban al esquife y luego se volvian al mar, dibujando un como arco; tras lo cual,
regresé caminando hacia atras, por asi borrar mis propias huellas; y al cabo, nos
partimos con el grandisimo deseo que no lloviese antes de que los piratas viniesen del
Papayal; pues daba por cosa muy cierta que la desaparicion de sus cofres, sin rastro
alguno, la vista del esqueleto del Muchaslenguas tan primoroso como se lo habiamos
puesto, mas las pisadas de cabra que del mar salian y a €l volvian, llenarian de
espanto a aquellos brutos supersticiosos; y yo sabia, mucho mas por picaro que por
soldado, cuanto monta el saber amedrentar al enemigo.

Antes de la medianoche, abordamos con la alta ribera del Papayal, que mira a
nuestra isla. Yo daba por cosa cierta, que todos los piratas estaban en la rada de la
contraria banda; y como diputaban estar sus hombres en la atalaya de nuestro
promontorio, en nada les aprovechara poner centinelas por el opuesto fin, donde nos
desembarcamos. Alli ocultamos nuestro esquife, entre las intrincadisimas malezas de
la costa; y con solas las armas, un odre de nueve azumbres ahito de agua, y algin
pescado asado, nos acercamos a la rada hasta un punto, obra de cien pasos, de donde
podiamos verlos sin ser vistos, amén de que todos dormian a esa hora.
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Cabe un zarzal de la ribera, habian talado arboles y arbustos, y plantado una
tienda que a buen seguro era para Turner, con la afiadidura de varios techos para el
resto de la cuadrilla. Al mediodia granjeamos contar diecinueve personas, pero entre
ellas adverti a cinco esclavos espafioles, de los ocho que cautivaran habian ya casi
seis meses. Durante aquel dia nadie se alejo de la rada. Los esclavos afanaban en los
fondos y reparaciones del buque y los demas, como no estuviesen pescando o
bafiandose, jugaban naipes o dormian. La vista de Turner me encalabriné el alma y
tanto apretome el afan de matarlo, que la espera se me tornaba inllevable. Aquel
marinaje de sélo veintitrés hombres, que menos los cautivos quedaban en dieciocho
era muy menguado para un bajel pirata, y luego eché de menos a dos holandeses y
cuatro ingleses quienes sin duda habian muerto; y a buen seguro no habian granjeado
todavia botin rico, pues segin la capitulacion que firmaramos en Tortuga, nos
concertamos por palabras expresas, enpasar adelante con nuestra granjeria, hasta que
cada uno alcanzase, rata por cantidad, la monta de tres mil ducados en la venta y
particion del botin.

En amaneciendo el siguiente dia, desde el lugar do nosotros estabamos, vimos
una goleta encaminarse hacia el Levante, y de alli a poca pieza, cuando también ellos
lo advirtieron, formése un grande alboroto, y Turner gritaba encolerizado, a buen
seguro por no haber recibido sefial del paso de la goleta que debian darle los que él
habia puesto en la atalaya de nuestra isla; y aquel bajel, mucho mas ligero que la
fragata de Turner, habriase podido coger de sobresalto en la estrecheza del canal, pero
ahora que ya habia pasado, no habia lugar de darle caza, y en cuanto se hubo
alongado fuera de nuestra vista, Turner envié a cinco hombres que viniesen a noticia
de lo acaecido; los cuales regresaron hacia el Mediodia, y uno de ellos, con grandes
ademanes, declaro lo que todos habian visto.

Turner pusose a caminar con las manos cogidas por la espalda y luego descargo
una pufiada sobre un barril de poélvora, y dando una fortisima coz, derrib6 una vasija
y torno a preguntar. Uno de los piratas persuadia muy temeroso lo que a Vuestra
Merced ya se le debe ir trasluciendo, que no era sino la vista del espanto que hallaron
en nuestra playa. Todos cinco juraban cierto alguna cosa; y aun bien que hablaban a
voces, por lo atropellado del discurso en lengua inglesa, yo no gran jeaba entenderles;
pero como uno de ellos diese luego en meterse cuatro dedos en la boca y luego en
abrir mucho los brazos y piernas, dime cata al punto de estar declarando que por la
boca de la calavera del Muchaslenguas, asomaban ahora cinco lenguas; y luego,
luego, pusose el hombre a gatas, y a andarse apuntando al suelo con tres dedos, por
do colegimos ser aquellas marcas, las que creyeran pisadas de cabra; y los otros
cuatro abonaban lo dicho con grandes voces y juramentos.

Siendo que Turner tenia de curarse de su crédito y fama de temerario, mont6 en el
mismo batel, con mas ocho hombres, y dejaron a los esclavos amarrados con grilletes
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por los tobillos, a las bordas de la fragata, de suerte que en la rada s6lo quedaron
cinco ingleses.

Era aquella la coyuntura que aguardabamos y todo iba saliendo pintiparado. Yo
daba por cosa verdadera, que Turner se habia pasado a nuestra isla con prosupuesto
de esclarecer lo avenido, y que en tal designio porfiaria hasta la noche, cuando
hiciese experiencia de ser verdad lo que le habian declarado los otros; mas en ese
entretanto, haria un prolijo escrutinio de toda la isla.

Y cuando diputamos haber dado lugar bastantisimo a que Turner y su cuadrilla
estuviesen dados fondo del otro lado de la canal, determinamos ser aquel el punto y
sazon de matar a los cinco ingleses que teniamos en frente, lo cual hicimos sin ningin
tropiezo.

Tres de ellos estabanse jugando naipes y a pocos pasos, los otros dos afanaban en
menesteres de cocina. Estaban estos casi desnudos, y fuera de un hacha y cuchillos,
no tenian ningun arma cerca a ellos. De los tres otros, solo uno llevaba una pistola
puesta a la cinta. Fue el primero en morir, de un tiro de escopeta en la cara que le hizo
Pambelé, al tiempo que yo, emboscado del otro lado, adonde me habia llegado tras un
grande rodeo, con el alfanje en una mano y la espada en la otra, cogi de sobresalto a
los cocineros, en el punto en que volvieron las espaldas por ver quién habia dado
aquel tiro y ambos quedaron clavados en el suelo. Pambelé mat6 al cuarto de una
cuchillada que lo alcanz6 en el pecho, y al quinto, que se habia echado al agua, por
llegarse a nado a la fragata, lo traspasé por el cuello con el primer tiro de ballesta. Los
unicos bien muertos, eran los que habian recibido los tiros, de suerte que con el
alfanje yo hube de rematar a los otros dos.

Acabada esta faena, nos fuimos a la fragata, libramos a los espafioles que nos
besaron las manos; y por medianeria de Pambelé, les pregunté qué habia sido de sus
compafieros. Dijeron que el ético al que Turner forzara a beber sus mudas y otros dos,
habian muerto atormentados, pues en una isla del Mediodia de Cuba, habian
intentado escapar y les habian dado alcance. Les ordené luego que bajaran a tierra
todas las armas ligeras y polvora que hallasen. Aquella fragata iba artillada de diez
piezas de bronce y diecisiete pedreros de a dos. De estos postreros, por ser muy
manuales, mandé abajar diez, con treinta balas. Ordené también que sacasen los
grilletes y cadenas con que amarraban a los cautivos, y asimismo, recoger todos los
bastimentos que los piratas tuviesen en la ribera, por junto con los avios de pesca,
enseres de cocina, de suerte que alli no quedase ni una marmita, ni un anzuelo, ni un
coto de soga, ni nada que les fuese manual y util para vivir.

Terminado que hubieron de poner por obra mi mandato, con la medianeria de
Pambelé, referi a todos cinco mi plan de vengarme de Turner, y les dije que ellos
quedaban horros y que con los diez pedreros y demas armas, Pambelé y yo nos
combatiriamos muy a nuestras anchuras contra los nueve piratas que quedaban.
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Declaréles luego, que por alli cerca teniamos un tesoro con tres cofres de oro y
pedrerias, y que si ellos hacian lo que yo les pedia, les daria para ellos cinco, uno de
esos cofres. Y les pedia que se partiesen en la fragata hasta unas quince millas hacia
el Levante donde, detras de una isla que se columbraba desde el Papayal, podian dar
fondo en una ensenada secretisima que alli habia, de suerte que los de Turner se
darian a entender que se habian partido; y si otras naves pasaran por alli, nadie los
veria. Si veniamos en este concierto, deberian aguardarnos alli hasta diez dias, por
dar lugar a que nosotros mataramos a los piratas; y si saliamos vencedores, les
acusariamos la nueva encendiendo por la noche una gran fogata en el promontorio de
nuestra isla y que ellos podrian divisar desde el Levante. Y si no les parecia ser bien
mi designio, y ellos cinco podian gobernar una embarcacion de tres mastiles hasta
llegar a La Habana o la Florida, podrian hacerlo en hora buena, pues no nada flaco
servicio nos hacian con llevarse la fragata, por donde nuestros enemigos se darian a
entender estar la isla desierta, y con ese artificio les hariamos grandisima ventaja;
mas todos cinco declararon que querian combatirse junto de nosotros, pero yo porfié
y persuadi que con aquellos pedreros y nuestro mejor conocimiento de los lugares, y
en habiéndolos despojado de sus bastimentos y avios, les derrotariamos a buen
seguro; y para todos era mas provechoso que ellos se llevasen la fragata y la pusiesen
en cobro do nadie la viera, pues solo asi tendriamos lugar de partirnos con el tesoro, y
no nos poniamos a peligro de que los piratas la recobrasen y nos atacasen con su
artilleria. Y asi nos concertamos en que nos aguardaran hasta diez dias en la
sobredicha isla del Levante. Y si a cabo de ese término, no les haciamos la senal del
fuego, podian partirse adonde mejor les pluguiese; y luego, al punto, pusimos por
obra lo concertado: levaron ancoras, izaron velas, y a poco a poco, fuéronse
alargando arrastrados por la corriente y un viento suave que soplaba desde el
Poniente.

Yo ordené a Pambelé montar seis pedreros en un esquife que los piratas dejaran
alli, y con él se fuese al otro fin del Papayal, por ocultarlo junto del nuestro, lo cual
tuvo de hacer muy deprisa, pues entrambos diputabamos que los piratas, en habiendo
oido el tiro que dimos, debian haberse partido luego de regreso, por empachar que les
llevasen la fragata; y aun bien que el viento del Poniente no los socorria en atravesar
la corriente del canal, no se dilatarian mas de unas dos horas en llegar a la rada. En
habiendo visto ya que se les iba la nave, a buen seguro pensaron que todos nos
habiamos partido; y por fuerza tendrian de recogerse en el Papayal esa noche, hasta
tanto determinasen lo que habrian de hacer en adelante. Yo emplacé los cuatro
pedreros, con suficiente pélvora seca y dos balas junto de cada uno dellos, fronteros
del lugar donde estaba puesta la tienda de Turner y los techos del campamento, a
quienes no tocamos, porque en viéndolos, se diesen a entender que todo estaba cual
ellos lo dejaran, con todos sus avios y bastimentos.
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Yo presumia que Turner saltaria a tierra el primero, como era la solita costumbre,
y asi los cuatro pedreros, encubiertos de la maleza, quedaron emplazados a obra de
ochenta pasos, fronteros del lugar donde diputé que el batel abordaria con la ribera
del campamento.

Cuando todo estuvo aparejado, corrimos hacia el contrario fin de la isla por
avizorar el regreso dellos, a quienes vimos luego haber dejado atras la mitad del canal
y avanzar en derechura a nosotros. Pusome aquella vista mucho desasosiego en el
pecho, temiendo no desembarcasen todos por esa banda, con prosupuesto de hacer
cala y cata de toda la isla; y si tal ponian por obra, descubririan nuestros esquifes y
cobrarian los pedreros con toda la municion, de suerte que en ese punto y sazon,
habriamos de darnos por muertos; pero s6lo desembarcaron dos, que se entraron
vadeando en piernas, y cada uno traia una pistola y una espada a la cinta. Yo temi
luego que no desembarcaran otros dos por la banda del Levante, y luego la barca se
fuera tierra a tierra por desembarcar otra pareja por el Poniente, de suerte que si habia
enemigos en la isla, no los cogiesen por junto; mas nuestra buena estrella quiso que
fuera de los dos primeros no desembarcase persona; y asi se fueron todos por la
banda del Levante, a entrarse en la rada adonde ya habian llegado por tierra los otros
dos; mas a causa que nosotros nos ocultamos entre la maleza sin dejar huella,
persuadiéronse al punto que les habiamos llevado la fragata y la isla habia quedado
desierta. No bien salté Turner a tierra, disparé sucesivamente los cuatro pedreros que
ya estaban cargados. El tercero de mis tiros dio de lleno en lleno en el batel y fue
poderoso a partirlo en dos y hundirlo luego al punto. Vi a uno dellos subir a la ribera
y desaparecer entre las brefias, por do colegi que aquel tiro habia puesto a varios
fuera de combate; pero no queriendo dilatar aquella batalla contra un enemigo mas
numeroso, nos escabullimos entre la maleza, y cuando sonaron los primeros tiros de
réplica, ya nos alongabamos a nado en direccién al esquife, y sin ser vistos dellos,
que se habian replegado hacia el Levante.

Cuando abordamos con los esquifes, hice que Pambelé se echase en el fondo del
que iba de remolco y se cubriese con una vela, porque si granjeaban columbrarnos,
creyesen que yo estaba solo y tuviesen asi atrevimiento de venir a combatirse
conmigo en nuestra isla. Y no nos habiamos alargado ni cien brazas, cuando oyose un
tiro de pedrero; y luego dime cata de que en viéndome partirme, como no tuviesen
batel ni esquife en qué darme perseguimiento, cargaron un pedrero hasta la costa, por
con €l disparar; y de los cuatro tiros que hicieron, dos nos pasaron muy cerca.

Desembarcamos en nuestra playa cuando era noche ya, mas sin ningtn temor de
emboscada, pues yo habia tomado cuidado de numerar que los mismos nueve que se
partieran del Papayal, regresaran sin menos personas. Como nuestra isla era mas
grande y hospitalaria que el Papayal, habia en su playa mejores ocasiones de pescar
de lanzada; y con ser aquella la tnica suerte de pesca que ellos podian poner por obra,
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a causa que yo habia dado orden en no dejarles ningin anzuelo ni red, ni soga, daba
por cosa segura que muy pronto el hambre los forzaria a invadirnos; y como creyesen
que yo estaba solo, me daba a entender que no tardarian en asaltarme y adn era
contingible que esa misma noche, seglin yo conocia la intrepidez de Turner. Diputé
que construirian una balsa de maderos y lianas, y que con los remos y velas cobrados
de la barca hundida, saldrian en mi perseguimiento. Ignoraba yo a cuantos habia
matado con mis tiros de pedrero, pero daba por cosa cierta haber puesto fuera de
combate a no menos de tres.

A causa que el Papayal carecia de arena y no dejaramos huellas, y como s6lo a mi
habian visto alongarme en el esquife, ni por pensamiento barruntarian haber de
combatirse contra dos, armados de seis pedreros y hasta veintidos balas de dos libras.
En esa ignorancia dellos consistia nuestra mayor ventaja, pues a buen seguro
diputarian que como granjeasen poner pie en nuestra isla, al cabo, al cabo, saldrian
con matarme.

En llegando, ordené que Pambelé se entrase al mar contando los pasos hasta
donde ya no diera fondo; y lo tal avino a obra de treinta y cinco pasos de la orilla.

Yo sabia que los tiros de pedrero alcanzaban hasta doscientos pasos; y como
viniesen ellos en una balsa y yo granjease hacerles blanco, los forzaria a entrarse a
nado, lo cual mojariales la pélvora, y asi los derrotariamos facilmente con nuestras
ballestas. Y de alli al tercer amanecer, Pambelé, que se habia estado vigilando en la
atalaya, me despert6 diciendo que del lado del Trinquete venian cinco hombres en
una balsa; y como el viento estuviese muy del Poniente, traian la vela enarbolada en
dos palos que habian izado.

Nosotros ya teniamos los seis pedreros aparejados y encubiertos de los zarzales
de la ribera. Cuando la balsa estuvo a obra de ciento y cincuenta pasos de nuestra
ribera, dimos en dispararles con tan buena fortuna, que los dos postreros tiros se
hundieron muy cerca a la balsa, y todos cinco hombres, por alongarse del peligro y
estorbar que los cogiéramos por junto, se echaron al agua. A buen seguro, que en
viendo les dabamos la bien llegada con tamafia artilleria, Turner habia mandado que
se decantaran en un como arco, nadando los unos hacia el Poniente y los otros hacia
el Levante, por asi abordar con la isla en sitios distantes, de suerte que pudiesen
envolvernos.

En uno de los esquifes, segtin la traza conmigo comunicada, fuese Pambelé por la
banda del Poniente, con dos espadas y una ballesta; y yo en el otro, por la del Levante
con iguales armas. Pambelé mat6 a dos dellos y el tercero se escabull6 hacia la playa.
Yo maté a uno y desarmé a Turner de su daga mediante una cuchillada que le di en la
mufieca cuando, asido de la borda de mi esquife, intentaba apufialearme. Cogilo luego
de los pelos y le pasé por el cuello una soga que ya tenia aparejada, para llevarmelo
de remolco y amarrarlo con uno de los grilletes a una palmera. Y como en la playa
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quedaran las huellas del que habia granjeado fugarse, nos entramos por la espesura en
su perseguimiento; y aun no habiamos andado cien pasos, cuando Pambelé lo hall6
escondido entre unas brefias; y ya iba a dispararle un tiro de ballesta, cuando yo di un
grito e hicele sefial de que no lo matara. Era el cirujano y mucho me holgué de
cogerlo vivo.

Tenia por fin en mis manos al canalla y a su principal secuaz; pero sabia que
ninguna muerte que les diese, por dolorosa y encarnizada que fuese, me
recompensaria del odio que yo sentia, ni de la pérdida del habla; y tanto era mi
afincamiento de malpararlo y verlo padecer que, una por una, determiné de poner por
obra lo que en mi imaginacién habia fabricado.

Mandé por sefias al cirujano que diera traza de curarle la herida de la mufieca, lo
cual hizo lavandosela con agua de mar, la herida, queméla luego y concluy6 en
vendarlo con un jiron de su propia camisa; todo lo cual sustenté Turner sin parpadear
ni quitarme los ojos de encima; y a la fe que no eran de odio sino de algtin temor, por
verse tan bien tratado. Vendado que fuera, ordené a Pambelé quitarle el grillete que
yo le habia puesto en el brazo y ajustarselo al tobillo; y cuando el negro se abaj6 para
poner por obra mi mandato, el inglés le solto una coz en el estdbmago; y alli mismo se
levanté Pambelé y de una sola pufiada que le descargo en toda la cara, dio con él por
tierra sin sentido; de suerte que cuando volvi6 en su acuerdo, ya estaba amarrado y lo
mismo el cirujano, a otro arbol.

Yo les puse cerca sendos calabazos de agua dulce y, con los bastimentos que les
cogiéramos en el Papayal, Pambelé dio orden en aparejar una buena comida. En ese
entretanto, yo me eché a dormir en la arena hasta el mediodia, en que me desperté un
olor que se me entraba por las narices en el alma, y lo era de un guisado de habas con
tasajo de vaca, sazonado con mucha pimienta y otras especias, que habia ya varios
meses no probabamos. Los ingleses comieron también, cada vez mas azorados,
barruntandose acaso que aquel buen trato, nada bueno presagiaba para ellos; y a buen
seguro la coz que Turner le diera a Pambelé, nacia del prosupuesto de que yo le
matase luego, luego, sin pasarlo por el tormento.

Cuando hubimos comido, Pambelé se ech6 a dormir y yo me senté entonces,
sobre un tronco derrotado, frontero de Turner, y piseme a canturrear y a sonreir y a
mirarlo a los ojos con toda calma; y él, que ya comenzaba a desasosegarse de no
saber qué suerte le aguardaba, y que deseaba que yo lo matase luego al punto, dio en
denostarme en inglés y holandés; y yo, aunque mas me echase improperios, mas
comedido y bien criado me le mostraba, lo cual, a todas luces, imponiale mucho
miedo en el corazon; y lo mismo aveniale al cirujano, segun el embeleso de los que
tenia, 0jos grises y pequefios como de rata.

Cuando cerr6 la noche, Pambelé encendio en lo alto de la atalaya el fuego que
habiamos concertado con los espafioles, y entre tanto que yo volvia a dormir, él
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velaba frontero de los cautivos, siendo que temiamos algun otro pirata no hubiese
quedado con vida en el Papayal, y nos cogiese de sobresalto.

Pambelé se daba a entender que los espafioles no guardarian lo concertado con
nosotros; mas yo diputaba que debian estarnos agradecidos por haberlos ahorrado de
su cautiverio y con voluntad de recompensarme de aquel duro trance que, segtn ellos
vieran por sus o0jos, habiame costado la lengua. Y a poco de amanecido, Pambelé
probo ser verdad lo que yo anteveia, y despertandome con grandisimo contento,
mostrome la fragata que venia hacia nosotros.

Al mediodia soltaron ancoras fronteros de nuestra playa y abajaronse dos dellos
por preguntar qué se nos ofrecia. Todos cinco querian hacer nimero en la venganza
de los ingleses, pero yo persuadi que teniamos de aprovechar el buen tiempo y el
viento del Levante en desenterrar los cofres y cargarlos, no fuera que primerodeirnos
pareciese por alli alguna flota espafiola o0 nuevos piratas quienes, como viesen nuestra
fragata, nos pondrian en ocasién muy forzosa; con la afiadidura de sentir mucho
desasosiego de que la isla del Trinquete no tuviese escondite ni buen fondeadero para
la embarcacion. Y asi, mandé que uno de los espafioles se quedase al cuidado de los
prisioneros, y el resto nos fuimos al Trinquete por desenterrar los cofres, lo cual
concluimos esa misma tarde, con gran algarabia de los espafioles, que daban brincos
y se abrazaban, y todos diéronse a tocar las barras de oro y a hundir las manos entre
las joyas y pedrerias preciosas; y en regresando a nuestra isla un punto antes del
crepusculo, hice que descargaran el tesoro y lo pusiesen en la playa a la vista de los
ingleses, lo cual hicieron amarrando los cofres con cabos de cafiamo y
descargandolos uno a uno en los esquifes; y luego al punto mandé que los abrieran
delante a los ingleses, por que ellos viesen su contenido, que entrambos miraron con
ojos de locura y sufrimiento, pues en toda su vida piratesca jamas habian granjeado
un botin como aquel, del que ahora nos sefioreabamos sus cautivos y yo, a quien
dieran por muerto. Y los espafioles se ponian collares y anillos, y hacian gran burla de
los ingleses, y uno dellos se hincé a dar gracias al Cielo de haber encontrado con
nosotros, y otro tanto hicieron los otros. Como estuviese bueno el tiempo, determiné
de pasar alli la noche; y la descarga del tesoro, mandéla en parte por hacer sufrir a los
ingleses, pero también temeroso de que una borrasca se llevase la fragata con los
cofres a bordo, pues ya conoce Vuestra Merced como el tiempo es voltario e inquieto
en estas regiones, y tras una calma chicha corren borrascas furibundas. Y como queda
dicho, me daba a entender no ser prudente buscar abrigo en la rada del Papayal, pues
temia no toparamos a algun inglés vivo por alli.

En amaneciendo el dia siguiente, tras pasar algunas razones con Pambelé,
entrambos estuvimos de parecer de arriesgar el irnos derechamente a La Habana. No
habia méas para nos, sino fiar de los espafioles, quienes hasta ese punto dieran
muestras de ser honrados. Yo daba por cierto que la pérdida de mis dientes y lengua,
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mi mucha calvicie, la quijada torcida y las cicatrices que deformaran mi rostro (una
de la pedrada que recibi en México y que sali6 con hundirme el pémulo derecho, y la
otra de un tiro de arcabuz que me alcanzara por cima al ojo izquierdo), mas algun
encorvamiento y cojera que yo me sabria fingir, estorbaria que persona me conociese.
Diria haber venido de las Filipinas, tras muchos afios de servicio en los tercios de Su
Majestad, y asi hallaria ocasion de referir todo lo que conocia del Oriente, que no era
poco. Diria haber tomado parte en la batalla de Malaca y haber cautivado un par de
afios bajo los holandeses y después aca, haberme venido al México y Tierra Firme y
que, en retornando a Espafia en la misma embarcacion que los cinco espafioles,
habiamos sido asaltados por piratas, bajo quienes también cupiérame cautivar algunos
meses, sustentar tormentos y perder la lengua.

Yo daba por cosa cierta que los espafioles, a trueque de recibir el oro prometido,
abonarian mi engafo, pues donde no, seria bastante con que yo diese razon de los
cofres y declarase ser hacienda de la tesoreria de Espafia, desaparecida en el
naufragio del Santa Margarita, de lo cual se haria experiencia luego al punto; y
siendo asi, todos nos quedariamos con un palmo de narices; de suerte que Pambelé y
yo diputamos por junto que no serian tan sandios los espafioles, de salir con
traicionarnos; y dabamos por cierto que el oro prometido, para partir entre todos
cinco, seria bastantisimo a satisfacerlos, siendo que puesto a tributo en Espaiia, les
granjearia una vida sin tropiezos.

Los espafoles podrian declarar muy a su sabor toda la verdad de su propio
infortunio, y con so6lo afiadir ser yo otro dellos, saldrian fiadores de mi engafio.
Pambelé tendria que callar su historia, pues aun bien que muerto su amo Gonzalez
Alcantara, el Juez de Bienes de Difuntos podia forzarle a trabajar en provecho de su
persona; y por ello, era mejor que entrambos declarasemos ser yo su amo y haberlo
comprado en Tierra Firme. Y propuse de no hablar por la medianeria de Pambelé,
sino que los espafioles declararan mi historia y la del negro; y si en Cuba me pedian
una relacién por menudo, la daria escrita.

Tras haber comunicado esta traza, declaramosla a los espafioles, quienes la
diputaron muy discreta y bien razonada; pero pidieron que les diésemos, fuera del
cofre con las barras de oro, la mitad del que tenia las joyas; lo cual yo rechacé con
muestras de cOlera, y porfié que el medio cofre que pedian de afiadidura, mas otros
cinco arreos, no pagaban siquiera el diezmo de la libertad que les habiamos dado, lo
cual dicho muy al vivo por Pambelé, quietdlos de todo en todo y se declararon
conformes. Un dellos dijo que siendo que no queriamos darle contento con la
afladidura del medio cofre, les diéramos al menos el de vengar en Turner y el
cirujano, los muchos tuertos y desaguisados sufridos, como asimismo el tormento y
muerte de sus compafieros. Pambelé les pregunté qué suerte de venganza quisieran
tomar, y el muy bujarron de un Fulano Trujillo, declar6 que todos siete debiamos
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primero de todo, holgarnos con las posaderas de entrambos ingleses, y arrancarles la
lengua, machacarles los dientes, cortarles ambas manos y arrancarles los ojos, lo cual
pareciome muy mentecata venganza, siendo que primero que diéramos cima a tamafia
bellaqueria, los ingleses serian muertos; y yo queria matarlos de suerte que la agonia
se dilatase siquiera dos o tres dias; y sobre negarles aquella segunda gracia y hacer
que todos me jurasen la sélita obediencia como jefe dellos, ordené que me siguieran a
lo alto de la atalaya, con los cautivos, para poner por obra lo que ya habiamos
comunicado Pambelé y yo; y a éste le pedi que llevase lo que hubiéramos menester,
que eran sogas, puiales y un hacha.

Habia en lo alto del promontorio, entre otros, un arbol cuyo nombre desconozco y
que tenia el tronco negro como el de nuestros chopos, saliendo sus ramos mas bajos
muy derechos hacia los lados. Hice que Pambelé cortara el tronco con el hacha,
media vara por cima de do salian las primeras ramas, que eran grandes como el cuello
de un hombre, de suerte que cuando las hubo cortado, derrotado la copa y podado
todo el ramaje con un alfanje, quedo6 a la vista una cruz de dos estados de alto.

En este punto, los espafioles dieron en mirarse atonitos, pues ya se les iba
trasluciendo que mi designio era mucho mas sacrilegio que venganza. Yo me puse a
mirar, esta vez con mucho odio, a los ingleses. Turner mantivome la mirada, pero el
cirujano cayo de hinojos, con la cabeza sobre el pecho en oracion. Turner se puso
luego sobremodo palido y de alli a poca pieza, comenzdle un tremor en las rodillas, y
cuando ya no pudo sustentarme la mirada, con ser que tenia las manos amarradas a la
espalda, echd a correr cuesta abajo, pero Pambelé le dio alcance y lo trajo a rastras,
cogido de los pelos; y aqui los espafioles bajaron los ojos al suelo, mientras el
cirujano, orando en su idioma, no apartaba los suyos de la cruz. Cuando amarramos
los dos pies de Turner, éste también se dio a orar en voz alta. Ordené luego que lo
ataran a los brazos de la cruz, por los sobacos y con mucha soga, en el entretanto que
Pambelé lo sustentaba aprisionandole entrambas rodillas contra el tronco.
Amarramosle luego la cintura y las piernas, todo lo cual Turner dejé que hiciéramos
sin ninguna resistencia. Y cuando lo tuvimos colocado en su lugar, con los pies a una
vara del suelo, y yo cogi los dos pufiales y la espada, los cinco espafioles no se daban
manos en hacerse cruces. En atravesandole la palma izquierda, lo cual hice golpeando
el cabo del pufial con un lefio grueso, Turner lanzé un grito de espanto, que en
espafol quiere decir joh, Dios mio!, y en inglés se declara o maid god, y la cabeza le
cayo sobre el pecho. Atraveséle luego la otra palma; le traspasé ambos pies con la
espada y mandé a Pambelé que le quitase las ligaduras de las piernas y cintura, pero
no asi de los sobacos, pues Turner era un hombre de mucha talla y temia que su peso
le desgarrase las manos y diese con €l por tierra.

Al cirujano, yo mismo le corté los tres dedos del medio en ambas manos; con un
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grillete lo amarré por un tobillo a otro arbol frontero de la cruz, y pusimosle un
calabazo de agua dulce a su alcance, porque Turner tuviese lugar de verlo beber. Y
alli los dejamos en lo alto del promontorio, porque asi columbrasen los luefies
horizontes y tuviesen lugar de despedirse destas insulas que el Cielo ha colmado de
tantos primores. Y después aca, por el computo que he hecho del espacio
transcurrido, doyme a entender que aquella mi venganza, avino el jueves del ultimo
Corpus Christi.
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Buenos Aires, 12 de enero de 1958.

Queridisimo padre Castelnuovo:

Los jesuitas tienen razén: Labor omnia vincit. Esta carta entre sus manos lo
confirma. Su tenacidad postal es una sélida prueba de amistad, que me conmueve y le
agradezco.

Espero que no lo hayan vuelto a trasladar y esta lineas caigan otra vez en manos
de algun sacristan, alcahuete del arzobispo. Casi todas sus conjeturas han sido
exactas. Cuando el «amable terrorista» me hizo saber, mucho después, que Ud. habia
respondido a Tanger, le envié otra carta a Paysandu. El arzobispo debe haber
disfrutado esta vez de mis andanzas entre la hez de Hamburgo.

Su condiscipulo me buscé por todo Buenos Aires con una tenacidad pedestre que
no le va en zaga a la de su correspondencia. Y aunque ya no bebo salvia ni frecuento
a Nicolaos, en El Partendn le dieron mi pista. Poco antes habia reaparecido por allj,
como vendedor de refrigeradores.

Otros vientos soplan en mi vida y mi historia reciente es larga. Puedo decir que
toqué fondo. Durante dos afios tuve que luchar duramente para librarme de la droga.
Me curé durante los meses en el ballenero y gracias en parte a los Ejercicios
Espirituales.

Como le informara Benigno Vera, los ahorros que hice me permitieron
desembarcar con el propdsito de casarme y tener hijos. Ya tengo treinta afios y espero
afincar mis amarras. Me casé hace dos meses y desde hace siete trabajo en Kraft-
Imesa, una firma que ofrece articulos domésticos. Ingresé como vendedor raso, pero
al primer mes me hicieron jefe de un equipo de ventas que cojeaba por falta de
direccién. Comencé a reunir al personal a las siete de la mafiana para hacer Ejercicios
Espirituales. Mi objetivo no era Dios, por supuesto, sino vender cacharros. En
esencia, Ignacio de Loyola descubri6 varios siglos antes que Mesmer y Charcot, el
magnetismo animal y la hipnosis. Y mis reuniones con el grupo de vendedores son
pura hipnosis. Salen a la calle con el espiritu de los cruzados, persuadidos de ser
estrellas de la venta y benefactores de la humanidad. Y al cuarto mes ocupamos el
primer lugar de ventas en la Capital Federal. Provoqué un nuevo revuelo en la
empresa y me ascendieron a gerente de promocion. Desde entonces me dedico a
aplicar los Ejercicios Espirituales a los jefes de equipo. El dinero por un lado y lo
novedoso del experimento me entusiasman. Y me divierte muchisimo. Me entusiasma
también la perspectiva de un hijo, que espero para dentro de tres meses. Espero
también, y con gran curiosidad, mi Diario de un cura de aldea y las minutas de su
actividad entre la feligresia de Piedra Sola.
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Un gran abrazo,

Bernardo.
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DECIMOTERCERA JORNADA

l a crucifixion de Turner fue mi postrer pecado, y dél me arrepiento,

como de todos cuantos he confesado, aun bien que en algunas jornadas

antecedentes, no haya significado mi arrepentimiento de manera expresa e
indubitada.

En habiendo dado cima a mi venganza, mandé que levaramos anclas para llegar a
la isla del Levante, primero que cerrase la noche, de suerte que no estuviésemos al
riesgo de ser vistos desde alguna nave pasajera por la canal. Y al atardecer del
siguiente dia, zarpamos el ferro. Determinamos de navegar de noche, porque no nos
advirtiesen de otros bajeles, ya fuesen espafioles o piratas, pues dabamos por cierto
que en encontrando con cualquiera de ellos, nada bueno nos avendria, siendo como
éramos portadores de tan rico tesoro.

Tuvimos hasta dos dias de buen tiempo, mas un viento Abrego sostenido no nos
dejo avanzar sino muy poco trecho en nuestro rumbo que era el de este puerto de San
Cristobal de La Habana, y que nos quedaba puesto hacia el mediodia. Al tercer dia
comenzo a correr una borrasca y soplonos el Boreas en popa, de suerte que hubimos
de navegar a grandisima velocidad. Por no estrellarnos contra los muchos islotes y
arrecifes que hay por esa banda, como vamos de la Florida hacia Cuba, propuse de
alargarnos por el Levante en busca de mar abierto, hasta tanto amainase la borrasca,
que duro tres enteros dias.

Y en lo que ahora he de referir a Vuestra Merced, he de poner por testigos a
Jesucristo y a su santo Cristébal, y juro cierto, que no he de alejarme un minimo
punto de la verdad.

Estaba yo al timon durante la primera noche de borrasca, bajo un cielo oscuro, sin
mas orientacion que la que nos endilgaba el viento, temeroso no encallaramos,
cuando de presto, abridse el cielo en un circulo de color azul muy claro, y de alli a
poco apareci6 ante mis ojos la figura de la Santa Cruz con Nuestro Sefior padeciendo
en lo alto. Fuéronseme los pulsos, flaquearonme las rodillas y cai de hinojos
tremente, pues di en pensar que el haber crucificado a Turner, fuese un sacrilegio que
mucho irritara a Dios. Y he de decir a Vuestra Merced que, con ser que habia mucho
me andaba desviado de Nuestra Santa Madre Iglesia, y siendo que habia creido
puntualmente las herejias del maestro Alcocer, jamas perdi de todo en todo el temor
de Dios, que aprendiera en mi infancia. Y en viendo distintamente a Cristo aquella
noche, «clavado en la cruz y escarnecido», puseme a gemir de dolor por €él; y no nada
temeroso del castigo que me aguardaba, sino de verle alli por mis ojos en tanta
estrecheza, y de haberlo ignorado tan luengos afios, y de haberme apartado de su
camino y verdad; y a causa que no podia hablarle, piseme a llorar con tanta grita y
desespero que, en oyéndome y temiendo no estuviera yo herido, acudio Pambelé a
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valerme. Yo le sefialé el cielo y é€l, tras volver y revolver los ojos de una y otra parte,
torné a preguntarme qué me avenia, por do colegi que él no columbraba lo que yo, y
achaquélo al no ser él cristiano y creer en religiones barbaras; y por sefias le pedi que
llamara a los espafioles, mas ninguno dellos vio nada sino un cielo cerrado y oscuro;
y dandome cuenta de que aquella vision era para mis solos ojos, pues no otro sino yo,
era culpante de la crucifixion del inglés, pedi a uno de los espafioles que asiera del
timon, y a los demas, que me dejaran solo.

Fuime de rodillas junto de una de las bordas, y alli esttiveme una buena pieza,
como petrificado de amor a ese Dios que ahora se me mostraba; mas dolianme mis
mayores pecados, y a fe que mi dolor fue tan intenso como no lo conociera en las
mayores pesadumbres de mi vida; ni cuando estuviera estacado en espera de la
muerte, ni cuando sentia despenarseme el alma en las mas hondas simas de mi
desolacion; y tan grande y sincero fue aquel mi arrepentimiento, que alli, aferrado de
las bordas, azotado por el viento y las olas, senti un fuego quemarme las carnes; y
tanto me quemaba, que tuve por caricias los azotes del temporal; y ya veiame morir
de trasudores, y senti en mis carnes las llamas del infierno, adonde luego ansié llegar
por pagar mis pecados; y en mi delirio, sélo di en pedir a Dios que me enviara la
muerte y el infierno que tanto merecia cuando, de presto, de lo alto del cielo
desaparecio la imagen de la Santa Cruz y surgio joh, vision consoladora de mi almal!,
la copa de la Eucaristia, sostenida por una mano de la que vi distintamente los dedos
blancos, las ufias sonrosadas y un anillo pontificio. Tanta beatitud trajome aquella
vista, que diera por bien empleado el perder la mia, a trueque de seguir viéndola con
el pensamiento por el resto de mis dias. Entendi luego que el propio Jesucristo me
habia absuelto de los terribles pecados que en ese punto me martirizaban hasta sentir
que el arrepentimiento quemaba mis carnes y mi alma y me hacia clamar por el
merecido infierno. Y son esos, amén de la crucifixion de Turner, dos pecados que me
he excusado de confesar a Vuestra Merced, siendo que voy firmemente persuadido de
estar horro de ellos, por obra y gracia de Nuestro Sefior, a quien mi acto de verdadera
contricion, moviera a darme la consoladora vision de su Eucaristia. Y en sintiéndome
inundado de gratitud, avinome un como desmayo y rodé por la cubierta, de donde me
recogiera Pambelé. Llevome al camaranchon, y era tanto el zarandeo de la borrasca y
tan necesario €l en cubierta para maniobrar el velamen que, sobre amarrarme a la
cama, fuese luego a ayudar a los espafioles.

Y asi, amarrado por la cintura, el pecho y las piernas, dormi hasta pasado el
mediodia. Pambelé me refiri6 después aca, que a ocasiones habia acudido a verme y
todas veces me habia hallado durmiendo, muy pélido y febril, pero con una sonrisa y
tanta serenidad en el rostro como nunca me habia visto de antes. Y alli me refiri6 que
la borrasca habia arreciado en la noche, y que los espafioles decian que por la fuerza
del viento en popa, debiamos de habernos alongado mucho hacia el Levante, y a buen
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seguro que ya habiamos dejado muy atras el punto donde teniamos de maniobrar por
encaminarnos hacia La Habana y dijome estar muy inquieto, porque los espafioles, en
habiéndome visto aferrado a las bordas, de rodillas, con los ojos elevados al cielo, al
tiempo que las olas barrian la cubierta de popa a proa, barruntaronse que yo estaba
loco; mas yo le pedi que confiara en mi mas que nunca, pues mi Dios estaba de
nuestra parte; y Pambelé porfiaba que yo estaba muy débil y habia menester de
mucho reposo, y en tocandome la frente dijo tener yo altisima fiebre; pero yo sentia
que todo el regocijo y la bondad del mundo cabian en mi pecho, y en medio de
aquella borrasca conoci tanta paz, cual nunca habia alcanzado en mi entera vida de
cuarenta y cinco afios, que por esos dias los hice. Si Dios en persona me habia
exculpado de mis mayores pecados aquella noche, daba por cierto que todos otros, los
absolverian sus ministros en la tierra, siendo que en confrontacién de los primeros,
eran de poquisimo momento.

Cai nuevamente en profundo suefio y pasada seria la una de la noche, cuando me
despert6 una como caricia en la planta de los pies, y senti que me cogian los dedos y
me los apretaban amorosamente. Y luego al punto recordé ser aquel, el modo como
mi madre, que Dios la tenga en su gloria, me despertaba de nifio. Y al erguirme en el
lecho, vi distintamente su imagen, como veo ahora las paredes de esta celda; y mi
madre, con su rostro puro y amado, sonriome y me dijo en lengua flamenca: «Ven,
sigueme»; y yo, como si nunca hubiera estado enfermo y fuera el mas lozano zagal
del mundo, levantéme de la cama y la segui con gran ligereza. Saliose ella a la
cubierta, y mucho miréme el ver que en medio del viento y el embate de las olas, no
se le despeinaron los cabellos ni se le movieron los pliegues de su vestido. Pareciome
oir de lejos la voz de Pambelé, pero mi madre se encamind, de mi seguida, hacia la
proa; y alli, junto del cabrestante, vi distintamente la imagen de San Cristébal que
cargaba en hombros al Nifio Jesus; y cuando me volvi para interrogar a mi madre,
ella habia desaparecido; y volvi a caer de hinojos en adoracién del Nifio y luego al
punto, ambas figuras convirtiéronse en un fulgor muy grande que se fue menguando,
hasta convertirse en una luz a modo de farola, que comenz6 a alongarse hacia el
Poniente; y yo vi luego ser aquella una sefial, y determiné que teniamos de seguirla; y
dije a Pambelé que diera traza de maniobrar para el viraje hacia el Poniente; pero uno
de los espafioles declar6 que yo era un muy sandio marino si tal queria hacer, pues
por esa banda habia un buen porqué de islas y escollos donde, a buen seguro,
naufragaria el piloto mas pintado y que lo prudente era mantenernos alongados de las
costas de Cuba; y no acabd €l de declarar sus razones, cuando le descargué tan
descomunal pufiada en el rostro, que el infeliz cayé derribado sin sentido; y algo
debieron de ver todos en mi faz, y mucho debi6 maravillarlos el ver la fuerza de que
daba muestras un enfermo como yo, poderoso a derribar sin sentido a un mozo fuerte
y corpulento; y luego al punto sin mas porfia, dieron en maniobrar el velamen y el
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timon, por seguir el rumbo que yo les indicaba con el brazo desde el punto de proa de
donde podia columbrar la luz divina que nos guiaba; y era ain noche cerrada, cuando
vimos de presto la fragata entrarse en la bahia de un islote, que era lugar estrechisimo
pero abrigado, segin lo poco que podiamos divisar en medio de la oscuridad.
Soltadas que fueron las ancoras, volvi a caer de hinojos en oracion y sucedi6 luego el
desmayo, de suerte que Pambelé volvi6 a llevarme a mi cama, y por fin todos ellos,
derrengados y maltrechos como estaban, acostaronse a dormir.

Amanecido ya y reconocido que fuera el lugar, todos quedaron suspendidos y
declararon ser milagro el que yo, en medio de tamafa negrura y borrasca, hubiese
gobernado la nave hacia aquella bahia, a cuya entrada veiase, de la una parte, una
como barra de coral contra quien nos hubiésemos hecho alhefia; y de la otra, un bajio
arenoso a flor de agua, donde a buen seguro, en tanta riguridad de las olas y del
viento, encallara el mejor de los Pinzones, aun bien que fuese de dia y conociera el
islote como la palma de su mano. De suerte que desde esa mafiana, todos dieron en
mirarme con un como temor en los ojos, y el que habia recibido mi pufiada la noche
precedente, besome la mano con que le golpeara y dijome estar persuadido que por
medianeria mia nos habia guiado la mano de Dios, y que en lo adelante haria a ojos
cerrados cualquier cosa que yo acertarse a mandarle. Y yo, que sentia tanta beatitud
en mi alma, abracélo con lagrimas en los ojos e hicelo saber por sefias que asi era la
verdad.

El tiempo habia mejorado algo y yo sali a cubierta sin fiebre ni debilidad alguna.
Alli, un vizcaino, que era el mejor marino de todos nosotros, dijo en su trabalenguas
que no era aquel tiempo de fiar, y que lo mejor era estarnos alli, al abrigo de aquella
bahia, hasta tanto amainara la borrasca de todo en todo, viéramos donde habiamos
fondeado, y pudiésemos tomar posicion por los astros y el sol, todo lo cual yo vi ser
atinado y muy puesto en razon; y Pambelé afiadié que si teniamos de aguardar alli
muchos dias, €l era de parecer de descargar luego el tesoro y enterrarlo, temeroso de
que alguna otra nave no diese en buscar el reparo de aquella bahia y saliesen con
despojarnos; y asi fue también el parecer de todos, quienes, en habiendo explorado
tantico el islote, que era muy pequefio, determinaron de ocultar el tesoro en un hueco
natural que habia en la parte mas alta de una colina, y al que luego cubrieron de
tierra, guijarros y arena; siendo asi que si alguien venia, no acertara a hallar el tesoro
en tan desusado escondrijo como la cima de una altura. Y el trabajo que pasamos en
cargarlo a hombros, cuesta arriba y por talegas, fue asaz menor que fuera el de cavar
un pozo do cupiese todo su volumen; y yo, que habia cobrado mis fuerzas, aun bien
que sin pensar en lo que hacia y con la mente puesta en mis visiones de las noches
antecedentes, también ayudé en el traslado; mas cuando hubimos terminado la
cargazon y entierro, les pedi me dejasen solo y me retiré a un lugar apartado, donde
me estuve orando hasta la tarde, en que vino Pambelé a traerme agua y comida; y yo
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recé mucho por él y por la salvacion de su alma pagana, sin parar mientes en el viento
ni en la lluvia, que no cejaron en todo el dia; y asi cerré la noche; mas henchido de
una inmensa beatitud, como si en lugar de agua lloviese sobre mi cuerpo y alma un
mar de consolaciones, persistia yo de rodillas en la arena, a la espera de una nueva
sefial de Dios, cuando de pronto surgio en el cielo una luz y vi fulgurar un rayo que
me enceguecio y estremecio de todo en todo, al punto de creer llegada mi hora; y aun
sin lengua, granjeé gritar el nombre de Jesucristo; y senti estirarseme la piel del rostro
y erizarseme los pelos y una cosquilla cual si me estuviesen royendo los huesos; y de
presto comenzd a oler a azufre y oydse un grande estruendo, y en volviéndome, vi
arder la fragata sin que el estar mojada de la lluvia de tres dias, estorbara al rayo de
incendiarla. En acercandome a ella en el esquife, que me aguardaba en la marina,
comencé a dar mis deslenguados gritos y llamé a Pambelé con el mismo alarido al
que entrambos estabamos usados, cuando morabamos en nuestra isla, y en ese punto
y sazon, cesO la lluvia y de entre las llamas parecié San Cristobal, esta vez sin el
Nifio, meneando la cabeza; y comprendi que todos seis habian muerto fulminados por
el rayo; y alli fue el echarme a llorar por Pambelé, y el preguntarme por qué Dios, en
sus insondables designios, salvaba al abominable pecador que era yo, y condenaba al
pobre amigo mio y a los seis espafioles.

Y ahora, torno a jurar por Jesucristo, Santa Maria y Todos los Santos, no haber
faltado un punto a la verdad en cuanto he dicho y diré.

San Cristébal, que se habia apostado por cima a la proa de mi esquife, volviome
la espalda suspendido en el aire, hizome sefial de que lo siguiese y comenzo a
alongarse sobre las aguas, cada vez mas aprisa, hacia la salida de la bahia; y alli
convirtiose en la misma luz de la noche antecedente, que comprendi ser la luz con
que guia a los viandantes.

Remé mar adelante sobre el agua placida, pues muy de presto habianse quietado
las olas y la mar veiase como un lago. Antes del amanecer arribé a una isla grande,
desde la cual, por el humo de la fragata que atin ardia, vi distintamente cual era la
posicion de la nuestra, y marquéla prolija e indubitadamente en mi memoria; lo cual
fueme harto manual, siendo que estaba como enhilada en una suerte de rosario cuyas
cuentas fuesen los varios islotes pequefios, en guisa de arco, que por alli habia
puestos; y a esa sazon, habiame quedado solo en aquella isla, do la luz de San
Cristobal extinguiérase en llegando a ella, de suerte que para mi ya no hubo mas sino
dormir hasta el mediodia, pues mucho me lo pedian el cuerpo y el alma, tras aquel dia
tan cargado de trabajos y pesadumbre.

En despertandome, el tiempo habia mejorado de todo en todo y quise remar hasta
la costa; pero luego mudé parecer y propuse de aguardar la noche por ver si parecia,
vez tercera, la luz del Santo; lo cual avino puntualmente con las primeras sombras. Y
esa noche me condujo a tierra y de alli en adelante, en alongandose siempre hacia el
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Poniente, sefialome el camino noche a noche. Apostabase sobre la copa de un arbol,
distante una media legua; y cuando me le acercaba tantico, tornaba a alongarse hasta
la cima de un cerro; y asi, de hito en hito, condidjome hasta esta su ciudad de La
Habana. Y como el patrono que es della, aguardome a su entrada y condijome
diestramente por sus calles, hasta este convento de Santo Domingo, adonde llegamos
a la hora de maitines, cuando los religiosos entraban en procesion a la Iglesia de San
Juan de Letran; y la luz de San Cristébal, que siempre ha sido amigo de viajeros y
marinos, posose sobre la cabeza de Vuestra Merced, entendiendo yo al punto, que el
santo me lo significaba para confesor de mis pecados; y siendo que Dios, en su
misericordia divina, ha sido servido de volverme a su seno, quise primero confesar
las culpas que ya Vuestra Merced conoce, y entregarme luego al Santo Oficio, para
que por él se cumpla el designio de Nuestro Sefior; mas primero de lo tal hacer, es mi
voluntad que el tesoro que Dios ha puesto en mis manos, se desentierre y sirva de
todo en todo a Su gloria. Estoy persuadido de que en viendo Dios mi verdadera
contricion y fervoroso arrepentimiento, ha determinado de salvarme; y la salvacion
de mi alma, es mi tesoro mucho mas preciado que todo el oro y pedrerias del mundo,
lo que de grado renuncio a trueque de retornar a la grey de Cristo; y vuelto a su seno,
creo con mas fervor que de antes, en la Santisima Trinidad y en todos los dogmas de
la Santa Iglesia Catolica Romana, regida por el Espiritu Santo y gobernada por el
Sumo Pontifice, Vicario y Visorrey de Dios en la tierra, sucesor legitimo de San
Pedro, que lo fuera de Jesucristo, primero y universal pastor de su esposa la Iglesia.

Del tesoro hagan Vuestras Mercedes y los de su orden, lo que mas puesto en
razon y santidad estuviere, para mayor gloria de nuestra fe. Siganse puntualmente las
seflales que dejo significadas en los dibujos de la carta acompafiante de ésta, mi
ultima jornada. Y asi concluye mi confesién a los cinco dias del mes de julio del afio
de mil y seiscientos y veintiocho. Dénseme las debidas penitencias y hagase de mi lo
que Dios, por el ministerio de Vuestra Merced sea servido pararme, que yo de mio,
espero su perdon en todo sosiego y paciencia, pues muy a las claras me ha dado la
seflal de su infinita misericordia. Hagase su voluntad. Amén.

Alvaro de Mendoza.
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Santa Lucia, octubre de 1959

Querido padre Castelnuovo, infatigable amigo:

Su llamado telefénico me cogi6 por sorpresa. ;Como hizo esta vez para
encontrarme?

Mi hijo muri6 en agosto del afio pasado. Tenia cuatro meses. Fue un golpe rudo
para ambos. Y volvi a la coca.

Julia es una buena mujer, pero extremadamente convencional, incapaz de
comprender lo que puede haber de complejo en mi vida. Mientras la vi como madre
de mi hijo fuimos aburridamente felices: un par de matrimonios amigos, reuniones
anodinas, partidas de cartas, algun fin de semana en el Tigre, en Mar del Plata,
conversaciones de politica y negocios. Muerto el nifio, nos separamos. La idea del
suicidio me rondaba.

Seria muy largo explicarle las causas que me trajeron de regreso al Uruguay. El
hecho es que un dia conoci en Montevideo al Dr. Zamorano, un siquiatra que
frecuenta uno de los antros adonde yo iba. Nos hicimos amigos y me convenci6 de
que quien consume drogas necesariamente esta loco. Me ofreci6 sus servicios y una
clinica gratuita. Acepté y vine con €l a la Colonia Etchepare, donde trabaja desde
hace afios. Ya llevo tres meses aqui. Y en este ambiente, en vez de convencerme de
mi locura, hoy dudo de la cordura de todo el mundo. El propio Dr. Zamorano fue
sorprendido la semana pasada orinando de madrugada en el armario del comedor,
donde se guarda la vajilla de los médicos. Y el director no se queda atras. Se llama
De la Llosa. Ha inventado un tratamiento de «laborterapia» que consiste en uncir
unos cuantos pacientes a vehiculos de tiro y ponerlos a realizar trabajos de acémila.
En los congresos proclama haber obtenido resultados formidables, pero no logra
convencer a los locos. Ya ha habido dos intentos de asesinarlo. Quevedito, un
exhibicionista que los jueves, dia de la visita, se empelotaba y viajaba a la luna
mediante desenfrenadas carreras por el patio, lanzando chiflidos estridentes, intent6
matarlo hace unos dias instigado por otros. De la Llosa bajaba los peldafios de su
oficina y se le echo al cuello. Hubo que sacarselo entre cuatro. Al pobre Quevedito lo
enviaron al pabellon de los agitados y lo pusieron en manos de Contursi, un
enfermero temible por su sevicia, que hace un tiempo matdé a un catatonico. Se
propuso levantarlo del piso y le dio tantas patadas que lo mat6. Le jodia, segun dijo,
que el tipo nunca se moviera y se habia empecinado en ponerlo a correr. Aquella
desventurada masa de carne murio entre gemidos. Contursi solo recibié una
amonestacion. No he querido ni averiguar sobre la vida de Quevedito.

Sin embargo, pese al horror cotidiano, la Colonia Etchepare tiene sus encantos. A

www.lectulandia.com - Pagina 241



orillas del Santa Lucia, con una extension de setenta hectareas, ofrece un paisaje
bucolico. Después de medio dia corre siempre una brisa perfumada; y por el lado del
rio se ven unos atardeceres flagrantes, entre sauces llorones.

Los pacientes estamos divididos en ldcidos, mentales y agitados; o sea: locos a
medias, como yo, locos mansos y locos furiosos, que son los Unicos sometidos a
pabellones carcelarios. Los ldcidos y mentales, que por prerrogativas diversas
estamos exentos de laborterapia, podemos deambular libremente por los predios de la
Colonia. Podemos, por ejemplo, encender en cualquier parte un fogoén nocturno,
tomarmate, preparar un asado. A veces damos largas caminatas en grupo. Y es raro,
padre: nos reunimos para hablar en voz alta, cada uno consigo.

Todos cogemos un palo que nos sirva de baston. Nadie sale a caminar sin él. Los
golpes is6cronos nos permiten acompasar la marcha del grupo. Eso nos da unidad y la
suma de monologos parece una oracion. A veces Nos Cruzamos CONn Otros grupos
parlantes. Nadie se mira, nadie se saluda. Cada loco con su tema.

El bastén nos sirve, ademas, para florearnos con molinetes, adoptar posturas de
pisaverdes, defendernos del ataque de un agitado eventual; o para atizar las brasas en
los fogones, desprender frutos de los arboles, hurgar en las cuevas de las comadrejas;
y en los coloquios, para tener las manos ocupadas o sefialar una belleza del paisaje.

Adios, padre; han venido a buscarme para un paseo. Dentro de media hora se
pondra el sol entre los sauces del rio. Hay nubes altas y un horizonte despejado.

Un gran abrazo,

Bernardo.
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TERCERA'Y CUARTA MISIVAS

Las ultimas cuatro cuartillas corresponden a dos misivas (n. 111 y n. 1v) afiadidas a
la Confesion. Por hallarse en la base del legajo y sin contratapas que las protegiesen,
aparecieron mutiladas en su tercio superior. Faltan, pues, los respectivos comienzos y
finales de estas «Misivas», cada una de las cuales, en la letra grande y muy explayada
del autor, ocupa una hoja y parte de otra, por una sola cara.

Nota del Editor
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. sobremodo honrado en viniendo a noticia de la generosa determinacion del
Prior de Santo Domingo.

Por lo que hace el caso del crucero, estoy de parecer que no debemos partirnos en
la fragata que se aconseja, ni hacernos a la vela con tanto marinaje, siendo que a buen
seguro, algunos pondran lengua en lo que vieren o barruntaren; y antes doyme a
entender, que mejor se nos emplea comprar un pequefio bergantin que, con el favor
de Dios y de la misma luz que hasta aqui lo ha guiado, este criado de Vuestras
Mercedes ser bastantisimo a gobernarlo, con sélo la ayuda de fray Tomas y fray
Felipe, de quienes es fama ser bonisimos marinos y conocedores de estos derroteros
de los mares de...
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IV

... navegamos hasta las dos del dia e hice experiencia de ser sobremodo marinero.
A lo que se me alcanza, va muy puesto en razon el precio que se pide. Si Vuestras
Mercedes se avienen con ello, estoy de parecer que lo compremos luego, y demos
orden en hacer las sobredichas reparaciones del timon y la quilla quienes, mas el
trabajo de los calafates, pueden concluirse en obra de cuatro a cinco dias, de suerte
que mediando este mes, estemos de todo en todo aparejados para hacernos a lo
largo...
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SEGUNDA PARTE
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LA HABANA, 26 de setiembre de 1988,
Ministerio del Interior.

... y después, creo que en abril o mayo del 76, Emilio nos envié desde Caracas un
rollo de microfilms, si si, un paquetico asi, yo lo recibi personalmente cuando todavia
me ocupaba de Venezuela, y semanas después una junta de expertos analiza los
materiales y resultan ser los modelos matematicos para un localizador de submarinos
atomicos en el que estaba trabajando la armada gringa y venian también las formulas
de un plastico que captaba las emisiones de un laser azul, si si, figirese Coronel, el
correcorre que se formo6 en el Ministerio fue del carajo, y venia todo completico,
fundamentado y tal, y la Superioridad ordené que estableciéramos de inmediato
contacto con Emilio, que habia que enviar gente nuestra a Caracas para tratar de
sacarle toda la informacion posible sobre el origen de aquellos microfilms... ;Como?
No, Coronel, quién se iba a imaginar que un eventual, un simple informante,
desprovisto de técnicas y experiencia, hubiera conseguido copias de un materialazo
como aquél, y entonces me dicen que soy yo el que tiene que ir con la mision de
averiguar como era que Emilio habia obtenido los microfilms, cuando, dénde, ya usté
sabe Coronel, pero la verdad es que pude averiguar muy poco, porque Emilio estaba
trancado a no decir nada, que se los habia dado un amigo, y que un amigo y que un
amigo, y mas na’, y que el amigo no lo habia autorizado a revelar su nombre, ni a
hablar sobre cémo habia conseguido aquello, y yo convenciéndolo de que nos lo
presentara, que nosotros también queriamos ser amigos de su amigo, una amistad
solida, para la causa comun, tratando de ablandarlo, pero qué va, Emilio cerrado a la
banda, que no y que no, y haciendo muecas, que ésa no era la situacion, y yo
insistiendo, que de todos modos era indispensable conectarse con ese hombre, tratar
de establecer una colaboracion permanente y taotao, porque si ese amigo habia
podido llegar una vez a las entrafias del monstruo, por qué no podria... y Emilio que
no, que yo me apeara de aquella nube, que le creyera a él, que le tuviera fe, que
aquello no daba para mas, y el hecho de que aquel material hubiera llegado a nuestras
manos, era obra de un azar irrepetible, y que conocer los detalles de ese azar, en nada
beneficiaria a la Inteligencia cubana, y al final, lo tinico que pude sacarle, fue el lugar
del hallazgo, que habia sido una caja fuerte, la caja fuerte privada de un alto
funcionario de la ITT adonde, por error, alguien habia supuesto que guardaban un
cuadro robado que después resultd ser una copia, y cuando yo quise insistirle se paro
encabronado y literalmente me dijo que no lo jodiera mas... ¢Emilio?, no no,
Coronel, un tipo cheverisimo, y después de aquello no le volvi a tocar el punto,
porque de verdad, me convenci6 de que no guardaba nada importante para nosotros, y
asi lo informé a mi regreso.
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—¢Y los microfilms?

—De eso no supe nada concreto, Coronel —se lamenté el mayor Veraguas—.
Usted sabe cémo es eso, cuando la gente de Inteligencia Cientifica mete la mano...

El Coronel, ya de pie, asintio en silencio.

—Aunque... —afiadi6 Veraguas, picoteando con el indice sobre el bur6—, en el
expediente de Emilio yo inclui un articulo de una revista espafiola, sobre algo que se

relacionaba con el «caso azul».

;.7
C ceee
En cuanto salié Veraguas, el Coronel apreto la tecla del intercom:

—Traeme el expediente de Emilio, en Venezuela.

El teniente Osuna frunci6 los labios y mir6 la hora. Tenia hambre. Abrié una
ventanita que tenia a su izquierda y dijo:

—Traeme el expediente de Emilio en Venezuela. A los cinco minutos, la sargento
Rosita se asomo a disculparse. El expediente era muy gordo y estaba en lo mas alto
de un estante.

Osuna camind hasta el archivo, se encaramé en la escalerita y en efecto, la
teniente no hubiera podido con aquel legajo. Hacian falta manos fuertes para cogerlo.

Osuna estuvo un rato forcejeando, hasta que logro extraerlo de una apretadisima
hilera de expedientes.

—No lo conozco y ya me esta cayendo gordo el Emilio éste —coment6 Osuna.

Rosita solt6 una risotada.

El teniente, con los ojos cerrados, dio un palmotazo sobre la caratula que solto
una lluvia de polvo.

—Uff! —protest6 la muchacha y huy6 de la habitacién.

Mientras regresaba a su burd, Osuna penso que por el tamafio del expediente, el
tal Emilio debio de haber colaborado intensamente en alguna época. Pero el polvo le
confirmaba que estaba inactivo desde hacia afios. Diez minutos después, el Coronel
lo recibia, desempolvado, en su despacho.

COMERCIO Y TECNOLOGIA
Barcelona, setiembre de 1979

En la seccion «De fuentes no confirmadas»... (pp. 65-67), el mensuario de la
Camara de Comercio e Industrias de Catalunya, incluy6 la sorprendente noticia, que
trascribimos a continuacion:

Gran revuelo en los medios de la tecnologia electrénica y electrooptica, causo la
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semana pasada, la noticia de que la Oficina de Patentes del Reino Unido habia
concedido el registro legal a un plastico silicofluorado de producciéon cubana, cuya
marca comercial es Sibonex. Este nuevo material, que presenta asombrosas
propiedades opticas, promete revolucionar la construccion de detectores de alta
energia, y condenar a la obsolescencia, a muchas sustancias poliméricas con
propiedades especiales. El asombro de los medios especializados se debe, en primer
lugar, a que no se tenia informacion de que los cientificos cubanos hubieran
desarrollado trabajos de importancia en el campo de los plasticos; y luego, a que la
patente se concediera poco después del viaje a La Habana de un equipo técnico de la
Unicam Electro-Optical Instruments Co., que incluia en su nomina a Sir Howard
Redfield, uno de los fuertes aspirantes al Premio Nobel de Fisica del pasado afio, por
sus descubrimientos en el campo de los laseres azules. (j¢?!)

«Y si a esto unimos la reciente noticia de que la invencion ha sido patentada
también en todos los paises del Este, habra nuevas razones para la sorpresa de los
técnicos».

El Coronel repuso el articulo en el sobre y lo afiadio al expediente.
—Por favor, Juanita, localizame al doctor Infante, en la Fiscalia.
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EMILIO

S % i, que pasen.

Un mayor del Ministerio del Interior y otro hombre alto,
canoso, de pelo revuelto ;sesenta y cinco afios?, con un maletin en la mano, entraron
al despacho.

—Tomen asiento, por favor —dijo ella—. El doctor los va a recibir enseguida.

«Cofio, este viejo es igualito a... ja Marcelo Mastroiani! Pero mas guapo...»

En efecto, facciones regulares, firmes, figura esbelta, mas alto y flaco que
Mastroiani...

El Mayor traia la cara sudada y se puso a secarse con un pafiuelo.

—Treinticuatro a la sombra —coment6 la sefora, solidaria—. Acaban de darlo
por Radio Reloj.

Aquello desaté una comparacion sobre la humedad y el calor en La Habana,
Montevideo, Maracaibo, La Guaira, Santiago de Cuba.

La secretaria observo que el viejo no hablaba como venezolano sino mas bien
como argentino. Pero habia mencionado Montevideo. ¢Seria uruguayo?

En eso, el Fiscal General de la Republica de Cuba en persona, se asomo a la
puerta del despacho.

—¢:Mayor Veraguas?

—Mucho gusto, doctor.

—FEIl gusto es mio, adelante, pasen.

—Emilio Casavieja, el doctor Infante —present6 Veraguas. A Emilio se le cay6
una libretita y el Fiscal esper6 con la mano extendida. Con gran agilidad, el viejo se
agacho para recogerla, casi sin doblar las rodillas.

—NMucho gusto, doctor —dijo, enfrentandolo con los o0jos negros muy abiertos.

Tenia una mirada vivaz y la voz algo aflautada. Vestia una camisa sport sin
cuello. Unas canas ensortijadas le caian sobre la frente.

«jQué viejo tan pepillon!», penso el Fiscal.

—¢:Le anunciaron del Ministerio nuestra visita? —pregunt0 Veraguas.

El Fiscal asinti6 con un gesto seco.

Un brevisimo dialogo, iniciado por el viejo, volvio a versar sobre los treinticuatro
a la sombra.

El Fiscal encendi6 un cigarro, se enderezo en el asiento, saco del bolsillo interior
de la chaqueta una pluma, arrimo un bloc de notas y se qued6 mirando a Veraguas,
como diciéndole: «Dale, dispara de una vez». Era evidente que daba por terminado
los preambulos.

Veraguas era un hombre pequefio. Adelanto el busto y empinado sobre la punta
del asiento, comenz6 a murmurar:
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—El compafiero Emilio, es un amigo de la Rev...

—¢El compafiero qué? —pregunto el Fiscal, con cara de pocas pulgas.

Oia perfectamente, pero siempre que un oficial de la Seguridad se ponia a
susurrar como si estuviera conspirando, €l se hacia el sordo y lo obligaba a hablar
alto. «jQué carajo!»

—Emilio —repiti6 Veraguas—. Le decia que es un amigo de la Revolucion y ha
colaborado con nosotros desde Venezuela en varias ocasiones.

El Mayor habia puesto una mano protectora sobre el hombro de Emilio y hablaba
con una sonrisa de nifio bueno que al Fiscal le alborotaba la bilis.

—Por encargo del Coronel Eric Fernandez vengo simplemente a expresarle que
se trata de un hombre de nuestra confianza y a rogarle que lo oiga unos minutos. Eso
es todo. Pero primero le ruego que lea este resumen del expediente de Emilio como
colaborador nuestro.

El Fiscal recibio los cuatro pliegos doblados y se puso unos lentes:

CRIPTONOMA: Emilio Casavieja.
ALU136CCL (Clave htx).

NOMBRE: Carlos Castelnuovo Lombardo.
NACIDO: El 23 de noviembre de 1913.

«jCono! jIncreible que tuviera setenta y cinco afios! Parecia mucho mas joven...
¢Qué rayos andaria buscando en la Fiscalia y con tanto apoyo de los guardias?»

PADRE: Enrico Castelnuovo del Vecchio.

MADRE: Maria Josefa Lombardo Fuentes.

ESTADO CIVIL: Soltero.

HIJOS: No tiene.

LUGAR DE NACIMIENTO: Colonia del Sacramento, Uruguay.

ESCOLARIDAD: Primaria en Montevideo, Seminario catolico en Buenos Aires,
estudios sacerdotales en Italia y Bélgica.

Ordenado en Lovaina en 1939.

«jVaya, carajo! ;Un cura?» Si al Fiscal lo hubieran puesto a acertar, nunca se le
habria ocurrido.

CURRICULUM PROFESIONAL Y POLITICO

1939
Obtiene el Doctorado en Teologia summa cum laude.
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1940-42
Adscrito a la Curia de Montevideo, integra la comisién investigadora que prepara
la pastoral de la Arquidi6cesis.

1942-47

Parroco de la Iglesia del Reducto. Intensa actividad caritativa y social,
desacuerdos con el Arzobispado. (Véanse adjuntas, fotocopias de su correspondencia
con curas obreros de Francia e Italia; carta al Arzobispo de Montevideo, gia
cristiana», El Bien Publico, Montevideo, 16 de agosto de 1947; «Néotomisme et
Sacerdoce», Revue Philosophique de I’Université Catholique de Louvain, Lovaina,
abril de 1948).

1947-53

Demovido a la condicion de parroco auxiliar de la diocesis de Paysandud en
represion por sus recientes desacuerdos con el Arzobispado. (Véase: Sacerdocio o
brujeria, Imprenta Lozano, Paysandu; «La religion y loscambios socioculturales en el
campo uruguayo», Marcha, Montevideo, noviembre de 1950).

1953-60

Parroco de Piedra Sola, poblacion de 1 200 habitantes en el interior del
Departamento de Tacuarembo. (Véase su correspondencia con el Padre Camilo
Torres Restrepo, con Monsefior Gerardo Valencia Cano, con el Arzobispo de
Cuernavaca, con el Padre Carlos Manuel de Céspedes, y sus articulos del periodo
marzo-agosto de 1953).

1960
Carta del 20 de mayo a Su Eminencia, Monsefior Fabre, donde solicita los
tramites canénicos para su reduccion al estado laical.

1960-67

Intensa prédica sindicalista y revolucionaria entre el campesinado del norte
uruguayo, el litoral argentino y el estado brasilefio de Rio Grande do Sul. Durante
este peregrinaje de siete afios, junto con una intensa agitacion de masas, funda y
financia* con fondos cuyo origen no ha explicado, siete escuelas, tres bibliotecas
campesinas y un pequefio hospital. Su labor mas destacada, fue la creacion de
sindicatos cafieros en el Departamento de Artigas.

1963
Primera visita a Cuba. (Cf. ALU, L36)
1965
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Segunda visita.(Cf. ALU, L.122)

1966-70
Activa militancia en el MLN Tupamaros (Cf.ALU, L.122, 123, 124)

1970-72

Preso en las carceles de Libertad, El Cilindro y El Infierno. Padecié fractura de
una clavicula, desgarramiento y quemaduras de segundo grado en el esfinter anal,
picana eléctrica, submarino. En julio* de 1972, un amigo cuya identidad se reserva,
mediante un cuantioso soborno a jerarcas de la policia y un simulacro de accién
armada urdido por el propio ejército uruguayo, logra propiciar su fuga en oportunidad
de un traslado de carceles, y su inmediata salida hacia L.a Habana, via Chile. Desde
agosto hasta diciembre de 1972 estuvo cinco meses hospitalizado en Cuba y recupero
veinte kilos de peso. (Véase foto de enero de 1972 a su llegada).

1973-78

Se instala en Caracas, donde publica la serie adjunta de articulos en diversos
periodicos de izquierda. Se destaca en la solidaridad con los presos politicos del
continente.

* En 1976 presta una valiosisima colaboracion, descrita en el caso Azul (R-177,
secreto maximo), y participa valientemente en la actividad contra los criminales de
Barbados. (Véanse las partes 1v y v de este expediente).

El Fiscal se quito los lentes, doblé cuidadosamente los papeles y se los devolvio
al Mayor.

—Veo que ha tenido una vida agitada y valerosa —comento, con su primera
sonrisa—. Lo 0igo...

Emilio recogio los papeles de la mano de Veraguas, que ya iba a guardarlos en un
bolsillo, los desdoblo, pasé la primera pagina hacia atras y los volvié de frente al
Fiscal.

—Fijese, doctor, que hay unos asteriscos al margen...

—Si, en efecto, y unos subrayados —asinti6 el Fiscal.

—Pues, bien; los fondos para las escuelas, bibliotecas y el hospitalito, provenian
de un amigo mio, llamado Bernardo Piedrahita; el mismo amigo mencionado mas
adelante, que sobornara a la policia uruguaya para sacarme de la carcel; de él
proceden también los microfilms del detector de submarinos que yo hiciera llegar a
Cuba.

El Fiscal oia sin parpadear.

—Permitame afadir —interrumpié Veraguas—, que esos microfilms nos fueron
sumamente utiles y que el Ministerio valora altamente la actitud de Bernardo

www.lectulandia.com - Pagina 253



Piedrahita y de Emilio...

«¢Y a mi qué carajo me importa lo que valore el Ministerio...?»

—Prosiga, por favor —interrumpio el Fiscal, dirigiéndose a Emilio.

Lo irritaba que los guardias hablaran de «el Ministerio» a secas, como si el de
ellos fuera el tnico.

Emilio capt6 el malestar del Fiscal y se apresur6 a intervenir.

—Pues bien, doctor, lamentablemente, mi amigo Bernardo Piedrahita, ciudadano
uruguayo, esta preso en Cuba, acusado de entrar ilegalmente al pais.

—¢Por qué lugar? —inquirio, casi indiferente el Fiscal.

—Por Cayo Pepe —dijo Veraguas.

El Fiscal hizo un gesto de extrafieza; abrié un cajon, sacé un libraco indizado de
tapas negras y busco algo.

—El infiltrado capturado en Cayo Pepe se llama Manfredo di Costanza y es un
ciudadano italiano —dijo el Fiscal, alzando las cejas.

—Entr6 con un pasaporte falso —dijo Emilio, mientras abria el maletin que tenia
sobre las rodillas—. En estos cuatro sobres, que les ruego leer en orden alfabético,
hay argumentos y testimonios que pienso podrian servir para la defensa de Bernardo;
pero... quisiera sentirme seguro de que caeran en manos de una persona sensible.

—No entiendo —dijo el Fiscal, otra vez con brusquedad.

—Yo estoy persuadido de que Bernardo no esta en sus cabales.

—Si la defensa argumenta en ese sentido, puede tener usted la certeza de que una
junta médica estudiara al acusado.

—Peroyome sentiria mejor si contara con que estos materiales sean leidos por una
persona ilustrada.

—¢:Supone usted que en nuestra Fiscalia hay gente no ilustrada?

—No tengo por qué suponer, doctor, que en un pais donde hace treinta afios habia
un alto indice de analfabetismo, tenga muchos instructores fiscales ilustrados.

Al ver a Veraguas incomodisimo revolviéndose en su asiento, tratando de terciar
en una bronca inminente, el Fiscal se llen6 de simpatia por Emilio. De verdad que
tenia cojones el curita.

—Tiene razon —dijo el Fiscal—. Pero si piensa bien las cosas, eso nos honra.

Castelnuovo vio llegado el momento de tirarsele a fondo.

—Como revolucionario estoy de acuerdo —dijo—. Pero como amigo de
Bernardo, preferiria que usted mismo leyera estos materiales.

—Esta bien —dijo el Fiscal, halagado, puesto ya de pie—. Se lo prometo.

En cuanto me forme una opinion ¢a quién debo llamar?
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LECTURAS

Mientras el coche avanzaba por Prado, el doctor Infante abri6 el sobre que le
entrego su secretaria al salir y se puso a leer su contenido.

FISCALIA PROVINCIAL DE SANTA CLARA
CAUSA No. 366
(Minuta)

El 15 de setiembre de 1988, en Cayo Pepe, al norte de la provincia de Santa
Clara, el cuerpo de Guarda fronteras captur6 una lancha procedente de Cayo Hueso,
tripulada por un ciudadano, portador de un pasaporte italiano a hombre de Manfredo
di Costanza. Al detenerlo, se hall6 en el interior de su lancha un pico y varias palas.
En el interrogatorio declar6 que venia a desenterrar un tesoro. Al pedirsele que
sefialara el lugar, se practicaron las mediciones correspondientes, con equipos
detectores de metal. En efecto, se pudo establecer que en el punto sefialado por el
detenido, se concentraba una cantidad mucho mas elevada que en zonas adyacentes.
Al procederse a la excavacion, aparecieron 6 cafiones antiguos, 4 culebrinas, 6
espadas y 4 ballestas, armas del siglo xvii, en buen estado, que los técnicos de la
firma CARISUB evaluaron en su conjunto en 180 000 doélares. El acusado aduce que
su intencién era detectar primero el tesoro, salir del pais, y luego efectuar ante
nuestras autoridades, los tramites pertinentes a la excavacion. Al preguntarsele por
qué no hizo los tramites previamente, declar6 que tenia un «vinculo emocional» con
aquel tesoro cuya pista siguiera durante 360 afios (sic). Sostiene que en su persona
est4 reencarnado el espiritu de un tal Alvaro de Mendoza y que al excavar en el lugar,
queria estar solo. Y afiadio que el verdadero tesoro no eran aquellas armas, sino tres
batles repletos de joyas y lingotes de oro. El instructor fiscal, doctor Evelio
Fernandez Rios, de la Fiscalia de Santa Clara, prepara la acusacion por violacion del
art. 215, inciso 1™ de la ley no. 62 del Cddigo Penal; como asimismo, por intento de
violacion del art. 244 de la suprascrita ley, que sancionan respectivamente la entrada
ilegal en el territorio de Cuba y los delitos contra el patrimonio nacional, para lo cual
se contempla una sancion conjunta que, segun lo dispuesto en el art. 56 del Codigo
Penal, prevé cinco afios de privacion de libertad.

Cuando enfilaban hacia el Vedado, el mar se vio inusitadamente inquieto. Al
romper las olas, una columna de espuma se elevaba varios metros y el viento las
impelia contra el Malecon. El chofer mir6 hacia atras, pensando en hacer una U y
regresar por Prado, para tomar otra calle.

—Sigue por el Malecon —le ordend Infante.
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—Pero doctor, el salitre...

—iDale, dale! jAl carajo con el salitre! —reiter6 y corté toda posibilidad de
réplica con la inusitada brusquedad de la orden.

Aunque el salitre le estropeara la carroceria, mientras el oleaje no llegara a
niveles de furia, el Fiscal de la Republica nunca se privaba de aquel desquite. De
nifio, como hijo de ricos, envidiaba a los que tenian padres negligentes que les
permitian desafiar las olas semidesnudos, burlarse de catarros y pulmonias. Su chofer,
en cambio, que le manejaba hacia ya veinticinco afos, sufria por los carros como si
fueran sus hijos.

Con la vista perdida en el mar, record6 una frase latosa y decadente que una vez
memorizara de nifio, para impresionar a un cura, cuando estaba pupilo en el Colegio
de Belén: «Esas olas que vienen y van, que al estrellarse contra los arrecifes se
deshacen en espuma, son la imagen de nuestra vida llena de esperanzas, derrotadas
ante la dura realidad...» O algo asi. Una estupidez; pero nunca la habia olvidado.
«Igual que Piedrahita» penso, «que todavia recuerda algunas de sus lecciones de
primaria».

Esa mafana habia leido las 74 paginas contenidas en los sobres A y B, donde se
incluia una autobiografia interrumpida de Bernardo Piedrahita y una seleccion de su
correspondencia con el cura Castelnuovo.

«Habria que justificar un traslado de la causa desde Santa Clara a La Habana», se
dijo, con la vista fija en el Malecén del Vedado. A la altura de La Rampa, la espuma
subia como un geiser que al dispersarse en la altura, velaba la vista de los edificios.

De aquellos dos documentos que leyera en su despacho, surgia un personaje
sumamente atractivo, conmovedor por momentos. Habia sentido una inmediata
simpatia. Y algunas coincidencias: talento matematico, aficion literaria, espiritu de
aventuras, educacion jesuitica... La gran diferencia era el contraste en la infancia:
Piedrahita la tuvo rica y patética; la suya habia sido recoleta y anodina.

Al pasar frente al Parque Maceo, una ola estruendosa les cay6 encima e hizo
cimbrar el vehiculo.

—¢ Ve, doctor? —le reprocho el chofer.

Infante no le contesto. Iba pensando que si la Revolucion no lo hubiese absorbido
durante treintiséis afios, él seguramente habria sido un trotamundos. En el 51 ya se
habia peleado con el viejo, que lo tildaba de comunista, y habia desgarrado de la casa.
De no mediar la consigna de capacitarse en beneficio del pais, ni siquiera habria
terminado su carrera. Y ese Piedrahita encarnaba exactamente lo que él sofiara para
si, en su adolescencia, antes de ofrecérsele la gran aventura de la lucha armada: ser un
eterno viajero; y como expresion de rebeldia ante este mundo de mierda, metalizado
y rapaz, convertirse en un picaro gentleman, ilustrado, filantropo, un poco
excéntrico... Quiza conviniera volver a hablar con el cura y sacarle mas informacion
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sobre el personaje de Piedrahita. Su autobiografia era un banquete.

Infante se habia marchado del despacho mas temprano que de costumbre, porque
queria ponerse a leer el contenido de los dos ultimos documentos aportados por
Emilio. El sobre C, que era el mas abultado, contenia un tomito en espafiol antiguo,
titulado: La confesién de Alvaro de Mendoza, en cuya tapa anterior habian pegado
una nota que decia: «Este es el documento historico que narra la historia del tesoro».

Comenzaba a darse cuenta de que Emilio tenia razon. Aquellos materiales tan
singulares, no debian caer en manos de un instructor fiscal poco ilustrado.

En el sobre D, Emilio habia afiadido una pequefia caratula donde decia: «Ultima
carta de Bernardo Piedrahita a Carlos Castelnuovo, poco antes de su intento de
desenterrar el tesoro, donde fundamenta su conviccion de que el tesoro existe y las
razones por las cuales procedié como procediera. (Ver muy especialmente la parte
final, donde ya se evidencian sus afectaciones mentales)».

«¢Se habra enloquecido Bernardo?»

Al apearse en el garaje, aguardé a que Tomas cerrara el porton de hierro, y luego
silb6 para que soltaran a los «ilegitimos». Siete perros pequefios se abalanzaron
ladrando. Los habia rabimochos, bizcos, cojos, con peladillas. Todos le expresaban su
amor con lambetazos, gemidos, apremios, celos perrunos por recibir al amo,
grufiidos, mordiscos, empujones. Infante nunca habia tenido perros de raza. Se los
encontraba en la calle y los hospedaba sin mas. Un diplomatico belga, miembro del
Kennel Club, que hablaba con sus canes en aleman, habia dicho que los de Infante no
eran legitimos. Fl habia tratado de explicarle que todo ser vivo es legitimo; pero el
tipo, que era incapaz de diferenciar entre legitimidad y pedigree, no dio el brazo a
torcer.

Se alegro de estar solo aquel dia en la casa. Su mujer, con la hija y los nietos, se
habian marchado desde temprano a la playa y no volverian hasta el domingo por la
noche.

Subié a la segunda planta y dejo los materiales en la biblioteca. Calculo que las
180 paginas de La confesién de Alvaro de Mendoza le tomarian unas seis horas. ¢ Qué
carajo significaria la locura aquella de la reencarnacién? Ese era un tema que siempre
le habia hecho cosquillas. Pese a sus convicciones marxistas, Infante nunca habia
abandonado su fe en la existencia de un Dios, ordenador del mundo; y si no creia
firmemente en la supervivencia del alma, por lo menos deseaba creer.

Después del bafio, en pijama, bajo al comedor. Amelia le sirvio el almuerzo en la
enorme mesa que fuera de sus bisabuelos. De los pocos caprichos que le quedaban de
nifio rico, estaba el de comer siempre en una mesa bien puesta, con la mejor
manteleria y vajilla.

—¢Quieres dulce de coco, Panchi? —Ile ofreci6 la cocinera—. Lo hice esta
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manana.

—No Mimi, dame un café bien cargado —pidio6 Infante.

La negra anciana se alejo grufiendo. Su mole adiposa se alejo con un bamboleo de
pata matriarca. Ya estaba un poco chocha y le fastidiaba que el nifio Panchi ya no
quisiera comer sus dulces por cuidar la linea.

«jQué cabrén!», se dijo Infante, cuando terminé de leer La confesion.

En ese momento se oy0 el cafionazo de las nueve. Siete horas le habia llevado la
lectura. ;No era demasiado? Recordd que al principio, el espafiol antiguo le habia
obligado a leer muy despacio; pero después de la «Tercera jornada», familiarizado
con el lenguaje, habia avanzado con buen ritmo. Y el suponer que ese tesoro,
enterrado por Alvaro de Mendoza y sus amigos en 1628, efectivamente hubiese
estado en ese lugar, lo estimuld a terminar con mejor ritmo. En toda su vida
profesional, no recordaba un solo caso en el que se presentaran documentos tan
originales y eruditos para una defensa. Se preparé otro café, encendié un tabaco y se
arrellan6 en una butaca. Abrio el sobre D y se puso a leer el documento:

Milan, 6 de agosto de 1988

Querido Carlos:

Por motivos que mas adelante comprenderas, voy a repetirte en detalle, una
historia que hace mas de diez afios, Elena y yo te contamos en Punta del Este.

La confesién de Alvaro de Mendoza, con los comentarios del doctor Juan Angel
Polo, se edité en Madrid en 1941; pero yo no la lei hasta el 48. Era la época en que
me ganaba la vida con el radioteatro en Montevideo.

Inducido por las escépticas conclusiones del erudito Juan Angel Polo, durante
afios crei que el relato de Alvaro fuese obra de ficcidn, escrita por algin poeta
aventurero del siglo xvii; pero la conservé en la memoria. Nunca habria olvidado el
nombre sonante de Fray Jeronimo de las Mufiecas.

Y en el afio 49, que fue el de mis mayores plagios y contaminationes, la historia
me dio pie para un libreto de aventuras, donde si bien deformaba el relato de Alvaro,
mantuve al personaje y también a Fray Jeronimo.

Me enamoré de aquel bastardo flamenco que fuera también picaro espaiiol,
capitan holandés; tahur, cantaor y cuatrero en Andalucia; mercenario en Oriente;
gitano por media Europa; pirata en el Caribe; y por si fuera poco, poeta docto,
enamorado del Mantuano, poliglota, jqué sé yo!... La peripecia, la elegante retorica
del estilo, la originalidad de encontrarme un héroe tragico dentro de una picaresca,
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me fulminaron desde la primera lectura.

Veinticinco afios después, de paso por Sevilla, me puse a rastrear datos en el
Archivo de Indias, sobre un clérigo espafiol que viviera en México a finales del siglo
xviil y habria pintado un cuadro que me ofrecian a buen precio, pero con documentos
bastante dudosos. En esa busqueda, al revisar la gigantesca lista de los nombres
propios citados en obras del Archivo, tropiezo al azar con el nombre de Hieronymus
Puparum. La posibilidad de que hubiera existido un verdadero Jerénimo de las
Mufiecas me entusiasmo6. Aparecia remitido a un opusculo de un licenciado
dominico, fechado en la Real Audiencia de Santa Fe de Bogota, en 1608. Veinte afios
antes, el autor habia estudiado Canones en Salamanca; y en un comentario, evocaba a
un condiscipulo, nativo del puerto de Palos, que descollara en conocimientos nauticos
y cartograficos. Era un tal Hieronymus, que ademas, dedicaba sus ocios conventuales
ad conficiendas pupas, quarum nonnullae maxime placuerunt puellis domus
regiael®!.

Cuando relei la Confesion, supe que buena parte de ella era autobiografica.
Excepto en el disparatado capitulo final, con las apariciones de San Cristébal, el resto
de la obra trasunta realismo. Y el constatar la existencia de un Fray Jeronimo que en
efecto fuera un dominico, fabricaba mufiecas y tenia conocimientos nauticos, me
abria la perspectiva de ridiculizar a Juan Angel Polo. El muy mojigato se horrorizaba
ante la «sevicia e impiedad de don Alvaro», y dedicaba su obra al Generalisimo
Franco, salvador de la Espafia cristiana, etcétera.

En el 73 tuve que volver a Sevilla y dediqué un par de dias a indagar sobre Fray
Jerénimo en el Archivo. Fue en vano y desisti. Pero unos cuantos meses después, en
Amsterdam, durante un encuentro internacional de gastronomos, me puse a curiosear
en bibliotecas, sobre los sucesos vinculados a la infancia de Alvaro.

Yo sabia que Polo habia localizado el nombre de don Juan Cancino de Mendoza
en la correspondencia del duque de Alba, y en documentos de los Caballeros de la
Orden de San Juan de Jerusalén. Pero en ninguno de los documentos que cita como
bibliografia, existen datos de su matrimonio con Cornelia van den Heede ni del
nacimiento de su hijo Alvaro. Y con un candor angelical, don Juan Angel concluye
que la Confesion es una «obra literaria, con inclusion de un personaje historico» al
que el narrador habria afiadido elementos de su cosecha, como aquel matrimonio con
una dama flamenca, la paternidad de Alvaro, etc. Y pontificaba que la calidad formal
del texto, «demuestra la intencion novelesca y la falsedad del proposito confesional
declarado por su autor»; como si un relato, por estar bien escrito, tuviera que ser,
necesariamente, ficcion.

El buen Polo tiene el mérito de haber desempolvado esta historia, pero todavia me
indigna su miopia. ;Cémo no se le ocurri6 que don Juan Cancino, oficial de un
agresivo ejército de ocupacién, hubiera sido el barragan de Cornelia, y que Alvaro,
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por una elemental honrilla de la época, ocultara en la Confesion su bastardia? ;Como
explicar, si no, la despreocupacion de un caballero espafiol por su familia legitima, al
punto de regresar a Espafia y dejar abandonados mujer e hijo? ;Y el misterioso retiro
de Cornelia y Alvaro a una apartada villa en el norte de Holanda? ;Y el trato
humillante que le dispensa su hermano Lope? De haber tenido algiin derecho en el
solar paterno, un joven tan inteligente y decidido como Alvaro, nunca se habria
dejado «mayorear» por su hermano. Si como estudiante de leyes que ya era, no atino
siquiera a entablarle un pleito, fue porque se sabia un bastardo, desemparado en
cuestiones testamentarias por las leyes del reino.

En Amsterdam, localicé a un estudiante de historia llamado Hans van der Putten
(jsi! aunque te suene raro, ese es su nombre), que habia sido huésped de Elena en
Milan y hablaba bien italiano. Y lo contraté para que me investigara la genealogia de
los Van den Heede. Me interesaban los primos de Cornelia, sefiores de un castillo
«cabe la ribera del mar» y que por su condicion de «ricos armadores», quiza hubiesen
dejado huellas de su actividad mercantil en testimonios de época, escrituras,
expedientes judiciales, etc.

Como a los tres meses, mi secretario trajo a nuestra oficina de Nueva York, un
sobre procedente de Amsterdam. El muchacho habia descubierto que los primos de
Cornelia eran los Van Muschenbroek, armadores, comerciantes; y en los afios en que
Cornelia y Alvaro residieron en Groninga, Johannes van Muschenbroek habia sido el
burgomaestre del pueblo. Los Van Muschenbroek habian continuado sus negocios de
ultramar hasta mediados del siglo xix, en que se extinguieron como familia y como
firma, y buena parte de su correspondencia figuraba en los archivos de la Camara de
Comercio de Amsterdam. Mi investigador habia encontrado alli, dos cartas de interés:
la primera estaba firmada por un tal Hubert van den Heede, primo del burgomaestre,
al que se dirigia en 1583, a proposito de una compra de lana inglesa; y al despedirse,
le agradecia por haber acogido a su «desventurada hermana Cornelia». La segunda
carta, escrita cuenta de que el «hijo del papista», habia partido para Espafia.

Aquello me bastd. Ya no tuve dudas: Cornelia, encinta de don Juan Cancino, se
habria retirado a Groninga, amparada en la simulacion de su matrimonio con un
marino holandés. Las fechas coincidian: 1583 era el afio del nacimiento de Alvaro, y
del retiro de la «desventurada Cornelia». Y 1598 es el afio en que Alvaro da cuenta de
su viaje a Espana.

Después de eso ;como dudar del caracter testimonial de la Confesion? Cornelia y
Fray Jeronimo eran personajes demasiado ftitiles y distanciados. Quienquiera fuese el
autor, tenia que haber vivido en Holanda a fines del xvi y en La Habana a principios
del xvrI.

Alentado por aquel hallazgo, relei muchas veces el texto, y saqué la conclusion de
que era un gran timo, urdido por un Alvaro de carne y hueso, para ganarse el favor de
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los dominicos en La Habana.

Mi punto de partida fue el abrupto contraste de la ultima jornada con las
precedentes. S6lo una mente trastornada pudo tener las visiones finales; y un
trastornado no habria mantenido tanta coherencia y verismo en las doce jornadas
anteriores. La ultima era el puntillazo con que Alvaro pensaba ganarse el favor de los
dominicos, para lo que fuese.

El resto de la Confesion, contiene una hiperbolica sinceridad, a mi juicio
deliberada. Otras veces, no puede ocultar sus pasiones. Es falso el arrepentimiento
que confiesa, al referir las venganzas contra el alguacil y su hermano Lope. jAl
contrario! Disfruta recordandolas. En el mea culpa por el empalamiento no hay
ningun dolor cristiano. Reléase la parte final de la «Cuarta Jornada», cuando esta
encerando la punta de la pica. Reléase la descripcion cinica, en la «Tercera Jornada»,
de los tratos con el Mochuelo, para apufialar a su hermano Lope. ;Y qué decir de la
soberbia con que comenta la muerte del sacerdote en Cuba, o describe la crucifixion
del pirata inglés?

Hay que reconocerle, si, un sincero arrepentimiento por el asesinato de los dos
familiares del Santo Oficio, que escoltaban al alguacil; y lo mismo le sucede al
revivir el episodio de los galeotes y la ejecucion de los cautivos espafioles. Y es
legitima la amistad que expresa por el maestro Alcocer, Antonio el gaditano y
Pambelé.

Muchas veces me pregunté para qué habria urdido, pues, la patrafia de la ultima
jornada. Y un dia encontré la clave: Alvaro necesitaba impresionar a los dominicos
para ganar su apoyo. Algo debi6 ocurrirle que lo dejo sin embarcaciéon. Y eso, por
supuesto, se lo calla y lo sustituye por la fabula de las visiones. Quiza los cinco
espafioles desataran al final una guerra abierta contra él y Pambelé. O quiza
sucumbieran algunos de ellos; y por la reduccion del grupo ya no pudiesen maniobrar
una fragata tan grande como la de Turner, en una travesia oceanica; o bien, sin el aval
de los espafioles, ya no se atreviera Alvaro a presentarse en Cuba como cautivo y
luego vencedor de los piratas ingleses.

En todo caso, para mi estaba claro que Alvaro no habia ido a La Habana en busca
de un confesor. Necesitaba ayuda. Pero sen quién podia confiar? Era un tesoro
demasiado codiciable. Cualquiera lo traicionaria. Y entonces, el picaro, el estudiante
de Alcald y Salamanca, el graduado en «ciencia rufianesca» por las almadrabas de
Huelva, concibi6 el timo de santificarse con la historia de las apariciones, al tiempo
que despertaba la codicia de los dominicos, lo cual le aseguraria, hasta desenterrar el
tesoro, que no lo denunciasen por sus crimenes. Y eso me lo sugeria, no tanto mi
formacion humanistica, como mi experiencia en fechorias.

La Confesion es un timo, repito. Sélo un alma honesta, vuelta definitivamente
hacia Dios, habria confesado con semejante sinceridad y patetismo, delitos tan
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abominables; pero obsérvese, en todo momento, una discreta prédica de sus buenos
sentimientos, que lo llevan a perder la plaza de oficial espafiol, por pagar una vieja
deuda de honor al gaditano; o a perder la lengua, por impugnar la barbarie de Turner.
Y remata por todo lo alto, con el acto de contricion y la aureola de santidad que se
fragua al final. Tenia necesariamente que dar en el blanco. Los religiosos no lo iban a
entregar a la justicia seglar. Y por las dos notas que aparecen como apéndice, se ve
que ya los habia convencido para que le armaran un bergantin con dos frailes
marineros, en los que pudiera confiar.

Es una obra maestra de persuasién. Si Alvaro no hubiera derrochado, a lo largo de
doce jornadas, aquella insélita severidad consigo mismo; si no se hubiera expuesto a
que los dominicos lo entregaran al Santo Oficio, nadie le hubiera creido la historia del
tesoro, y mucho menos las visiones.

La sustitucion de la malograda fragata (si ese era el caso) o de los brazos que la
gobernaran hasta Furopa, sélo podia obtenerse en La Habana; pero como Alvaro no
queria llamar la atencion con collares y lingotes de oro en una villa de diez mil
habitantes, opto por involucrar a los dominicos.

Esa fue y es mi certidumbre firme. Decidido a lanzarme de lleno en el asunto,
comencé por el Vaticano. Hice algunas averiguaciones y luego fui a Londres, donde
un experto me fragué algunos documentos. Y un buen dia me presenté a los
dominicos de Madrid, con recomendaciones auténticas de un cardenal romano, al que
habia engafiado con los papeles de Londres. Obtuve un permiso firmado por el
superior de la Orden, para que los conventos de los dominicos espafioles, me pusieran
a disposicion sus bibliotecas y archivos.

Y casi de inmediato encontré, en la propia Madrid, un mapa de la peninsula de la
Florida, que tenia al pie el nombre del cartégrafo: Hieronymus Caesaragustinus, y la
fecha de 1618. Caesaraugusta es el nombre romano de la actual Zaragoza. Podia
tratarse de mi Fray Jerénimo, que también se destacara como cartografo. Yo lo sabia
nativo de Palos de Moguer, pero no ignoraba que los toponimicos de los frailes,
podian aludir también al lugar de su convento.

Ante mis credenciales cardenalicias, los dominicos de Zaragoza me acogieron con
deferencia. No dudaron de que indagaba cuestiones «de sumo interés para la Santa
Sede». Tuve una gran desilusion inicial. Cuando la invasion napolednica, se habia
quemado una buena parte del archivo; y de los monjes que alli vivieran y murieran,
no habia ningun registro anterior a 1808. De todos modos, pedi que me dejaran ojear
documentos de la primera mitad del siglo xvii, de los que, afortunadamente, se habia
salvado una sala completa, en la planta alta.

Entre los centenares de libros que revisé en esos dias, cay0 en mis manos un tomo
en octavo mayor. Eran unas trescientas paginas de gotica muy apretada. Por pérdida
de la caratula, no aparecian el titulo ni referencias al autor. Cuando ya iba a dejarlo,
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alcancé a leer al vuelo el nombre de Matanzas, y un poco mas arriba, en la misma
pagina, el de Piet Heyn, el famoso corsario holandés.

Entonces me puse a leer con detenimiento. Era el relato de un suceso famoso en
su época, que conmoviera a Cuba y a Espafia. El narrador se hallaba en la
aterrorizada Habana, ante la cual habia fondeado la flota holandesa, que venia de
derrotar y apresar en Matanzas al convoy espafiol de la plata, procedente de Veracruz.
El corso permanecié quince dias estacionado frente a la villa, cuya poblacion se
preparaba para resistir.

Pasé rapidamente las paginas y comprobé que las tltimas anotaciones databan de
1630 y habian sido escritas en Zaragoza.

De modo que yo tenia entre mis manos los escritos de un dominico, testigo de los
hechos acaecidos en San Juan de Letran y en el convento habanero de Santo
Domingo en 1628; el mismo que dos afios después, residia en Zaragoza. Quienquiera
fuese, habia convivido con Fray Jer6nimo de las Mufiecas, y quiza...

Y esa noche, cuando los campanarios de Zaragoza tocaban a maitines, mis 0jos se
desplazaban sobre los caracteres trazados, sin ninguna duda ya, por mi Fray Jeronimo
de las Mufiecas, para dar cuenta de aquel hombre rubio y mudo, que se le apareciera
un dia a pedirle confesion por escrito.

Con una fruicién inenarrable, relei varias veces el pasaje, escrito en un latin muy
clasico. Senti disnea y arritmia, pero lei tenazmente, hasta el amanecer.

En agosto de 1630, aparecia una extrafia anotacion, muy mutilada, inscrita en un
recuadro, con mayusculas de molde, al estilo de los carmina quadrata, en los
siguientes términos:

L
e

K T MI..oooooo O RES
S D) D, GO AB.....oooooie ORUM

7..SA. SUB API......... LLIS.............. XIMAE
8 ....SULAE VIDESNE........ S SSUUM
9 VIDEBI.....R ATR......... PES.......oooii FODIAT
10 ...VENIET ...H.SAU... ....... CTAE ............ ITAE

11 ....VARUS......... VENTUM......ooooiiiiiiiiiinn RUM

Los numeros son mios. Los puntos corresponden a partes ilegibles, por la polilla.
Como lo transcribo de memoria, puede haber inexactitudes, pero esta fielmente
consignado lo que interesa al caso.

No habia ningun comentario adicional y la hoja precedente estaba destruida. Esa
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parte del texto, a lo largo de unas cincuenta paginas, era la mas castigada por el
tiempo. Al ver aquel rectangulo en mayusculas, pensé en otro acréstico, a los que
Fray Jeronimo result6 muy aficionado; pero un poco mas tarde, cuando volvi a
examinarlo, senti como nunca, que se me arrugaba el cuero cabelludo, Aquella podia
ser la clave para el tesoro del Santa Margarita. El fragmento ..SULAE (8a linea), era
seguramente la mutilacién de INSULAE; y la secuencia ..SSUUM, insélita en latin,
correspondia sin duda a PASSUUM, medida habitual de longitud. FODIAT (9a linea)
era una voz del verbo «excavar»; y ..VENIET casi seguramente, era el futuro de
«encontrar». Y en la 10a linea, habia algo apasionante: ese fragmento .H.SAU... es
griego, y por cierto inusual en latin. Sin duda se trataba del vocablo romanizado
THESAURUS; y ...CTAE .....ITAE, bien podia ser la mutilacion de SANCTAE
MARGARITAE.

Con mucha probabilidad aquel recuadro indicaba dénde excavar y encontrar el
tesoro del Santa Margarita.

Luego di con una media pagina casi completa, donde constaba que el prior de
Santo Domingo habia apoyado con entusiasmo la empresa de armar una embarcacion
en la que partieran ALVARUS con un par de dominicos jévenes. Alli descubri
también que el bergantin se llamaba Lunarejo y que se habia comprado con fondos de
la Orden. Aunque el fragmento donde se daba cuenta de la partida estaba muy
deteriorado, parecia haber ocurrido hacia mediados de julio de 1628. Alvaro habia
anunciado su regreso para unos dias después, pero el numero de dias, que habria sido
importantisimo para calcular la distancia hasta el cayo, estaba borrado.

Al pasar hojas, descubri que el Lunarejo, con otro nombre y pabellon holandés,
habia formado parte de la escuadra de PietHeyn, estacionada en los primeros dias de
agosto, frente al puerto de La Habana.

En distintas fechas de los afios 29 y 30, aparecen alusiones a la disputa de Fray
Jeronimo con el prior. En un pasaje muy claro, se lamenta por los hermanos
desaparecidos, y como para descargar su conciencia, insiste en la conviccion de que
Alvaro habia procedido de buena fe; y aduce que lo habrian apresado los holandeses.
Pero el prior habia montado en célera, y porfiaba que Alvaro habia fraguado lo del
tesoro para sacarles dinero con que aparejar un bergantin pirata. Era evidente que
Fray Jeronimo se habia tragado el cuento completo; y su porfia en la honradez de
Alvaro, le habia valido una severa reprimenda.

En descargo de Fray Jeronimo cabria afirmar que quien no fuese un literato
consumado, no habria podido impostar la Confesién. Y no cabia suponer que Alvaro
lo fuera, tras tantos afios de vagabundaje sin coger una pluma. Es razonable que rece
indicar que habria navegado mucho en el Caribe, como capellan y cartégrafo.

En noviembre de 1628, el libro contiene dolorosos comentarios sobre la suerte de
su amigo personal y compaiiero de viajes, don Juan de Benavidez Bazan, Caballero
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de la Orden de Santiago y Jefe de Flotas de la armada espafiola. En esos dias acababa
de confesarlo en prision, adonde lo llevara un mandato real, acusado por su ineficacia
en el desastre del convoy de la plata. Y en diciembre de ese afio, Fray Jerénimo
aparece embarcado rumbo a Espafia, en la misma nave que lleva prisioneros a
Benavidez y a don Juan de Leoz, quienes un tiempo después, como es conocido,
moririan ajusticiados de tres pufialadas en la garganta. El fiscal del rey demostré que
eran culpables por la pérdida de los cuatro millones de ducados oro que se llevara
Piet Heyn.

Una elegia compuesta en medio del Atlantico, amarga como el Cum subit... del
desterrado Ovidio, da cuenta de la incomprensién del prior, que sin duda habia
ordenado su vuelta a Espafia. Por lo visto era un viaje sin retorno. Al final, en
nostalgicos disticos, Fray Jerénimo se consuela al pensar que revera los muros de su
convento y alienta la esperanza de que el frio seco de la meseta aragonesa, lo reponga
de sus quebrantos.

En el resto, no vuelve a mencionar el tesoro. La ultima pagina termina en una
frase inconclusa, y permite suponer que seguia en un segundo tomo, pero no
aparecio, pese a mis cuidadosas busquedas de los dias siguientes.

Me di por satisfecho, agradeci al prior y me marché. Sali halagado. Aquel relato
que yo usara treinta afios antes para mi radioteatro de pacotilla, era un auténtico
pedazo de historia. Algun dia escribiria algo, para dar un revolcon erudito al
falangista don Juan Angel Polo y Marin, cuya nonagenaria sandez seguia haciendo
estragos en la filologia espafiola.

De regreso a Buenos Aires, pagué trescientos délares a un centro de informacion
holandés, y me elaboraron una bibliografia de todos los documentos, publicados o no,
sobre los viajes de Bowduin Hendrik, en 1626, y de Piet Heyn en 1628. Tiempo
después me enviaron una lista con mas de cien titulos. Yo misme hice una seleccion
de cuarenta cronicas y relatos, y pagué una fuerte suma a Hans van der Putten (el
estudiante holandés), para que me rastreara datos de un flamenco, cautivo de
espafoles en 1626, liberado por Hendrik y que luego navegara durante algun tiempo
con €l, en calidad de asesor e intérprete; datos sobre un mudo relacionado con la
aventura de Piet Heyn, cuando el asalto al convoy de la plata; y por ultimo, cualquier
referencia a un negro llamado Pambelé, al que los holandeses conocian como Paulus,
y que fuera espia de Willeken, Bowduin y L’Hermite, en Bajos Martires, entre los
afos 24 y 26. Le pedi que me indagara también una posible incorporacion de
Pambelé a la flota de Piet Heyn, hacia julio de 1628, y probablemente en compaiiia
del referido mudo. Le prometi dos mil délares adicionales si encontraba cualquier
referencia indudable a estos personajes.

(Permiteme, Carlos, un paréntesis para comentarte que ese laborioso «corretaje»
en la historia debié costarme, hasta ese momento, no menos de treinta mil dolares en
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servicios documentarios, colaboraciones especializadas, sobornos, falsificaciones,
viajes y hoteles; sin contar mi propio tiempo. Dos frustrados como Elena y yo,
acosados por el tedio, teniamos que ser prodigos de imaginacién y bolsillo, para
encontrar atractivos que fortalecieran nuestro anémico instinto vital. Este caso en
particular, la apasion6 siempre. Y sus esporadicos entusiasmos eran un ténico para
nuestra relacion).

En la primavera del 76, Van der Putten me envio un telegrama euforico: «Eureka,
notable hallazgo, estoy preparando traduccion al italiano». Y poco después recibi en
Nueva York (donde estdbamos montando el Kensington Manor para la subasta
ajedrecistica), un fragmento de las memorias originariamente escritas en holandés, de
un tal Johannes Greiff, que navegara en aguas cubanas como oficial de la Compafiia
de Indias Occidentales, y tomara parte en la famosa travesia de 1628. Eran unas
quince paginas extraidas de una monografia de la Universidad de La Haya,
acompafiadas por un certificado de legitimidad, expedido en un centro de
documentacion historica.

En julio de 1628, la escuadra de Piet Heyn, con treinta y dos buques fuertemente
artillados y casi cuatro mil hombres, voy de la plata que en esos dias zarpaba del
puerto de Veracruz para su habitual escala habanera, antes de iniciar la travesia
oceanica hasta Sevilla; travesia por cuya indemnidad, el rey de Espafia empleaba
todos los afios mil ducados en misas, velas y obras pias. Pero aquel afio, de nada le
valieron sus devociones.

La captura del convoy de la plata, marco el momento mas glorioso de la marina
holandesa y convirtio a Piet Heyn en héroe nacional y personaje de sagas. Todavia lo
recuerdan los escolares holandeses en sus canciones, y al pie de su estatua, en Delft,
refulge la divisa: «Oro antes que plata, pero primero el honor».

Ademas de apostarse, Heyn habia enviado dos flotillas de exploracion,
compuestas de ligerisimas naves de aviso, para vigilar el movimiento de buques
espafoles al norte y oriente de Cuba, e impedir el despacho de correos que llevaran la
alarma a México.

Johannes Greiff, que comandaba uno de los pataches exploradores, habia
asentado en su libro de bitdcora las escuetas notas habituales; pero en afios siguientes,
por sumarse al coro de las loas al Almirante, las utilizo para escribir una crénica de
aquel corso.

Greiff declara que el 17 de julio les dispar6 un gale6n espafiol que no habian
divisado, por estar escondido detras de un promontorio. Y antes de que el patache
pudiera darse a la fuga, los espafioles consiguieron averiarle el casco de proa. Y ahora
te dejo con el propio Greiff, que relata lo ocurrido en los dias siguientes:

«Al amanecer (yo supongo que del 18 de julio) los habiamos dejado muy atras,
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pero nos apremiaba la averia. El jacht se escoraba demasiado por el lado de babor.
Vincent propuso que fuéramos hacia el sudeste, donde habia unos islotes a proposito
para escondernos y reparar el casco. Ya él habia navegado por aquellas aguas con
Bowduin Hendrik y L’Hermite. Ordené que le entregaran el timén y en efecto, poco
antes del mediodia, aparecié un conjunto de islotes pequefios. Al aproximarnos al que
Vincent escogiera para recalar, divisamos en su pequefia rada, la arboladura
incendiada de una fragata sin bandera, ni sefial que indicara su pertenencia. Al fondo
de la rada veiase una playita, pero ni en la isla ni en la fragata parecia haber sefiales
de vida.

»Ordené botar una barca, sobre la cual montamos dos culebrinas. Con cinco
hombres, me fui a reconocer el calado de la rada y a cerciorarme de que la isla
estuviese desierta.

»En la fragata encontramos muerto a un grandisimo negro. Tras comprobar que
no habia por alli lugar para escondites ni emboscadas, ordené que fondearan el jacht
en larada.

»Yo mismo hice la requisa de la fragata. Sélo pudimos obtener unos talegos con
sal. El fuego habia consumido las demas vituallas y no habia nada de valor. Las aguas
hedian y también el cadaver.

»Dos dias nos estuvimos en el islote haciendo las separaciones y achicando los
fondos; y al amanecer del tercero, cuando nos disponiamos a zarpar, nuestro vigia
divisé un pequefio bergantin. Después vimos que traia pabellon espafiol y se dirigia
directamente a nuestro islote desde el noroeste, de modo que por lo escarpado de la
costa, no pudo ver nuestro jacht.

»Impulsados por un sudeste, a toda vela, lo capturamos tras breve persecucion.
Llevaba tres tripulantes, pero ninguno se resistio al abordaje. Entre ellos iba un mudo,
al que Vincent reconocié de inmediato como un flamenco llamado Van den Heede,
que dos afios antes desertara de la escuadra de Hendrik; y después, por un marino fiel
a la Compaiiia, a quien Van den Heede habia forzado a seguirlo hasta San Kitts, se
supo que el desertor habia izado pabellén pirata por cuenta propia. Vincent es hombre
callado y religioso; y me aseguré que no tenia dudas. Lo reconocié por tener en un
pémulo hundido, una cicatriz en forma de estrella.

»Y el mudo, que entendia nuestra lengua, me hizo sefias de que Vincent tenia
razon. Muy curioso eso.

»Yo ordené que lo decapitaran y arrojaran sus restos al mar, pues tal era el castigo
que imponia el Almirante a los traidores.

»Como el Almirante habia ordenado que hiciéramos cautivos, porque faltaban
brazos en las fortificaciones de la isla Santa Cruz, nos llevamos el bergantin con los
otros dos prisioneros. Y al interrogarlos, uno de ellos se echo a llorar como una
mariquita y me dijo que ambos eran sacerdotes papistas e iban guiados por el mudo
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en busca de un tesoro que solo él sabia donde yacia enterrado. Vincent estaba
convencido de que era patrafia del desertor [...] y el dia 26 debiamos incorporarnos al
grueso de la escuadra, segun las 6rdenes del Almirante».

El dia 24, el Lunarejo aparece unido a la flotilla de exploracion de Piet Heyn y el
26 se incorporo6 al grueso de la escuadra. Los frailes pasaron seguramente el resto de
sus vidas cautivos de los holandeses en las Islas Virgenes.

El dia 28, Piet Heyn dividio su flota en dos escuadrones. Uno retorno al extremo
oeste de Cuba y el otro avanzo a bloquear el puerto de La Habana.

Las fechas que nos da Greiff, conciden con las de la Confesion. Si el bergantin de
Alvaro zarp6 de La Habana a mediados de julio, como é] mismo propone en su
ultima nota, es posible que el dia 20 cayera en manos de Greiff.

El Lunarejo debio de hacerse a la mar sin ningun temor a los holandeses, que
desde el afio 26 no reaparecian en aguas de la costa norte de Cuba. Esta
historicamente comprobado, ademas, que hasta el 30 de julio, nada se supo en La
Habana de la presencia corsaria en su vecindad.

En cuanto a Alvaro, demasiado bien conocia el implacable rigor de la marina
holandesa y la fama de Piet Heyn, para esperar indulgencia por la revelacién del
tesoro. Entre la marineria del corso aparecerian sobrados testigos de su desercion; y
como no tenia escapatoria, 0 quiza estuviera harto de aventuras y penurias, prefirio la
muerte inmediata.

El prior de Santo Domingo, al enterarse de que el Lunarejo formaba parte de la
escuadra corsaria, qued6 convencido de que Alvaro los habia engafiado; y como no le
convenia que los dominicos fueran denunciados por su codicia de un tesoro
perteneciente a la corona de Espafia, resolvio seguramente echarle tierra al asunto y
ordend a Jerénimo y demas frailes, que no volvieran a mencionarlo.

El fin de Alvaro me produjo un gran desconsuelo. ;Qué pudo haber pasado?
Absurdo pretender mas detalles. Sigo creyendo que fue un hombre leal y de buena
indole. Lo siento por el pobre Fray Jeronimo, victima inocente y tierna.

Ante mi tenia ahora la perspectiva de que el tesoro del Santa Margarita hubiese
permanecido tres siglos y medio en las entrafias de un cayo cubano. Con renovada
pasion me puse a estudiar el texto latino que daba la ubicacion del tesoro. Aparecia
fechado en agosto de 1630. Fray Jeronimo debi6 de haber retenido en su memoria de
buen cartégrafo, el plano que Alvaro le confeccionara dos afios antes, segtin consta en
la ultima jornada.

Era légico suponer que Alvaro también hubiese engafiado a Fray Jerénimo y a los
dominicos en la ubicacion precisa del tesoro. Sin embargo, lo que Greiff hall6 en el
islote, daba clara cuenta de que habian muerto los cinco espafioles (probablemente a
manos del propio Alvaro) y que Pambelé habia quedado gravemente herido.
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¢Qué duda podia caber de que planeaba llevarse el tesoro del islote, con el
bergantin y los dos frailes? Seria ocioso conjeturar sobre sus planes ulteriores, pero
una cosa es evidente: al quedarse sin fragata ni brazos, Alvaro se lo habia jugado todo
a la carta de los dominicos. Busco inspirar confianza y demostrar desinterés por las
cosas terrenales. Y con gran astucia, les entreg6 el plano para que ellos se encargaran
de excavarlo.

Es curioso que Alvaro se tome el trabajo de dar tantas referencias al naufragio del
Santa Margarita, de evocar tantos detalles de su vida en la isla con Pambelé, y sobre
todo, sorprende la minuciosa descripcion de como Pambelé hall6 el tesoro, con los
pormenores de sus maniobras para rescatarlo de las aguas. Son elementos que no se
justifican en una confesion. A mi juicio obedecen al evidente proposito de convencer
a los frailes de que, en efecto, el tesoro existia. Y lo logra, a través de una descripcion
abrumadora en sus minucias. Sin duda los frailes participaron de la aventura, de la
intriga por saber en qué pararia la peripecia, en fin, del pathos con que Alvaro les
tendio sus redes de consumado tahur.

Otra incongruencia es que sienta necesidad de confesar algunos de sus pecados a
Fray Jeronimo, pese a estar seguro de crucifixion de Turner. Si Dios lo exculpo, fue
de todos sus pecados, y no como dice en la Decimotercera Jornada: «Puesto que Dios
en persona me habia exculpado de mis mayores pecados aquella noche, daba por
cierto que todos otros, los absolverian sus ministros en la tierra, siendo que en
confrontacion de los primeros, eran de poquisimo momento».

Como buen maquinador, suponia que los dominicos tratarian de escamotearselo a
la Corona, por lo cual preferirian creerle la confesion, y aprovecharlo en persona,
como el mejor guia hacia el lugar del entierro. Pero si los engafiaba, y los dominicos
lo excluian de la expedicion de rescate, al regresar sin el tesoro, lo entregarian al
Santo Oficio. Y en las mismas circunstancias de que lo excluyeran, si el tesoro
aparecia, todos se dispondrian a ver en su destino la mano de Dios; y por lo menos,
les sacaria al final un sustancioso regalo, por su callada complicidad en un acto contra
la real hacienda, amén de que lo dejarian libre, para actuar de conformidad con su
conciencia.

Alvaro jamas habria entregado un plano falso. Nada habria ganado. Lo aseguro
como profesional.

Tras la luz que arrojaba Greiff, se podia confiar razonablemente en que el tesoro
siguiera intacto en un cayo de Cuba; pero mientras la nica guia para llegar a €I fuera
aquel texto latino tan fragmentario, cualquier plan de rescate era pura insensatez. No
obstante, al cabo de los afios yo habia logrado algin adelanto como criptografo.

Veamos de nuevo lo que mas importa del texto. Las mindsculas corresponden a
mi reconstruccion tentativa.

5 EX EO poRTU eXIENTIBus EST MAGNUS tamQUAM
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BARCUSINSULIARUM. . oo,

[/ ET SUB APIce coLLIS maXIMAE
8 INSULAE VIDESNE.......coiiiiiiiiiiin... paSSUUM
9 VIDEBItur ATRaTuPES....coiiiiiiiai . FODIAT

10 inVENIET tHeSAUrumasanCTAE margarITAE............

He omitido también fragmentos y silabas sueltas que nada me dicen. De lo que
queda, pueden obtenerse los siguientes fragmentos de traduccion:

5 AL SALIR DE ESTE PUERTO HAY COMO UN GRAN

6 ARCO DE ISLAS

7Y BAJO LA CIMA DE LA COLINA MAS ALTA

8 DE LA ISLA PASOS

9 SE VERA UNA ROCA NEGRA EXCAVE 10 ENCONTRARA EL TESORO
DEL SANTA MARGARITA

Habia sacado en limpio algo importante. El tesoro estaba enterrado junto a la
cumbre de la colina mas alta de una isla, probablemente a pocos pasos de una roca
oscura; y esa isla formaba parte de un arco o rosario de islas.

Excepto la mencion a la roca negra, y a la posibilidad de que en aquel islote
pequeilisimo existiera mas de una colina, el resto de mi reconstruccion concuerda con
lo expuesto por Alvaro en su tltima jornada.

Pero resultaba imposible saber cual era ese PUERTO y la ISLA del texto. Y como
PORTUS puede significar en latin cualquier lugar que sirva para abrigar
embarcaciones, el PUERTO en cuestion podia ser cualquiera entre los miles de
bahias, ensenadas, caletas, existentes en las cayerias de la costa norte de Cuba.

Una de los términos que mas me desconcerto, fue la palabra VIDESNE (8a linea).
La silaba NE en esa posicion, solo podia ser la enclitica interrogativa; pero traducir
alli un ¢ VES...?, era incongruente.

No encontré explicacion. Por eso, a pesar de los aportes de Greiff, deseché toda
esperanza de conocer el lugar del entierro. Eso ocurria en mayo del 76.

Casi once afos después, el Dia de Reyes del 87, a raiz de un vuelo demorado en
el aeropuerto de Ciudad México, almorcé con Ares Pons, un historiador uruguayo
que me saco de un viejo error.

Resulta que es falsa la historia del grumete portugués que diera su nombre a
Montevideo por gritar encaramado desde a algin copista torpe a confundir el vi
romano como la silaba «vi», generando asi la eufénica errata con que el lugar
ingresara al Archivo de Indias y a la posteridad.

Como habras imaginado, el compatriota no habia terminado de explicarme su
historia y yo sabia ya, qué significaba mi intraducible VIDESNE. jNo era ninguna
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interrogacion! Era jerga nautica, con la que Fray Jeronimo debia de estar muy
familiarizado. Y entonces, el fragmento donde decia: Sub apice collis maximae
insulae videsne, debia traducirse: «Bajo la cumbre de la colina mas alta de la isla
sexta de sur a noreste».

Durante las catorce horas del vuelo a Europa, no pude pensar en otra cosa. Una
sola objecion me formulé yo mismo. ¢Por qué habria de introducir Fray Jerénimo,
que tanto cuidaba la pureza de su latin clasico, las abreviaturas castellanas de sur y
noreste? Pero enseguida vi que el noreste perifrastico de César en De Bello Gallico,
por ejemplo (inter septentrionem et occasumdasolis, segin recuerdo todavia de mis
maratones memoristicas en Nazareth), y cualquier otro punto cardinal pretolemaico,
resultaba demasiado retérico y oneroso para un cartografo renacentista, que ya
conocia la rosa de los vientos.

Asi pues, el PORTUS que debia tomarse como punto de partida, seguia siendo
una incognita; pero si el islote del tesoro era, segun Fray Jeronimo, el sexto de un
arco de islas tendido de sur a noreste, visible desde el PORTUS, ya podia yo concebir
configuraciones insulares bastante definidas, como por ejemplo la siguiente:

& 5
0 —

A,
&

S

Y ahora, mi querido Carlos, pasemos a los verdaderos motivos de esta carta, que
ya deben tenerte intrigado.

En febrero del 87, pedi a los servicios de referencia que ofrece el National
Geographic Institute de los EE UU la version mas completa asequible, de los cayos
existentes en el Estrecho de la Florida y costa noroccidental de Cuba.

A vuelta de correo me ofrecieron un listado de varios materiales, y yo opté por un
Atlas turistico del archipiélago norcubano, promovido en 1956 por un ministro de
Batista, que proyectaba vender islas cubanas al turismo gringo. Por un costo de 1 300
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délares me hicieron llegar a Calabria, donde estaba invernando ese afio, treinta
laminas con mapas y descripcion topografica de mas de doscientos cayos, en una
escala de metros 0,001 = 50.

Y en ellos habia tres configuraciones que podian acercarse a la descripcion del
PORTUS y el ARCUS INSULARUM. Alentado por estos resultados, fui a Cuba en
marzo, con un charter de turistas argentinos, y tras diez dias de indagaciones, decidi
justificar una futura y mas prolongada estancia en La Habana, so pretexto de
interesarme por negocios de hoteleria. Me habia enterado de que ya algunos
europeos, en inversion conjunta con el Gobierno cubano, querian abrir hoteles para el
turismo internacional.

Poco después invité a un hotelero catalan (que tiene negocios turisticos en
Acapulco y Miami y con el que hace afios fundamos un club de gourmets en Palma
de Mallorca), a un viaje a Cuba, como asesor mio para un proyecto de turismo
nautico en las privilegiadas cayerias de la costa norte. El hombre se entusiasmo al
punto de proponerme sociedad.

Llegamos en julio del 87, y para anticiparme a cualquier dilacion por encuestas de
solvencia, deposité un millén de ddlares en el Banco Financiero Internacional de La
Habana, e inicié negociaciones con una entidad cubana que promueve inversiones
mixtas en procura del know how hotelero, con miras a un plan de largo alcance para
el desarrollo turistico del pais.

Nos trataron con gran deferencia, nos llevaron a conocer varios cayos, pero
lamentablemente, en ningin caso se aproximaron a los posibles ARCUS
INSULARUM. El catalan llegd a interesarse mucho por financiar una construccién
en la costa, y yo le segui la corriente.

Después, so pretexto de escoger un pequefio archipiélago que facilitara la
construccion de instalaciones para yatching y deportes nauticos, logré que nos dieran
un vuelo sobre la costa norte de Matanzas y Las Villas, donde por fin pude ver las
tres zonas que me sugerian los mapas batistianos.

Y al sobrevolar la segunda, vi que alrededor del supuesto PORTUS, no habia los
ocho cayos que describian mis mapas, sino trece, y dispuestos como en dos collares;
y al regresar a poca altura, distingui en el noveno, un elevado peladero de rocas
rugosas, de color gris muy oscuro, que los cubanos llaman diente de perro. Y en otro
pase, ya rasante, comprobé que la «roca oscura» era el lugar mas alto del cayo.
Hubiera saltado al agua de emocion.

Sin embargo, luego sufri varias decepciones. Por ningiin lado me apareci6 la rada
de estrechisimo acceso, con su barra de coral, por donde la santa luz guiara a Alvaro
en medio de una tormenta. Hacia el sur del islote habia, no obstante, una caleta
bastante abierta.

¢Qué habia logrado, pues?
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Habia dado con un PORTUS y su ARCUS INSULARUM, tendido en efecto de
sur a noreste; y en la maxima elevacion del noveno islote (no del sexto), se veia una
roca 0scura; y muy cerca, una caleta pequefia y abierta.

No era posible confundir el sexto con el noveno islote; ni semejante caleta con la
bahia que describiera Alvaro en su tiltima jornada, a la que se entraba bordeando una
barra de coral de un lado y un bajio arenoso del otro. Aquello me desanimo6. La roca
negra tampoco significaba mucho. Abundaba en otras islas, y en varias elevaciones.
Ademas, los cubanos tenian en el PORTUS, una estacion de Guardafronteras y todo
aquel cayerio era zona estratégica.

Sin embargo, vi que en el noveno islote no habia ninguna instalacion, ni vivienda,
y estuve a punto de pedir un regreso en lancha para tomar fotos a nivel del mar, pero
desisti. Me iban a decir que alli no habia opciones para el turismo.

En sustitucién me propusieron otro conjunto de islotes pequefios, frente a Las
Villas. Yo fingi un moderado interés y quedé en volver con un técnico que evaluara
las perspectivas de construir instalaciones para deportes nauticos.

Y el 18 de julio, me olvidé de todo. Por la noche del 17 me lleg6 al hotel la
noticia del accidente. Cuando regresé a Milan, Elena ya habia muerto.

De sobra conoces los detalles de las que pasé en esos dias y mucho tengo que
agradecerte todo lo que hiciste por mi. Pero hay algo que no sabes. El afio pasado,
después de tu regreso a Montevideo, en una noche de desesperacion, tan bebido que
no recuerdo los detalles, me estrellé contra un camién en las afueras de Milan.
Manejaba en pijama, sin ningun documento encima.

A las cuatro de la mafana del trece de octubre, desperté en un calabozo. Un
policia me explic6 que mi Mercedes habia quedado hecho afiicos, y se maravillaba de
que yo no tuviese ni un moreton. Hasta las ocho de la mafana, no tenia posibilidad de
gestionar mi excarcelacion. Desvelado e intranquilo, pedi algo de leer.

El oficial de guardia, con gran sentido del humor, me hizo llegar Il Purgatorio y
Le mie prigioni, de Silvio Pellico. Y casualmente, Le mie prigioni habia sido el
primer libro que yo leyera completo en italiano, cuando me dispuse a aprenderlo bien.
Uno de mis métodos para idiomas (tomado de Schliemann, el de Troya), era
memorizar y repetir en voz alta, paginas completas de un buen texto. Y al recibir el
tomito recité el comienzo: Il venerdi 13 Ottobre fui arrestato a Milano e condotto a
Santa Margherita; pero yo, aunque lo sabia perfectamente, lo que dije fue: condotto
«al» Santa Margherita. En eso, cal en cuenta de que yo también habia sido arrestado
en Milan, un trece de octubre. Aquello, por supuesto, me alboroto la supersticion y
los fantasmas. ¢Y por qué habia dicho «al» Santa Margherita? Yo sabia perfectamente
que Silvio Pellico habia sido trasladado «a la carcel» de Santa Margherita, en
Génova. Era sin duda una confusion derivada de lo mucho que yo me habia ocupado
del galebn homo6nimo y su tesoro.
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Increible coincidencia. Habia sido arrestado en Milan un 13 de octubre; y entre
mis manos caia un libro que comenzaba diciendo precisamente eso. ¢Era
coincidencia, subterfugio? ;No seria un mensaje, anticipo de mi destino?

Lo tomé muy en serio. ; Como explicartelo?

Tu mismo dijiste una vez que yo no habria llegado a la edad que tengo de no
haberme tropezado con Elena. En efecto, cuando la perdi, pensé matarme. Pero me
detuvo el temor de Dios. Asi, sencillamente: me detuvo el temor a los castigos que
padecen las almas suicidas. Y del temor, se llega muy facil a la fe.

Mi viejo querido: No sé si hoy te alegrara esta noticia; pero casi todo lo que hago
en mi presente vida (incluso esta carta); y mi inteligencia, y mi energia, estan
consagrados a un reencuentro con Elena por el camino de Dios, del alma volatil, del
pensamiento; o de la locura, no me importa. Si todavia estoy vivo, es porque he
llegado a esperanzarme en ese reencuentro.

Y has de saber que hago progresos: ultimamente oigo voces, recibo sefales; y
hasta tengo sospechas de quién soy. Te contaré lo que me paso en un suefio. Me
creeras loco. Tal vez lo esté, mas que antes.

Cuando me dejaron en libertad, ya en mi casa, la noche siguiente, sofié que
llegaba al Aeropuerto de La Habana. Llevaba un pasaporte italiano con el extrafio
nombre de Figlio di Costanza. El funcionario de la aduana, al controlar mis equipajes,
se encontrd con tres arcones espafioles repletos de lingotes y pedrerias, y cayendo en
cuenta de que tenia enfrente al famoso «encontrador de tesoros», Figlio di Costanza,
se deshizo en bienvenidas y sonrisas. Al despertarme, recordé que durante la
madrugada de la espera en el calabozo, habia estado leyendo en Il Purgatorio, el
Canto tercero, del que también me sabia largas tiradas. Y efectivamente, el nombre de
mi pasaporte estaba inspirado en aquellos versos donde se dice:

Io sono Manfredi,
nepote di Costanza imperadrice

jEra otro mensaje para mi! Si queria hallar el tesoro debia persistir, ser 1o que me
auguraba el pasaporte, un «hijo de la constancia». ¢{No era evidente? Costanza
imperadrice, la Emperatriz Constancia, la Reina Tenacidad. ;Comprendes? Era el
Labor omnia vincit en clave dantesca. Y gracias a esa costanza, seria condotto al
Santa Margherita. Aquel suefio admonitorio, tras la augural coincidencia de Le mie
prigioni, era demasiado.

Tu bien sabes, Carlos, cuanto luché contra mi propia irracionalidad en la
juventud. Me amparé en San Agustin, en Pascal, en las matematicas. Pero me ha
vencido. Soy un adicto irreversible. La magia de lo irracional me aligera y embellece
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la vida. Estoy seguro de que ahi esta la verdadera clave de las religiones. Y a esa
irracionalidad me entrego a sabiendas, sin medir consecuencias.

Desde entonces, noche y dia pienso en desenterrar el tesoro. Volvi a donde me
interrumpiera la crisis. Comencé por atacar, lleno de entusiasmo, mis propias
objeciones.

En Cayo Pepe solo aparecia una caleta abierta; y no la bahia de estrecho acceso,
con su barra de coral. Esa era mi primera objecién.

En Roma, un funcionario cubano me explic6 que bajo la dictadura de Fulgencio
Bastista, se habia explotado inmisericordemente el coral de superficie; y pensé que si
en el cayo lo hubo alguna vez a flor de agua, bien podian haberlo desmantelado en un
par de afios. Y afiadi la sospecha de que el dificilisimo acceso, fuera una patrafia de
Alvaro, para santificarse como piloto guiado por San Cristébal, en noche de
tempestad.

La objecion del cayo sexto o noveno, también podia desestimarse. Una cosa es lo
que se ve desde un avién, y otra, al nivel del mar. Alvaro pudo efectuar un conteo
meramente visual, y tomar por uno, lo que en realidad eran dos, tres o mas islotes
mutuamente interceptados desde la perspectiva del PORTUS. Quiza eso generase el
error.

En todo caso, habia un PORTUS, un arco de islas, queibande sur a nordeste, y la
maxima elevacion de Cayo Pepe, era una roca negra.

Y el 20 de marzo pasado, tras cinco meses de intensos sondeos en Miami,
mediante un costosisimo soborno a un funcionario de la Inmigracion, logré dar con
un lanchero cubano que por 20 000 dolares me llevé desde Key West hasta Cayo
Pepe.

Estuvimos menos de una hora y me basto. Llevé un magnetometro protonico y
tomé seis rapidas muestras en distintos puntos. Cuando subi a la cuspide rocosa,
comprobé que alli, el indicador de los rayos gamma se iba enormemente por encima
de la media.

También debio de subirme la presion y estuve a punto de un desmayo emocional,
que me costd disimular. Tuve que sentarme. Habia comprobado que el maximo se
registraba sobre un monticulo, a dos pasos de la formacion rocosa. Eso significa una
fuerte concentracién de metales. Puede ser un yacimiento natural de cualquier tipo;
pero yo, nepote di Costanza imperadrice, no tengo ya dudas de que por fin he sido
condotto al Santa Margherita.

Supongo que la forma mas segura de confirmarlo, seria asociandome con el
gobierno cubano. Sus leyes del patrimonio nacional me reconocerian una
participacion en decenas de millones de dolares. Pero yo no quiero sociedad con
nadie. Y ya no necesito del tesoro ni quiero participacion en lo que hoy es patrimonio
de la humanidad. Pero estoy dispuesto a correr cualquier riesgo por comprobar su
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existencia. He corrido grandes riesgos desde hace cuatrocientos afios y nada me
intimida ahora.

Esta vez llegaré a Cuba, por la misma via, hacia el 10 de setiembre. Volveré a
correr el riesgo, pero en Cayo Pepe necesito estar solo, pues si encuentro el tesoro,
me encontraré frente a frente con quien mas me importa: conmigo mismo.

Adios, pues, Fray Jer6nimo, confesor y amigo mio. Si caigo preso o muero,
sabras que no me ha movido la codicia. Defiendo mi inalienable derecho de estar otra
vez solo, junto a esos cofres que enterré hace siglos, bajo la eterna presencia de las
estrellas.

Que Dios nos ampare,
Alvaro de Mendoza.

El Fiscal mir6 la hora. Eran las 9:40 p. m. Se levanto de la butaca y camind hacia
su escritorio. Abrié su agenda y buscé el teléfono que Castelnuovo le habia dejado.
Le temblaba un poco el pulso. Llamo, oyo varios timbrazos pero nadie le contestaba.
Insistio en vano dos veces mas y desistio.

Estuvo un rato fumando pensativo y por fin abrié su agenda y comenz6 a escribir:

1. Es imposible que entre Emilio y Bernardo hayan fraguado toda esta historia. En
todo caso, parece evidente que la correspondencia y autobiografia estaban ya escritas
desde hace afos.

2. Hay un gracioso paralelismo entre la locura final de Alvaro y la de Bernardo
con su arrebato en Milan. Si Alvaro se proponia timar a los dominicos ¢;no andara
Bernardo en las mismas con nosotros?

3. ¢Y qué carajos importa? De todos modos, si Bernardo no esta loco de lo que
presume, por el sélo hecho de haber dedicado todo ese tiempo y dinero a la historia
del tesoro, mereceria estarlo. Y ademas, mis respetos. En todo caso, padece de una de
las formas mas nobles de locura. (Si sélo existen las armas halladas, no tiene ningun
otro tesoro que quitarnos. ;Qué podemos temer?)

4. Hay que procurar (via vertical y compulsiva) que a nadie se le ocurra, en este
caso, buscarle cinco pies al gato.

5. A favor de Bernardo, obran sus méritos por la historia del submarino.
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6. Para absolverlo hay que irse por los méritos o por la inhabilitacion mental.
TAREA PARA EL LUNES

1. Enviar a Julito a Santa Clara.
—Que busque al fiscal de la causa No. 366 y lo instruya discretamente.
—Que hable también con la defensa y prepare la cosa.

2. Disponer que una junta médica examine a Bernardo.
—Sugerir que los guardias hablen con los médicos y les expresen su interés por el
caso.

3. Localizar a Castelnuovo y comunicarle nuestra disposicion a ayudar; pero que
cuente toda la verdad.
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MAS VALE TARDE QUE NUNCA

@ n 1958, La Habana comenzaba a elevarse. Ya los primeros rascacielos
surgian en el barrio del Vedado. La mole fenomenal del Focsa con sus 35
pisos, el Habana Hilton, el Habana Riviera (controlado por la mafia judia de Meyer
Lansky), el Capri (administrado por George Raft, agente de Santo Traficante); mas el
frenético surgimiento de cabarets y garitos, amenazaban desvirtuar el aire sefiorial de
aquel barrio de siesta y jazmin. Y en el 60, burladas las pretensiones gigantistas,
detenido el creciente parpadeo de los night clubs, prevalecieron las casonas con
umbrosos portales, columnatas, balaustres, y terrazas almenadas.

Ante una de esas mansiones de dos plantas, en la calle Trece del Vedado, se
detiene un taxi. Se apea un hombre canoso, delgado, alto, entrado en afnos, y avanza
hacia la reja del porton. El taxi estaciona un poco mas adelante y lo espera.

Tras los gruesos barrotes, a unos treinta metros, se divisa una fachada pintada de
blanco. Rosales y geranios pueblan el antejardin. Brilla el césped recortado, de un
verde muy claro, que denota riego abundante. Al sesgo, el hombre divisa una glorieta
octogonal; mas atras, una copia en marmol del Auriga de Delfos, tamafio natural, y
una fuente coronada por la gargola bifronte de un dios Jano, cuyos dos chorros
alimentan un estanque donde chapotean patitos de juguete. Se ven también columpios
y un subibaja. «De los nietos», piensa el hombre.

Toca timbre y enseguida ve acercarse a un mulato, vestido de pantalones y camisa
blanca. Pero su corbata anchisima, pasada de moda, y los zapatos, son negros. El
visitante sabe que si aquel hombre vistiese completamente de blanco, seria un
comprometido practicante de la religion africana, dominante en Cuba.

—Buenas tardes.

—¢No quiso pasar? —pregunt6 el fiscal.
—No, doctor —dijo Tomas—. Venia a dejar la carta y mas na’.
El fiscal se encogi6 de hombros y rasgo el sobre:

La Habana, 6 de setiembre de 1988

Estimado Dr. Infante:

Ante todo, mi gratitud reiterada por su cooperacion y benevolencia. Anoche,
Bernardo regreso a Italia. Yo saldré mafiana para México. No quiero hacerlo sin
aliviarme de un cargo de conciencia. En efecto, como usted discretamente insinuara
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durante nuestra cena en visperas del juicio, la ultima carta de Bernardo no decia toda
la verdad. Yo sabia que era cierto, pero aquella noche no me senti capaz de
reconocérselo. Le confieso que hasta no verlo absuelto, me temi que usted, al
conocerlos detalles del engafio, variara negativamente en su actitud hacia nosotros.
Pero ahora, tras el fallo absolutorio que sin duda usted propiciara, no puedo menos
que avergonzarme por mi falta de confianza y referirle, como usted se merece, toda la
verdad.

En primer lugar, no es cierto que la iniciativa de reunir esos materiales y traerlos a
Cuba, fuera idea mia. Fue sugerencia de Bernardo quien, primeramente, me telefone6
para saber si, en caso de caer preso por entrada ilegal a Cuba, yo podria y estaria
dispuesto a ayudarlo, a través de mis contactos con el MININT. Yo acepté y él me
invit6 unos dias a Italia, para trazar juntos el plan.

Asi fraguamos la muerte de Elena, mujer que nunca existid, pues la compafiera de
Bernardo, que lo secundara en tantas aventuras, se llama Margarita y goza de
excelente salud. A la patrafia de la muerte de Elena afiadimos luego la del accidente
automovilistico de Bernardo, mas todo el delirio posterior, con las citas del Dante y
Silvio Pellico, y los suenos, hasta culminar en la gran locura de la reencarnacion.

Y ahora si, le juro por mi honor y la memoria de mis padres, que la carta final no
contiene mas falsedades que las ya mencionadas; y que tanto la autobiografia como la
correspondencia, son auténticas.

Carlos Castelnuovo.
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EPILOGO

Roma, 10 de enero de 1994

Querido Carlos:

Ojala pudiera alcanzar a los ochenta y un afios tu disciplina de nadador y
caminante. A mi ya no me responden las tabas ni el fuelle. Y sin embargo, creo que
nunca he sentido tan fuertes deseos de vivir. Mi relacion con Margarita ha alcanzado
su mejor momento en treinta afios. Es verdad que la vida, hasta su ultimo dia, esta
llena de sorpresas. Y ahora te haré participe de una grandisima, que vivi hace cuatro
dias.

Hans van der Putten, el estudiante que me ayudara en la pesquisa del tesoro en
Holanda, instigado por Margarita, me proporciono el pasado 6 de enero, un
inmejorable regalo de Reyes y cumpleafios.

En el 76, cuando descubrié la crénica de Greiff (donde el autor explica la captura
y ajusticiamiento del mudo traidor, etc...) Hans llegd a interesarse tanto por la
historia del tesoro, que quiso leerla completa y me pidié un ejemplar de la Confesion.
Yo le fotocopié el original y el muchacho, por su analogia con el italiano, que
domina, logré desentrafiar lo esencial del texto, y coincidi6 conmigo en la
historicidad del documento. Entonces decidio trabajarlo para su tesis de grado. Pero
ademas de historiador, Hans es un maniatico de la computacion y desde su ordenador,
se comunica con otros maniaticos del mundo entero.

Desde que yo le encargara rastrearme algunos personajes de la Confesion, él
circul6 entre sus compinches electrénicos los nombres de Alvaro Cancino de
Mendoza, Pambelé, Cornelia van den Heede, sus familiares, y cuantos seudénimos
usara Alvaro en sus andanzas. Es tan puntilloso, que elaboré un inventario con
declinaciones en latin de esos nombres, por si aparecian en documentos oficiales,
escrituras, testamentos, etc. como era lo usual en la época. Y segun me explico, desde
que existe el correo electronico (que todavia no sé qué es, pero también le llaman E
mail), se han creado, sobre todo en las universidades, cofradias de especialistas que
se ayudan internacionalmente sobre los temas mas diversos. Y entre otras
comunidades electronicas a las que pertenece Hans, participa en una de especialistas
en el siglo xviL. Y en cuanto circul6 su pedido de ayuda, alguien puso una alerta en su
computadora que ahora, casi cinco afios después, acaba de revelar algo
extraordinario. Muy excitado, Hans me llam6 desde Amsterdam; pero como yo no
estaba en casa, hablo con Margarita que concibi6 la idea de darme una sorpresa. Y
ahora, agarrate.
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Recientemente, una vieja familia de la nobleza austriaca puso en venta un castillo
cerca de Salzburgo, repleto de muebles de los siglos xvii y xviit y muchos objetos de
arte. El consorcio turistico que ha adquirido el castillo, se deshizo de una serie de
antiguallas sin interés. Entre ellas figura un cuerno de la abundancia, en oro macizo
de 14 kilates, y colosales dimensiones. El diametro de la boca es de 24 cm y tiene 65
cm de largo, con un peso total de 13 kg. Pues bien, Margarita fue a Salzburgo y lo
adquiri6 por 280 000 dodlares. Y para mi indignacion y sorpresa, el mamarracho
amanecio sobre mis chancletas el seis de enero. No pude disimular el desagrado. Ni
siquiera pude darle las gracias. Y ella, secundada por Hans, que bajé desde
Amsterdam expresamente para no perderse la tomadura de pelo, se puso a elogiar el
trabajo de orfebreria y a decir que lo queria en un lugar bien visible de la casa. Me
pusieron en aprietos, pero no me engafnaron del todo. Margarita es una mujer de buen
gusto. No era posible...

Por fin, cuando vieron que no me harian estallar, Margarita me puso una lupa en
la mano y me sefialé una inscripcion latina, grabada en la boca del cuerno. En una
gotica diminuta, pude leer:

DE ABUNDANTIA CORDIS MEI ET DE GRATITUDINE NON LINGUA,
CARISSIME PAULE, QUA CAREO, SED HOC CORNUS LOQUITURI®!,

Y por la parte externa del mismo borde, en mayusculas y mas grandes:

ME FECIT MARCUS SIENENSIS AD FESTIVITATES IN MEMORIAM
LIBERTATIS PAULI PAMBELLI DE MANU DOMINI ALBERTI CANCINI

CONSECRATAE IN FLORENTIAM ANNO DOMINI MDCXLVI/],

Ese munifico, agradecido y deslenguado manumisor apellidado Cancino, y su
liberto Paulo Pambello, por quien tanto afecto demuestra, no pueden ser sino nuestros
Alvaro y Pambelé. De modo que si estaban vivos en Italia en 1646, dieciocho afios
después del asalto al convoy de la plata, resulta evidente que Johannes Greiff minti6
intencionadamente al referir sus muertes con tanto detalle.

¢Por qué mintio el holandés?

Te dejo con el sabor en la boca.

Dentro de unos dias, cuando nos veamos por alla, tendremos de qué hablar.

Un abrazo,

Bernardo.
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DANIEL CHAVARRIA (Uruguay, 1933), ex profesor de latin, griego y literatura
clasica en la Universidad de La Habana, se distingue como narrador prolifico de
novelas, cuentos y periodismo politico y literario. Ha traducido al espafiol obras de
distintos idiomas y elaborado guiones para cine y TV. Sus novelas le han valido
numerosos premios internacionales, entre ellos, el «Planeta-Mortiz, 1993» en México
y el «Ennio Flaiano 1998», a la mejor novela no europea publicada en Italia, ambos
para El ojo de Cibeles.

Chavarria es el unico autor latino ganador del «Edgar Allan Poe», otorgado por la
Mystery Writers of America en New York 2002, a la traduccion al inglés de Adios
Muchachos. En Espafia obtuvo el «Camilo José Cela 2003» del Ayuntamiento de
Palma, en Mallorca. En Cuba setenta nueve premios nacionales, mas el Internacional
«Casa de las Américas 2000» y el «Alejo Carpentier 2004»; y varias veces el premio
«Puertas de Espejo», que se confiere cada afio a la novela mas solicitada en la red
nacional de bibliotecas publicas.

En el afio 2010 obtuvo el Premio Nacional de Literatura, maximo galardon
cubano; y su equivalente en Uruguay, el Bartolomé Hidalgo. Entre sus obras mas
difundidas, figuran Joy, El ojo de Cibeles, Alld ellos, Aquel afio en Madrid, El rojo en
la pluma del loro, Una pica en Flandes, Priapos y Viudas de sangre, que
reapareceran junto a dos titulos nuevos en la Feria Internacional del Libro de La
Habana 2013, dedicada al autor.
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Notas
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(11 CEO: Chief executive officer, es el nombre que reciben los jefes de las grandes
corporaciones. <<
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(21 En el legajo hallado por mi en Guatemala, las jornadas no aparecian en orden, sino
que esta séptima estaba encima de las demas; y como el original no tenia tapas ni
cubierta, se han perdido varias paginas (no podemos saber cuantas) de esta jornada.
Por lo que de ella y de la préxima se deduce, el protagonista servia como alférez de
arcabucero en las galeras espafiolas que surcaban el Mediterraneo, durante los
primeros meses del afio 1617 [N. del E.]. <<
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[3] Que 1a tierra te sea leve. <<
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[4] Como td fuiste sobre ella. <<
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[51' . .a fabricar mufiecas, de las cuales algunas mucho agradaban a las infantas de la
Casa Real. <<
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[6] De 1a abundancia de mi corazén y de mi gratitud, queridisimo Paulo, no hablara la
lengua que no tengo, sino este cuerno. <<
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[7] Me hizo Marco de Siena para las festividades en memoria de la libertad de Paulo
Pambello, manumitido por su amo Alberto Cancino y consagradas en Florencia en el
Afo de Gracia de 1646. <<
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